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Avant-propos
À la fin de Frankenstein, le roman de Mary Shelley, le monstre disparaît, emporté par un radeau de glace. Ayant causé la mort de Frankenstein, son créateur, et des proches de celui-ci, il promet de s’immoler sur un bûcher funéraire. Mais qui pourra jamais s’en assurer ? Cette fin ouverte est profondément judicieuse. Elle permet au monstre de s’échapper définitivement des limites du roman et de s’émanciper du personnage qui lui a donné vie tout comme de la romancière, Mary Shelley. Quelques années après la parution du livre, en août 1823, la jeune femme assiste à une adaptation théâtrale du roman, réalisée à son insu : elle voit alors le monstre se matérialiser sur scène, comme s’il s’était définitivement libéré de toute emprise humaine.
Depuis, le monstre n’a cessé d’errer de fiction en fiction, de roman en pièce de théâtre, de pièce de théâtre en adaptation cinématographique, d’adaptation cinématographique en bande dessinée ou en jeu vidéo. La créature hante notre imaginaire et, grâce au développement d’Internet, elle est l’objet de blogs, de sites en ligne qui lui sont dédiés. Elle a franchi définitivement les limites du roman, mais aussi celles qui opposent le réel et l’imaginaire. Née des pouvoirs de la science, elle transgresse toutes les limites, pulvérise toutes les frontières, sème partout la destruction et la mort, dans le réel et l’imaginaire, et incarne à elle seule notre rêve de devenir des « Prométhée modernes ». Elle résume la tentation des temps actuels : dépasser les limites que nous assignait jusque-là notre condition d’êtres humains, créer la vie à notre tour. Ce n’est plus le monstre qui est le produit de la science, c’est lui qui fabrique une science oublieuse de toutes les précautions morales, prête à toutes les manipulations du vivant, la « science Frankenstein ».
La créature a échappé définitivement à son créateur. Elle lui a volé son rôle et pris son nom en un effrayant tour de passe-passe. Elle est devenue Frankenstein, s’aventurant hors du domaine de la simple fiction littéraire ou cinématographique pour peupler nos cauchemars, orienter notre science et notre devenir. Pour le dire autrement, Frankenstein existe et nous ne cessons de le rencontrer dans nos jeux, nos blogs, nos fanfictions, le labyrinthe d’Internet ou au travers des plus récentes avancées de la science.
Un livre s’imposait donc pour raconter la prodigieuse métamorphose du monstre en son créateur, son évasion du domaine inoffensif de la fiction et son errance dévastatrice dans notre réalité quotidienne. Un livre, ou plutôt une biographie. Frankenstein, car tel est bien, désormais, le nom usurpé du monstre, bouscule toutes les frontières et traverse sans nulle contrainte le réel et l’imaginaire tout comme les identités. Il dévaste tout à son passage, pulvérisant même les certitudes littéraires. La biographie, croit-on, retrace des vies réelles. Tel n’est pas le cas avec Frankenstein dont l’existence se joue de l’opposition du vrai et du faux et réclame précisément une nouvelle forme d’approche qui sache dire la dimension fantastique et équivoque1 de son statut de mort vivant non exclusivement romanesque. Car le monstre est aussi fait de fragments de fiction et de réalité : il est un être réel et imaginaire à la fois, un parfait oxymore qui habite le texte de Mary Shelley, comme notre présent et notre quotidien.
Dans le roman de Mary Shelley, Frankenstein fait le récit de sa poursuite du monstre, Robert Walton raconte à sa sœur la traque dans laquelle s’est lancé Frankenstein, et le monstre se raconte lui-même. Une telle biographie prend le risque, par un nouveau récit, de matérialiser à son tour, comme le fait Frankenstein, comme le fit Mary Shelley lors d’une soirée de tempête de juin 1816, un monstre né moins du miracle de l’électricité que d’un court-circuit entre le réel et l’imaginaire. Disons-le tout net : elle ne peut que prendre au piège le biographe en l’enfermant dans la toute-puissance de la fiction d’où a émergé le monstre. Car c’est notre réalité entière qui s’est coulée dans le roman de Mary Shelley : nous habitons désormais un univers devenu fantastique, où la science fabrique des chimères que, comme l’étudiant de l’université d’Ingolstadt, nous craignons de regarder en face.
Pourtant, comme Frankenstein, si nous libérons le monstre, il nous faut à notre tour procéder à sa traque. Nous nous devons de répondre aux questions posées par le livre de Mary Shelley, souvent passées sous silence ou effleurées par les commentaires qui en sont faits :
Si le monstre se joue de l’opposition entre la réalité et la fiction, ne peut-on établir une chronologie historique précise des événements racontés dans le livre ? À quelle date le monstre est-il né ? À quelle date Frankenstein est-il mort ?
Comment une jeune fille de dix-neuf ans, souvent effacée et silencieuse, a-t-elle pu donner naissance à un monstre qui continue à nous hanter ? Quel est le secret dévoilé par Mary, encore plus décisif que celui de la vie découvert par Frankenstein, sur la piste duquel nous lance le roman ?
Comment expliquer que le nom de Frankenstein serve désormais le plus souvent à désigner le monstre ? Quel lien étrange existe-t-il entre créateur et créature qui oblige à écrire la biographie d’un être double ?
Comment ce personnage double a-t-il réussi à s’échapper du roman de Mary Shelley et à venir nous hanter, transgressant la séparation entre réalité et fiction ?
Pourquoi Frankenstein, plus que tout autre mythe, nous parle-t-il aujourd’hui ? Que nous dit-il sur nous-mêmes, sur l’homme et la science, sur la vie et la mort, sur notre devenir ? La pérennité et la force du mythe ne s’expliquent-elles pas par l’inavouable secret de Mary ?

1. Cf. Louis Vax, Les Chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 30 : « Si quelque objet m’inquiète, ce n’est pas que j’en aie une connaissance incertaine, mais je soupçonne sa nature d’être équivoque. Les êtres mystérieux de la tradition participent à la fois de la vie et de la mort, de l’être et du néant. »





1
Le pluvieux été 1816
Le 18 juin 1816, il pleut à verse sur le lac de Genève, dont la surface est agitée par de violentes rafales de vent. Cela fait des jours que le temps a viré à l’orage. Un ciel noir, parfois zébré d’éclairs, plonge le paysage dans une atmosphère de ténèbres. La nature entière donne l’impression de vouloir se dissoudre dans un immense déluge. De loin en loin, le fracas du tonnerre résonne bruyamment dans le salon de la villa Diodati où, à l’invitation de lord Byron, le poète Shelley et sa jeune maîtresse Mary Godwin sont venus passer la nuit. Fascinée, terrifiée, Mary, dans une lettre datée du 1er juin, a raconté à sa demi-sœur Fanny sa fascination et sa terreur devant ce déchaînement brutal des éléments : « Nous regardons les orages s’avancer depuis l’autre côté du lac, observant les éclairs qui fendent les nuages de tous les côtés du ciel et s’abattent sur les sapins du Jura… Un soir, nous avons assisté à l’orage le plus extraordinaire que j’aie jamais vu. Le lac était illuminé, les sapins du Jura ont surgi dans la lumière et se sont embrasés d’un seul coup avant d’être absorbés par une obscurité totale, tandis que le tonnerre éclatait au-dessus de nos têtes dans un terrifiant fracas1. »
La tempête qui souffle sur Genève depuis des jours et des jours ravage aussi les âmes. Chacun se demande s’il ne vit pas une fin du monde, tant les orages qui dévastent le paysage suisse paraissent exceptionnels. Les journaux de l’époque mentionnent d’ailleurs l’apparition de taches solaires qui pourraient annoncer une apocalypse prochaine. Les orages de l’été 1816 sont sans doute dus, nous le savons aujourd’hui, à un dérèglement climatique causé par les éruptions volcaniques du mont Tambora, qui ont eu lieu un an auparavant, en avril 1815, sur l’île indonésienne de Sumbawa. Celles-ci, d’une violence inouïe, ont éjecté dans les couches supérieures de l’atmosphère d’immenses quantités de cendres, lesquelles ont fait plusieurs fois le tour de la Terre, provoquant ces superbes couchers de soleil rougeoyants que peindra William Turner, mais aussi un abaissement des températures et de fortes précipitations en Europe. En ce mois de juin 1816, l’Histoire elle-même semble avoir fait naufrage. L’Empire s’est écroulé et Napoléon n’est plus que le prisonnier lointain d’une île perdue, au large de l’Afrique, à peine perceptible sur la carte du monde. Mais comment rebâtir une Histoire si Napoléon, « cette âme du monde », comme l’avait baptisé Hegel au lendemain de la bataille d’Iéna, a déserté les rivages de l’Europe ? Un monde agonise, que nulle Restauration ne semble pouvoir rétablir. Il pleut et il fait froid sur les âmes. C’est dans ce funèbre décor que naît le monstre qui continue à nous hanter.
Désormais autorisée à voyager sur le continent, une colonie anglaise a pu s’établir à Genève, renouant avec la tradition du « Grand Tour2 », interrompue par les guerres de l’Empire. Très fermée, cette colonie britannique organise de nombreuses réceptions et se livre aux plaisirs du « tourisme » lorsque le temps le permet : Lausanne, Montreux, Bex, Clarens, Meillerie sont les destinations privilégiées par les membres du petit groupe. Le lundi 13 mai 1816, dans la nuit, le poète Shelley, Mary Godwin, leur bébé, William, ainsi que Claire Clarmont, débarquent, exténués, à l’Hôtel d’Angleterre de Sécheron, un village situé à proximité de Genève. L’Hôtel d’Angleterre a su attirer une clientèle anglaise de choix en offrant à son intention des plats adaptés à ses goûts. Si elle est sans prétention, l’auberge est néanmoins spacieuse et offre une vue imprenable sur le mont Blanc, déroulant un jardin jusqu’au bord du lac, où elle possède son propre port. Mary, dès son arrivée, est conquise par le paysage et l’écrit dans l’une de ses lettres : « Des fenêtres de notre hôtel, nous voyons le lac ravissant, bleu comme le ciel qu’il reflète, étincelant de rayons dorés… Des propriétés sont éparpillées sur la rive opposée, derrière laquelle s’élèvent des chaînes de montagne noires. Au loin, au milieu des Alpes neigeuses, se dresse le majestueux mont Blanc, le pic le plus élevé de tous et leur roi3. »
Quelques jours plus tard, une grande berline dont les portières sont frappées des larges initiales « L. B. » s’arrête à son tour devant l’Hôtel d’Angleterre. Le lourd véhicule, réplique de celui de Napoléon en campagne, pourvu d’une bibliothèque, d’une couchette et d’un coffre à vaisselle, couvert de bagages, est escorté par trois serviteurs. En émerge un beau et svelte jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux noirs bouclés, qui s’aide d’une canne-épée pour se déplacer car il souffre d’un pied bot. Ce n’est autre que lord Byron. Poète déjà célèbre, Byron traîne derrière lui une réputation sulfureuse. Il est « Sa Majesté satanique » dont la légende noire emplit les conversations : il aurait traversé le Bosphore à la nage, assassiné une maîtresse turque infidèle, vécu, tel un vampire, dans une abbaye hantée par un moine à capuche, entretenu une relation incestueuse avec sa demi-sœur Augusta Leigh et goûterait les relations homosexuelles. Par bravade, fidèle à sa réputation, lorsqu’il s’aperçoit que, sur le registre des étrangers de l’hôtel figure déjà une longue liste de voyageurs anglais, il note rageusement en réponse à une question sur son âge : « Cent ans ! »
Byron est accompagné de son médecin personnel, Polidori. Celui-ci, un peu moins âgé que lui, a obtenu, à l’âge précoce de dix-neuf ans, un diplôme de médecine à l’université d’Édimbourg, grâce à une rédaction intitulée Dissertatio medica inauguralis, quaedam de morbo, oneirodynia dicto, complectens. Une telle dissertation, qui analyse les effets psychosomatiques du somnambulisme et des cauchemars, ne pouvait que préparer son auteur aux soirées lugubres et créatrices de la villa Diodati. Polidori ne limite d’ailleurs pas ses talents au seul domaine de la médecine : il se flatte de posséder aussi des dons d’écrivain, ce qui lui attire, en retour, les sarcasmes de Byron. Mais ce n’est pas tout à fait sans raison : il est le fils d’un homme de lettres toscan, Gaetano Polidor, qui a été le secrétaire du dramaturge Vittorio Alfieri. On sait peu d’ailleurs que, s’il a été recruté par Byron pour veiller sur sa santé, il a aussi reçu commande de John Murray, l’éditeur du poète, d’un journal de voyage offrant un témoignage de première main sur la vie au quotidien de son célèbre patient. Mais Polidori, qui tient ce journal du 24 avril à décembre 1816, finira par l’abandonner. Lorsque, à sa mort, sa sœur héritera du manuscrit, elle s’empressera de censurer toutes les anecdotes scandaleuses qu’il contient, qu’il s’agisse de détails scabreux sur les mœurs sexuelles de Byron ou sur les équipées du poète et de son médecin auprès de prostituées. C’est une version réécrite, l’original ayant été détruit, qui sera publiée par le neveu de celle-ci, William Michael Rossetti, en 1911.
Selon le journal de Polidori, la rencontre entre Byron, Shelley, Mary et Claire a lieu le 27 mai, au retour d’une excursion sur le lac : « Sortie. Lord Byron rencontre Mary Wollstonecraft Godwin, sa sœur et Percy Shelley4. » Cette rencontre n’est pas fortuite. L’idée d’une excursion et d’un séjour en Suisse a été soufflée à Mary et Shelley par Claire Clairmont, qui est la fille de la belle-mère de la jeune femme et accompagne le couple. Claire entretient une liaison avec Byron et n’a qu’une obsession : rejoindre son amant là où il se trouve. Comme l’écrivent Radu Florescu et Matei Cazacu, « sans cette liaison entre Byron et Claire Clairmont, qui avait commencé à Londres, où fut conçue leur fille Allegra, il n’y aurait pas eu de rendez-vous genevois et probablement pas de Frankenstein5 ». Claire ne doute pas que Byron sera heureux de rencontrer Shelley car il estime le jeune poète, qui lui a envoyé un exemplaire de son Queen Mab.
La petite bande, après avoir fait connaissance, va ensuite dîner joyeusement à l’auberge. Tous, dès le premier instant, se sont reconnus et appréciés : ils sont les enfants de la Révolution française qui méprisent les règles sociales archaïques et rêvent d’inventer un nouveau monde sur les ruines de l’ancien. Shelley a fui une Angleterre qui ne lui laisse que de mauvais souvenirs. Il a traversé des moments difficiles, endurant les sollicitations pressantes de ses créanciers, de sa femme Harriet qui tente d’assurer le quotidien de leurs deux enfants, et même du philosophe William Godwin, le père de Mary, qui, pour assurer la survie de sa maison d’édition, ne cesse de le harceler de demandes d’aide financière. À la mort de son grand-père, en 1815, la situation matérielle de Shelley s’est certes améliorée mais l’appel du voyage et le désir de rencontrer Byron l’ont finalement poussé à partir.
Genève, qui compte alors 40 000 habitants, est pour lui un havre de paix. Shelley s’installe le 4 juin avec son fils, Mary et Claire dans une habitation modeste, la « maison Chapuis », logée au milieu de vignobles. Disposant d’un appontement privé au bord du lac, elle est située à quelques minutes de la villa Diodati, qui la surplombe et où, le 10 juin, emménage Byron. Depuis cette belle demeure à deux étages construite au début du xviiie siècle dans le village de Cologny, on domine la baie de Genève et on peut parfois distinguer au loin le Jura. Mary, quant à elle, est heureuse dans la maison Chapuis, car elle a enfin trouvé un endroit qui nourrit ses rêves de campagne et de bonheur rousseauiste. Shelley et Mary ont des journées bien remplies : ils se lèvent tôt, lisent à tour de rôle des livres à haute voix, se promènent en barque sur le lac, jouent avec le petit William, lancent des ballons dans le ciel ou font voler des cerfs-volants depuis le rivage. En fin d’après-midi, ils empruntent le sentier tortueux qui traverse les vignes et mène à la villa Diodati. Ils y passent la soirée, parfois la nuit, lorsque le temps se met à la pluie. Le souvenir de ces jours heureux sera suffisamment fort pour que, bien des années plus tard, Mary y fasse directement allusion dans la préface de l’édition de 1831 de Frankenstein : « Au début, nous passions des heures charmantes à naviguer sur le lac ou à errer sur ses berges. Lord Byron, qui écrivait alors le troisième chant de Childe Harold, était le seul parmi nous qui couchât des pensées sur le papier. Et ses pensées, telles qu’il nous les communiquait au fur et à mesure, vêtues de la lumière et de l’harmonie de la poésie, semblaient marquer d’un caractère divin la gloire des cieux et de la terre, dont nous éprouvions aussi l’empire6. »
Si l’atmosphère du lieu semble vouée à une universelle poésie, dès le début du mois de juin, le temps se gâte irrémédiablement, ce qui oblige Shelley et sa compagne à renoncer le plus souvent aux promenades dans la campagne ou au canotage sur le lac. Shelley, accompagné de Claire et plus rarement de Mary, continue à se rendre à la villa Diodati, où il se lance avec Byron dans de longues joutes verbales sur la littérature, la science ou la philosophie. Mary se tient sur la réserve. Elle devine que son intelligence, son instruction impatientent souvent Byron qui veut toujours être le premier à briller en société. Mary supporte mal, en outre, la relation de plus en plus étroite et de plus en plus exclusive qui se tisse entre les deux poètes. Lorsqu’elle se rend, cependant, aux soirées de la villa Diodati, tout comme Claire et Polidori, Mary doit se résigner à écouter les deux « grands hommes » disserter inlassablement sur les sujets les plus divers. Au fil des jours, au sein du petit groupe, les relations, à la façon d’un ballet savamment orchestré, se font et se défont. Claire, dont la présence lasse de plus en plus Byron, qui ne l’a jamais aimée, se rapproche de Shelley. Mary est exaspérée. Mais c’est qu’elle ignore les véritables causes de ce rapprochement. Claire désire que Shelley apprenne à Byron une nouvelle qui ne lui fera guère plaisir, elle le sait : elle est enceinte de lui. Lorsqu’il l’apprend, Byron, qui souhaite reprendre la situation en main, entame aussitôt avec Claire et Shelley des discussions dont Mary est exclue, pour savoir qui aura la garde de l’enfant. Il est finalement décidé que Byron se chargera de l’éducation du bébé. Claire pourra voir son enfant mais, pour préserver sa réputation, elle devra apparaître comme sa « tante ».
Un soir, alors que le petit groupe s’est réuni à la villa Diodati, le temps vire une fois de plus à l’orage : la pluie se met à tambouriner brutalement sur les fenêtres, tandis que le fracas du tonnerre se rapproche de plus en plus. Les stries des éclairs illuminent par intermittence le grand salon plongé dans la pénombre. Glacés jusqu’aux os par la froideur humide qui règne dans la pièce, les jeunes gens se laissent envahir par une sensation de terreur diffuse. Pour réagir, ils décident de se lire à haute voix des histoires effrayantes qui ne peuvent que s’accorder à l’atmosphère du moment. Des contes allemands tirés d’un livre acheté à Genève, Fantasmagoriana ou Recueil d’histoires d’apparitions de spectres, revenants, fantômes, etc., vont faire l’affaire. Mary Shelley avouera conserver encore, bien des années plus tard, le souvenir précis de ces lectures7. L’un des récits raconte les mésaventures d’un amant trop volage qui finit par ne plus étreindre que le spectre de sa fiancée. Un autre relate la malédiction qui frappe une famille dont les membres, génération après génération, reçoivent au moment de leur adolescence le baiser mortel d’un ancêtre criminel. Ainsi, le petit groupe prend-il l’habitude de jouer le soir à se faire peur. Le 16 juin 1816, alors que tous, y compris Mary, sont réunis une fois de plus dans le grand salon de la villa Diodati et, alors qu’à nouveau déferle la tempête, Byron suggère tout à coup : « Nous allons écrire chacun une histoire de fantômes8. » L’idée est accueillie avec enthousiasme et chacun est avide de se lancer dans cette joute d’écriture improvisée. Mary, poussée par Shelley à relever le défi, ne trouve d’abord rien à raconter. Aucune idée ne lui vient à l’esprit, ni une image, ni même l’amorce d’un début de phrase. Lorsque, les matins suivants, Shelley lui demande si elle a enfin trouvé un sujet, elle se contente de répondre par un mouvement de tête négatif :
« Je m’occupais à songer à une histoire, une histoire qui rivalisât avec celles qui nous avaient incités à en écrire. Une histoire qui parlerait aux peurs mystérieuses qui hantent notre nature, qui susciterait une horreur profonde – une histoire telle que le lecteur n’osât point regarder autour de lui ; une histoire à glacer le sang, à faire battre le cœur à coups redoublés. Si je n’y parvenais point, mon histoire de fantômes serait indigne de son nom. Je méditais et ruminais… en vain9. »
Le 18 juin, lors d’une nouvelle soirée, Polidori, qui ne s’est pas fait prier pour exhiber ses talents littéraires, inflige à l’assemblée le commentaire de la nouvelle qu’il a entrepris d’écrire et qui raconte les aventures d’une femme à tête de mort. Dehors, la tempête redouble à nouveau. Byron, dont les paroles sont parfois recouvertes par les hurlements du vent qui composent un inquiétant fond sonore, poursuit en récitant « Christabel », le poème de Coleridge. La voix du poète, émergeant du bruit et de la fureur des éléments déchaînés, se métamorphose insensiblement en déclamation d’un rituel magique.
Shelley, envoûté par la psalmodie de Byron, comme possédé par elle, se met tout à coup à hurler. Portant les mains à son front, il se lève brutalement et s’enfuit hors de la pièce en courant, laissant les membres du groupe pétrifiés de stupéfaction et de peur. Byron le rejoint, l’asperge d’eau froide et lui donne à respirer de l’éther. Shelley reprend peu à peu ses esprits et, d’une voix d’abord confuse, explique que les vers de Coleridge ont fait surgir en lui le souvenir d’une anecdote que lui avait racontée Mary. Lorsqu’il composait « Christabel », Coleridge avait pour dessein initial de suggérer la vision d’une femme dont les seins se terminaient par des yeux. Le poète avait cependant renoncé à une image si terrifiante. Or, c’est précisément cette vision d’une femme ayant des yeux à la place des seins qui s’est tout à coup matérialisée devant Shelley. Les vers récités par Byron ont agi comme un rituel, l’hallucination est devenue réalité (ce qui sera une constante dans la genèse de Frankenstein). Dans son roman, Mary Shelley suggérera elle-même la force magique et créatrice du langage. Elle en dotera le personnage de Victor dont les paroles, bien qu’elles « soient choisies avec l’art le plus rare, coulent avec rapidité et avec une éloquence sans égale10 ». Comme l’écrit Alain Morvan, « oui, l’influence de Victor touche à l’irrationnel et à une sorte d’hypnose11 ».
Shelley, encore sous le coup de l’émotion, retourne à sa place et la conversation reprend. Elle roule désormais sur les travaux d’Erasmus Darwin (1731-1802), qui est parvenu à mettre en mouvement un vermicelle enfermé sous verre, puis sur les recherches de Galvani et d’Aldini, son neveu, qui semblent annoncer la possibilité de ressusciter des cadavres grâce à l’électricité. Byron raconte qu’un éclair aurait redonné vie à un arbre en le frappant. L’électricité semble capable de défier les lois que l’on pensait inexorables de la nature, cette fatale alternance de la vie et de la mort qui obsède les esprits dans les premières décennies du xixe siècle. L’une des lectures du monstre fabriqué par Frankenstein sera d’ailleurs le célèbre ouvrage de Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires (1791)12, qui dresse un vaste tableau de l’effondrement des créations humaines. La mort balaie tout sur son passage : les êtres, les choses, les civilisations, le monde… Mais, en ce mois de juin 1816, si elle pèse sur les consciences, elle est aussi source d’écriture. Mary a, une fois de plus, écouté les discussions sans mot dire, cachant mal cependant l’émoi que provoque en elle l’évocation des nouveaux pouvoirs de la science. Elle est partie se coucher. Rapidement, elle sombre dans un mauvais sommeil qui la précipite dans une hallucination ayant toutes les apparences de la réalité. « Lorsque je posai ma tête sur l’oreiller, je ne pus dormir, et je ne saurais dire alors que je méditais. Mon imagination déchaînée me possédait et me guidait, conférant aux images qui, l’une après l’autre, surgissaient en mon esprit, une netteté infiniment supérieure à celle que revêt d’ordinaire un rêve. Je vis – les yeux fermés, mais cette vision mentale était fort précise –, je vis le pâle adepte d’arts sacrilèges agenouillé auprès de la créature qu’il avait formée. Je vis, étendue, l’apparence hideuse d’un homme donner des signes de vie, à la mise en marche d’une puissante machine, et remuer d’un mouvement malaisé, à demi vital. Spectacle nécessairement effrayant ; l’effort de l’homme pour imiter le stupéfiant mécanisme du Créateur de l’univers ne pouvait qu’engendrer un effroi suprême ; il fuyait précipitamment, frappé d’horreur, son œuvre affreuse13. »
Les soirées de la villa Diodati ont le pouvoir de libérer les fantômes de l’imagination. Les conversations qui s’y tiennent, les lectures qui s’y font ont la puissance hallucinatoire des incantations magiques. Elles font se lever des êtres qui continuent à nous hanter. Elles sont, au sens propre, des fantasmagories, ces spectacles de fantômes produits par une lanterne magique, qui ont tant de succès à la fin du xviiie siècle. Il est fort possible, en outre, que la prise d’opium et, en particulier de laudanum, ait hâté ou produit les visions et les hallucinations de Shelley ou Mary qui, dans son roman, fait une allusion directe à cette drogue : Victor Frankenstein, après la mort de son ami Henry Clerval, absorbe « chaque soir une petite quantité de laudanum14 », seule à même de lui permettre de s’endormir. Quoi qu’il en soit, Mary n’imagine pas seulement le monstre qui fera la célébrité de son roman : celui-ci lui apparaît, surgit en elle, brouillant les frontières de la vie et de la mort, de la réalité et la fiction, remettant en cause par sa seule existence Dieu et l’humanité. Hors de toute emprise humaine, il est un être de fantasmagorie qui s’impose à son regard, telle une obsédante et fantastique créature. Il est le produit de ce rêve romantique qui n’a d’égal que l’éclair rayant le ciel d’orage ou l’étincelle électrique qui fait sursauter le corps mort. Cette forme de rêve si particulière est révélation, activité créatrice de littérature, de personnages, de fantômes ou de monstres. Événement d’une poétique, elle est fabrication (poiesis) d’images qui s’imposent à la réalité. Comme l’écrit si justement Albert Béguin, « le Rêve et la Nuit deviennent les symboles par lesquels un esprit, désireux de quitter les apparences pour rejoindre l’Être, tente d’exprimer l’anéantissement du monde sensible. La Nuit, pour le romantique comme pour le mystique, est ce royaume de l’absolu où l’on n’atteint qu’après avoir supprimé toutes les données du monde des sens15 ». Le rêve romantique est possession : il brouille la frontière entre le vrai et le faux, la réalité et la fiction, renversant aussi la relation entre créateur et création qui caractérisera Frankenstein. En un parfait jeu de miroir, l’écriture visionnaire de Mary Shelley se reflète dans l’acte de création du personnage. Jean de Palacio, l’un des grands spécialistes de l’œuvre de Mary Shelley, remarque ainsi : « Si l’on regarde les choses d’un peu plus près, on s’aperçoit que la structure même du roman s’édifie sur un rêve tout semblable à ceux dont Mary pouvait lire le contenu dans les recueils de fantasmagorie. La nuit même où le monstre s’éveille à la vie, Frankenstein fait un horrible songe16 : “Je croyais voir Elizabeth, dans la fleur de sa santé, passer dans les rues d’Ingolstadt. Délicieusement surpris, je l’embrassai ; mais, à mon premier baiser sur les lèvres, elle revêtait la lividité de la mort ; ses traits paraissaient changer et il me semblait tenir en mes bras le corps de ma mère morte, un linceul l’enveloppait et je vis les vers du tombeau ramper dans les plis du linceul. Je tressaillis et m’éveillai dans l’horreur… C’est alors qu’à la lumière de la lune traversant les persiennes de ma fenêtre j’aperçus le malheureux, le misérable monstre que j’avais créé17.” »
De son côté, Shelley s’est lui aussi attelé à l’écriture d’un conte en vers, où s’affrontent une grand-mère et un spectre fait de cendres. Mais il se désintéresse bientôt de son texte et s’interrompt rapidement. Byron se lasse à son tour de l’histoire de vampires dans laquelle il s’est engagé. Polidori abandonne alors son propre récit et reprend le texte de Byron, lui apportant sa touche et sa forme définitive. La nouvelle paraîtra sous le titre Le Vampire (The Vampyre). Possédée par sa vision, Mary, quant à elle, a désormais trouvé son sujet. Elle noircit des pages et des pages. La nouvelle prend de l’ampleur et se métamorphose peu à peu en roman, s’organisant autour de la scène hallucinatoire de la naissance du monstre, qui figurera au chapitre v.
Le temps finissant par s’éclaircir, Byron et Shelley décident de profiter de cette amélioration climatique pour visiter le pays de Rousseau. Polidori, à son grand regret mais au soulagement de Byron, doit renoncer à les accompagner. Le 15 juin, il s’est foulé la cheville en sautant du balcon de la villa Diodati, alors que, sur la suggestion du poète, il se précipitait à la rencontre de Mary pour lui offrir son bras. Le 22 juin, en début d’après-midi, Byron et Shelley embarquent donc sur un bateau qui longe les rives du lac. Les deux poètes ont décidé de faire le pèlerinage de Clarens, ce sanctuaire rousseauiste, objet de toute leur dévotion. Shelley, qui a emporté avec lui La Nouvelle Héloïse, dont il ne cesse de parcourir fébrilement des passages, éprouve cependant la désagréable sensation que l’esprit du philosophe a délaissé à jamais des lieux qui peuvent même devenir hostiles. Les deux jeunes gens manquent, en effet, de périr lors d’une promenade en bateau sur le lac Léman. Le vent s’étant brusquement levé, sous l’effet de la tempête, l’embarcation, privée de gouvernail, se remplit d’eau et menace de chavirer. Shelley qui ne sait pas nager se résigne à la mort, refusant obstinément l’aide de Byron : « Il ne tenait pas à être sauvé, et j’aurais assez à faire pour me sauver moi-même, et il ne voulait pas me gêner18. » La situation semble désespérée, lorsque la barque se redresse tout à coup, ce qui permet de gagner le rivage. Les habitants de Saint-Gingolph qui, impuissants, ont assisté au début de naufrage, accueillent à bras ouverts les deux rescapés. Pour Byron, cet épisode aux accents prémonitoires (Shelley périra noyé dans le golfe de Livourne) demeurera gravé dans sa mémoire. Le poète y fera quelques allusions dans sa correspondance et les notes de Childe Harold.
Demeurés seuls, Polidori et Mary nouent des relations de complicité. Le médecin fournit à Mary les précisions scientifiques et anatomiques qui lui manquent pour écrire Frankenstein. À l’université d’Édimbourg dont il est sorti diplômé, il a assisté à des dissections de cadavres, certains sans doute volés, ce qui n’a pu lui échapper, comme le souligne Roseanne Montillo19. Polidori donne aussi à Mary des leçons d’italien et prodigue des soins au petit William. Une question se pose alors, qui oblige à reconsidérer l’histoire littéraire. N’est-ce pas aussi la complicité de Mary et de Polidori qui a favorisé la double naissance d’un monstre et d’un vampire littéraires ? À l’époque, une curieuse légende se répand dans la communauté anglaise de Genève. « Selon une légende locale, une des dames anglaises des collines se rendait souvent de nuit au petit cimetière du village en compagnie d’un homme, s’arrêtant devant la tombe d’une fillette, une parente des Diodati morte en 1813 en bas âge dans des circonstances mystérieuses. Le vieux cimetière de Cologny n’existe plus, mais la pierre tombale de l’enfant, avec son inscription pleine de tristesse, a été déterrée et encastrée dans un mur en face de l’église du village où on peut encore la voir. Connaissant les pèlerinages de Mary à Saint-Pancras, et son attrait pour l’atmosphère sombre et morbide des cimetières, il ne saurait subsister l’ombre d’un doute quant à l’identité de la jeune femme20. » Scène surprenante et troublante pour le moins : le père d’un vampire et la mère de Frankenstein méditant tous deux au cœur de la nuit devant la tombe d’une fillette dans un cimetière suisse. La modernité littéraire, la modernité tout court, a peut-être pris naissance devant une tombe à jamais disparue. Car, ne nous y trompons pas, le monstre de Frankenstein et le vampire sont cousins : ils expriment un même besoin matérialiste de rêver à l’éternité du corps humain lorsque les promesses métaphysiques de l’Église vacillent, lorsque se vident les cieux pour laisser place aux orages du monde moderne.
Polidori garde rancune à Byron de ne pas l’avoir emmené dans l’excursion autour du lac et laisse échapper son violent ressentiment au retour de celui-ci. Le poète, en réponse, le congédie sur-le-champ. Mais Byron, regrettant bientôt sa décision, se précipite dans la chambre du médecin au moment même où il tente de se suicider en ingurgitant de l’acide prussique. Tout finit par une réconciliation larmoyante qui pourrait tenir du simple vaudeville si on n’était pas obligé de constater une fois de plus que, de manière troublante et prémonitoire, l’été 1816 semble annoncer les tragédies à venir. Polidori retourne alors son ressentiment contre Shelley et, prenant prétexte d’une course en bateau qu’il prétend avoir injustement perdue, défie le poète en duel au pistolet. Shelley refuse de se battre pour pareille vétille et tourne en dérision le médecin, appuyé par Byron qui profère une menace explicite : « Polidori, souvenez-vous bien que, si Shelley a des scrupules à l’égard des duels, moi, je n’en ai aucun. Je serai toujours là, à n’importe quel moment, pour prendre sa place21. »
Shelley est revenu vers Mary. Laissant le petit William aux soins d’Elize, la bonne, qui s’installe avec le bébé à la villa Diodati, il décide de faire avec sa jeune maîtresse une excursion de quelques jours à Chamonix, du 21 au 27 juillet 1816. Claire sera, elle aussi, du voyage. Mary emmène avec elle de nombreux livres, ainsi que l’ébauche du précieux manuscrit de Frankenstein. Les trois voyageurs partent le 21 juillet à 8 h 30 et parviennent à Cluses puis à Servoz le lendemain. Shelley, dans sa correspondance, raconte l’éblouissement qui est le sien lorsque, perché sur un mulet, il aperçoit au détour d’un sentier de montagne le mont Blanc émergeant d’une mer de nuages. « Je n’avais jamais su, je n’avais jamais imaginé auparavant ce qu’étaient les montagnes. L’immensité de ces sommets aériens excita en moi, lorsqu’ils frappèrent soudain ma vue, un sentiment d’extase émerveillé auquel la folie n’était pas étrangère22. » Mary elle-même se laisse submerger par la beauté sauvage d’un paysage qui deviendra l’un des décors de son Frankenstein. Le 22 juillet, Shelley et les deux jeunes femmes arrivent à Chamonix, alors un petit village qui se serre sur la rive droite de l’Arve. Mais, depuis les Voyages dans les Alpes (1779) de Horace-Bénédict de Saussure, le fondateur de la géologie alpine, le village a beaucoup changé. Des hôtels tenus par des habitants du village se sont ouverts. Les trois jeunes gens s’installent à l’Hôtel de la Ville de Londres. Sur le registre d’entrée, Shelley, recourant à un grec approximatif, inscrit : « Je suis philanthrope, démocrate et athée. »
Le lendemain, les voyageurs se mettent en route pour la source de l’Arveyron. Depuis le bas du glacier des Bois, un torrent roule des eaux boueuses, entraînant avec elles des blocs de glace qui s’effondrent avec fracas les uns après les autres. Ce paysage, qui bouscule l’âme comme les éléments de la nature, formera le décor du chapitre x de Frankenstein. « J’avais devant moi les flancs abrupts de vastes montagnes, au-dessus de moi le mur de glace. Quelques pins brisés étaient épars alentour ; et le silence solennel du palais resplendissant de la souveraine Nature n’était rompu que par le bruit des torrents, la chute de quelque énorme fragment de roc, le tonnerre de l’avalanche, ou l’écho dans les montagnes des craquements de la glace accumulée qui, au cours du travail silencieux guidé par des lois immuables, éclatait et se déchirait de temps à autre, comme un jouet entre leurs mains. Ces spectacles sublimes et magnifiques m’apportaient la plus grande consolation que je fusse capable de recueillir23. » Avec une progression inéluctable, le glacier dévore pâturages et forêts, « accomplissant au fil des âges une œuvre de désolation qu’un torrent de lave accomplit en une heure, mais bien plus irréversiblement24 ». Il refoule et engloutit les êtres, fige toute vie, érige une architecture de glace d’où l’empreinte de l’homme a été effacée25. Il recouvre et dénude à la fois, fait surgir l’inhumanité d’un paysage de cristal qui ne peut que déployer l’espace du monstre.
De retour à Chamonix, Mary, ébranlée, fascinée par ce qu’elle a vu, se précipite pour coucher par écrit ses impressions de voyage. Shelley, de son côté, après s’être rendu au glacier des Bossons en compagnie d’un guide, rédige une ode au mont Blanc26. La pluie qui se met à tomber sans presque discontinuer met un terme à une excursion programmée au col de Balme le 24 juillet. Ce jour-là est néanmoins à marquer d’une pierre blanche dans la genèse de Frankenstein, car Mary note dans son journal, inauguré trois jours plus tôt : « Écris mon histoire. » C’est la première référence écrite à son roman.
La genèse du monstre apparaît désormais plus clairement : s’échelonnant sur un peu plus d’un mois, elle mêle lecture de romans fantastiques, expérience de la décrépitude d’un monde qui se convulse dans des tempêtes et se dissout dans une pluie sans fin, sensation que l’Histoire est condamnée à la ruine et la nature vouée à se métamorphoser en désert de glace, discussions scientifiques sur l’origine de la vie et les pouvoirs de l’électricité. Cet imaginaire fondateur et transgressif, en sommes-nous si éloignés aujourd’hui ? Il est frappant de constater qu’à quelques variations près, l’imaginaire qui conditionne notre présent demeure à peu près identique : il faudrait remplacer la peur des glaciers par celle, plus diffuse, de désastres écologiques imminents, le sentiment de la disparition des grands empires par celui de la mort de l’espoir en politique, la volonté de fabriquer un être artificiel par nos manipulations génétiques… Mary Shelley, en ce pluvieux été 1816, au bord du lac de Genève, fabrique un mythe qui, deux siècles plus tard, raconte toujours notre destin de Prométhée modernes. Comme l’écrit Claire-Éliane Engel, « le mur de rochers auquel est cloué le Titan, les glaciers dont les lames aiguës le transpercent, Shelley [et Mary, devrait-on ajouter] les avait aperçus au Montenvers ou aux Bossons27 ».
Le 25 juillet, Mary et Shelley, toujours accompagnés de Claire, tentent de renouveler leur ascension mais celle-ci tourne court : ils sont rapidement importunés par des voyageurs anglais qui font assaut de vulgarité. Mary est pressée de retrouver son bébé et, sous une pluie battante, le petit groupe revient à Genève le 28 juillet.
L’été s’écoule doucement. Lorsque le temps le permet, Byron vient à Montalegre faire une promenade en bateau, puis s’installe avec Shelley sur une murette qui domine la route pour parler littérature et philosophie. Mais, du 13 au 21 août, la pluie redouble à nouveau. Le petit William ayant pris froid, Mary cesse ses visites à la villa Diodati pour s’occuper de son enfant. Shelley qui, comme Byron, commence à se lasser d’une relation d’amitié trop exclusive se consacre désormais pleinement à Mary et discute avec elle de l’avancée de son récit28. Le mercredi 14 août, cependant, les soirées communes reprennent de plus belle car un hôte de marque vient d’arriver à la villa Diodati. Matthew Gregory Lewis, le célèbre auteur du roman gothique Le Moine, en route vers l’Italie, est de passage et nul ne veut manquer l’occasion de cette rencontre. Il est celui qui alimente désormais le petit groupe en histoires de fantômes et de doubles maléfiques. C’est cependant lorsqu’il traduit à haute voix des scènes du Faust de Goethe que « Monk Lewis » suscite la pleine attention de Shelley, de Byron et surtout de Mary. Comme le remarquent Radu Florescu et Matei Cazacu, « le journal de Mary, qui enregistre très rarement les conversations, relate avec tant de détails les histoires de revenants du conteur passionné que l’on a la sensation qu’elles ont fait une forte impression sur elle29 ». Mary est aussi attentive à une discussion qui porte sur le roman de Goethe Les Souffrances du jeune Werther, auquel elle fera allusion dans Frankenstein. « Les imaginations de Werther m’enseignèrent le découragement et la mélancolie30 », avouera le monstre, qui est lui-même un personnage romantique. Lewis revenant de Jamaïque où il possède des propriétés, les conversations roulent, en outre, sur le sort tragique des esclaves noirs, auxquels est refusé le statut d’être humain. Sans doute Mary a-t-elle tiré de ces échanges une méditation sur l’inhumanité dont son monstre sera l’illustration et qui tient d’abord à son exclusion de la communauté des hommes.
Polidori, au cours de l’été, rend visite à Mme de Staël qui réside à Coppet, et a avec elle plusieurs discussions sur le somnambulisme. Grâce aux encouragements de la comtesse de Breuss, qui demeure au village de Genthod, il achève « Le Vampire », publié le 1er avril 1819 dans le New Monthly Magazine. Shelley, que de pressants besoins d’argent rappellent bientôt en Angleterre, doit abréger un séjour qui, de toute façon, devient de plus en plus difficile. Les occupants de la villa Diodati attirent désormais tous les regards. Au cours de l’été, les rumeurs les plus folles ont couru à Genève, les accusant de mener « une vie du libertinage le plus effronté », selon les mots de Shelley. Nombreux sont les Genevois qui ont pris l’habitude de braquer un télescope sur la villa de Byron pour tenter d’apercevoir le spectacle des débauches qui sont supposées s’y dérouler.
Le 29 août, Shelley, Mary et Claire, dont Byron a décidé de s’éloigner définitivement31, reprennent la route du retour à 9 heures. Mary emporte avec elle le manuscrit de Frankenstein, largement ébauché. Shelley, quant à lui, s’est vu confier par Byron le manuscrit de Childe Harold pour qu’il le remette à son éditeur John Murray. Ce texte participe du même imaginaire que Frankenstein : il dit lui aussi le désenchantement et la mélancolie qu’inspire un monde voué à la ruine et la destruction. Une page se tourne dans l’existence de Mary qui ne sera plus désormais la même : elle est devenue un écrivain. Une dizaine d’années plus tard, Mary Shelley confiera à l’homme de lettres Thomas Moore que l’épisode de la villa Diodati a été la période la plus heureuse de sa vie.
Le monstre de Frankenstein est d’abord né d’un acte d’écriture lors de soirées qui sont autant de rituels d’incantation. Il est enfanté par la personne la plus inattendue, la discrète et silencieuse Mary. Mais il va s’échapper rapidement de l’imagination de la jeune fille pour prendre les proportions d’un mythe, échappant ainsi à toute maîtrise. Un mythe ne se laisse pas domestiquer comme les mauvais cauchemars. Il n’est pas le produit d’un sommeil de la raison. Bien au contraire, il est le produit d’une raison qui, dans son plein exercice, de manière inattendue, enfante des monstres. Voilà ce qui, en ce début de xixe siècle, est radicalement nouveau. Nous assistons à un événement inédit : la fabrication d’un mythe moderne qui exprime les tentations nouvelles de la raison et de la science. Ce mythe, comme tous les grands mythes, raconte un acte de création qui, au sein de la modernité industrielle naissante, se fait non pas grâce à un acte divin mais grâce à la science. C’est à un coup de force littéraire que se livre la jeune Mary : elle s’empare de la question qui agite non seulement les occupants de la villa Diodati mais tout le xixe siècle naissant, et lui donne une réponse romanesque : alors que Dieu s’éloigne et que la promesse divine d’une vie éternelle disparaît, alors que les corps sont promis à la décomposition, comment redonner vie et immortalité à l’être humain ? Comment croire à une survie ? Comment réinsuffler un sens à l’existence et au monde ? Est-ce même possible ? Le roman répond doublement à ces questions : il montre que la littérature peut créer des mondes, des personnages qui finissent par s’échapper des limites d’une œuvre pour venir hanter l’imaginaire des hommes. Il suggère plus précisément aussi que la science, devenue prométhéenne, peut rêver de fabriquer la vie et conduire ainsi à la pire des transgressions, à rebours de l’horizon de progrès qu’elle semble devoir ouvrir.
Le roman est achevé par Mary Shelley le 14 mai 1817.
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