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1
Berrima, Nouvelle-Galles du Sud, Australie,
juillet 1853
Émergeant de l’ombre de la baraque en bois, Ellen Emmerson s’étira, puis frissonna légèrement. Ici, en Australie, c’était l’hiver, bien qu’on fût en juillet. Les premières lueurs de l’aube, d’un rose nébuleux, commençaient à éclairer le paysage vert pâle et argenté. Le givre scintillait sur l’herbe, tandis que des oiseaux se mettaient à chanter dans les eucalyptus. Dérangés par l’activité des ouvriers, quelques lapins bondirent de-ci de-là avant de disparaître dans leurs terriers.
Ellen s’arrêta un instant, songeant à son Irlande natale, au comté de Mayo dont les collines verdoyantes se succédaient jusqu’à la mer. Là-bas, elle avait épousé Malachy Kittrick et, contre vents et marées, élevé quatre enfants, jusqu’à ce que la famine vînt bouleverser leur existence.
La mort de son troisième enfant, Thomas, ainsi que celle de son mari avaient inauguré une série de malheurs qui lui avaient brisé le cœur. Malachy, fermier autrefois prospère et heureux, s’était noyé dans l’alcool après avoir perdu son travail. Il était mort dans une rixe, abandonnant Ellen à son triste sort. Le jour où son propriétaire avait fait incendier sa demeure sous prétexte qu’elle n’en avait pas réglé le loyer au jour dit, la jeune veuve avait compris qu’il était grand temps, pour elle, de changer de vie.
Elle contempla un moment les terres qu’elle partageait avec Alistair, son second époux. Elle se sentait désormais chez elle au cœur de ce pays sauvage à la nature indomptée. Leur domaine s’étendait depuis les hauteurs d’une crête, plongeant ensuite vers une vallée où il rejoignait les berges d’une rivière. En contrebas, un troupeau de bovins aux longues cornes broutait paisiblement. À la lisière de l’éminence, sur une surface de cinq hectares, les hommes s’affairaient, de plus en plus nombreux. Ellen les regardait émerger de leurs tentes, raviver les feux de camp sur lesquels ils allaient préparer du thé. Ils étaient quarante en tout, charpentiers, tailleurs de pierre et manœuvres, et tous se trouvaient là pour construire la splendide demeure en grès extrait des carrières locales. La maison, presque achevée, serait bientôt ceinte d’une véranda, d’où l’on jouirait d’une vue imprenable sur la vallée en contrebas. Encore six semaines de labeur acharné, et la jeune femme quitterait enfin la cabane de fortune qu’elle habitait depuis plus d’un an, dans laquelle elle avait même mis au monde son cinquième enfant.
Derrière elle, Ellen perçut les mouvements de Riona, sa sœur, ainsi que les murmures de Bridget, sa fille de huit ans. Dans son berceau, à côté du lit de sa mère, la petite Lily, âgée de cinq mois, dormait encore. Elle n’était pas l’enfant d’Alistair, mais celle de Ralph Hamilton, son meilleur ami, dont Ellen était tombée amoureuse dès leur première rencontre, deux ans plus tôt, en Irlande. Seule sa sœur était au courant.
La jeune femme admirait certes son époux, elle le respectait, mais jamais il n’était parvenu à gagner son cœur. Il n’en restait pas moins que leur union était solide et qu’Ellen demeurait convaincue d’avoir fait le bon choix en taisant sa liaison avec Ralph. Celui-ci se trouvait en Angleterre, et il était peu probable qu’il revînt un jour en Australie. Alistair adorait Lily, ainsi qu’Austin et Patrick, les deux fils de son épouse, et Bridget, qu’il considérait tous comme les siens. Ellen, de son côté, ne désirait que prendre sa revanche sur l’adversité et devenir pour de bon une femme respectable.
La terre, cette terre qu’on lui avait refusée en Irlande, représentait à ses yeux le succès. Elle symbolisait la sécurité. Leurs terres leur assureraient un avenir prospère. Elles effaceraient les stigmates de son passé, la pauvreté, l’humiliation de n’avoir été, jadis, qu’une paysanne irlandaise catholique.
Comme elle se dirigeait vers le poulailler, elle salua des hommes en train de charger une charrette de haches et de scies – ils s’apprêtaient, une fois de plus, à abattre des arbres. Le bois permettrait de finir certaines parties de la maison et, grâce à lui, on construirait les bâtiments annexes. Il y aurait bientôt des écuries, des granges, une laiterie, une buanderie, ainsi que des logements pour les domestiques.
Ellen ayant ouvert la porte du poulailler, une vingtaine de poules s’égaillèrent à l’extérieur. La jeune femme examina les nichoirs, ramassa huit œufs. Des poussins fraîchement éclos gigotaient sous leur mère.
— Bravo, ma belle. Garde-les bien au chaud. Ils sont arrivés trop tôt, murmura-t-elle en lançant vers la poule une poignée de grains qu’elle venait de piocher dans la poche de son tablier.
— Bonjour, Ellen, lança Moira.
Comme Ellen, Moira était irlandaise et veuve. Les deux amies avaient pris la mer en direction de l’Australie à bord du même bateau.
À l’arrière de la cabane se trouvait la cuisine, près de la cheminée de briques qu’on avait construite à bonne distance de l’habitation pour réduire les risques d’incendie. À l’abri d’un auvent se donnaient à voir une table et des tabourets. C’était là le royaume de Moira, qui préparait les repas de la famille.
— Maman ! appela Bridget en sortant de la cabane, le bébé dans les bras. Lily a fait une dent.
— Oh, quelle merveilleuse nouvelle, répondit sa mère en souriant.
Elle s’empara de la fillette, dont elle admira le visage rond, les yeux bleus qu’elle tenait de Ralph.
— J’ai faim, fit Bridget en s’approchant de Moira, qui attisait le feu.
— Et tu as bien raison, car tu es en pleine croissance. Allez, nous allons préparer le petit déjeuner toutes les deux.
— N’oublie pas que tu as des devoirs à faire, ce matin, rappela Ellen à Bridget.
— J’aimerais mieux faire du cheval, répondit la fillette, soudain boudeuse.
— Quand tu auras fini tes devoirs.
— Mais tante Riona m’a donné la permission pour le cheval…
— Et moi, jeune fille, je te dis de faire tes devoirs d’abord.
Furieuse, Bridget alla mettre la table.
Les longs cheveux noirs de la fillette atteignaient à présent ses reins. Des tresses eussent été plus seyantes, mais Bridget aimait plus que tout jouer les sauvageonnes. Tous ceux qui la rencontraient louaient sa beauté, une beauté qui, jointe à son esprit rebelle, risquait un jour de lui causer des ennuis. C’était du moins ce que pensait sa mère. Cette dernière rêvait de voir sa fille briller au sein de la haute société de Sydney, mais, pour ce faire, il aurait fallu l’élever selon les codes de ce monde raffiné. Pour l’heure, au milieu de nulle part, cela se révélait une mission impossible. Pour autant, Ellen n’avait aucune envie de se réinstaller à Sydney, dans la demeure d’Alistair.
En épousant ce dernier, elle avait certes fait son entrée dans le gotha de la grande ville, mais elle y était rapidement devenue la cible de commérages visant ses origines modestes, son passé de servante. De plus, si elle ne s’était jamais sentie à sa place dans ce milieu, elle n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour en devenir un membre à part entière. Elle avait préféré s’installer à Berrima pour superviser leur domaine. Pour ses enfants, en revanche, elle nourrissait d’autres ambitions : elle souhaitait qu’ils intègrent le cercle très fermé de la bonne société, qu’ils se lient d’amitié avec les descendants de l’élite coloniale, et qu’ils fassent de bons mariages. Elle voulait les voir évoluer dans ce monde où personne ne leur jetterait au visage leurs origines irlandaises. Afin de faciliter leur ascension, Ellen était allée jusqu’à renoncer à sa foi catholique pour devenir protestante, un sacrifice qu’elle avait jugé indispensable pour forcer les portes des demeures prestigieuses.
Le nom anglais et la fortune d’Alistair leur conféraient un avantage qu’elle seule n’aurait pas pu offrir à ses enfants. Mais pour donner encore plus d’espace à ses ambitions, elle poussait son mari à développer ses affaires et à s’entourer d’amis influents, afin de renforcer leur place au sein de l’élite sociale.
— Bonjour, dit Riona en s’installant à côté de sa sœur. Tu m’as l’air d’être plongée dans tes pensées, dis donc.
Ellen se mit à bercer Lily, qui commençait à ronchonner dans ses bras.
— Je dois me rendre au village pour récupérer le courrier. Avec un peu de chance, Alistair m’aura écrit à propos du nouveau terrain en vente à Moss Vale.
— Pourquoi t’en soucier ? rétorqua Riona en secouant la tête. Tu as largement de quoi faire ici.
Avant qu’Ellen ait eu le temps de répondre, M. Watkins, le charpentier, s’approcha.
— Puis-je vous déranger un instant, madame Emmerson ?
Ayant confié Lily à Riona, la jeune femme se tourna vers lui.
— En quoi puis-je vous aider ?
Le charpentier déroula devant elle les plans de la maison.
— Nous sommes tombés sur un rocher du côté est, au coin de la véranda, face aux jardins que vous avez prévu de créer. Impossible pour nous de creuser dans la roche, qui doit faire plus de six mètres de large et autant de profondeur.
— Quelle poisse, commenta Ellen qui, penchée sur les plans, s’efforçait de trouver une solution. Eh bien, dans ce cas, il va falloir construire dessus. Je suis d’avis de prolonger la véranda et de l’élargir de quelques mètres.
Comme M. Watkins lui objectait que cela risquait d’échouer, la jeune femme jeta un coup d’œil à la maison, se baissa puis, à l’aide d’un petit bâton, traça une forme hexagonale à fleur de terre.
— Prolongeons la véranda, monsieur Watkins, en lui donnant cette forme. Ensuite, il ne vous restera plus qu’à ajuster le nouveau toit.
— Mais cela ne suivra pas les lignes de la maison. Cela va dépasser, comme… comme une jetée.
— J’avoue, en effet, qu’il ne s’agira pas d’une construction conventionnelle, mais nous aurons là un bel espace pour se reposer, vous ne trouvez pas ? Nous planterons des arbres ou de la vigne. Oui, de la vigne, qui poussera par-dessus.
— Êtes-vous bien sûre, madame Emmerson ? s’enquit le charpentier, perplexe.
Ellen confirma son choix. Il ne lui avait pas échappé que l’entrepreneur aurait préféré attendre l’avis d’Alistair mais, ce dernier se trouvant à Sydney, il allait devoir, bon gré mal gré, se plier aux décisions de son épouse.
— Très bien. Je vais donner les instructions aux ouvriers. Un chargement de cèdre arrive aujourd’hui. Ce devrait être le dernier pour le plancher.
— Excellent, se réjouit Ellen. Et les portes, monsieur Watkins ?
— Mes hommes les ont poncées et ils vont les installer aujourd’hui. La scierie attend d’être payée.
— J’ai demandé que les factures soient envoyées à mon mari, à Sydney.
— Et pour les salaires de mes gars… ? hasarda le charpentier dans un soupir.
— Je vous remettrai l’argent cet après-midi pour que vous puissiez les payer.
Elle fit un pas, se ravisa :
— Je n’ignore pas, monsieur Watkins, qu’après avoir touché leur salaire, vos hommes vont se précipiter à Berrima pour se saouler pendant un jour ou deux. Mais je préfère vous prévenir : le mois dernier, j’ai passé l’éponge, mais cette fois, je ne tolérerai aucune bagarre, aucune arrestation. Est-ce clair ?
Le charpentier rougit.
— Je ne m’excuserai jamais assez pour ce qui s’est passé il y a un mois, madame. Cela ne se reproduira pas.
— Dans le cas contraire, sachez que vos hommes seront congédiés, et vous avec. Maintenant que la maison est presque terminée, je n’aurai aucun mal à former une nouvelle équipe pour achever les travaux. Vous devez comprendre que mon mari jouit d’une excellente réputation, mais que l’arrestation, puis le jugement de cinq de vos ouvriers l’ont entachée. Ni lui ni moi ne souffrirons de nouveaux écarts de conduite.
— Cela n’arrivera plus, madame Emmerson. Cependant, je me permets de vous faire remarquer qu’au bout d’un mois de rude labeur, les hommes ont besoin de se défouler. Et ils me donnent d’autant plus de fil à retordre qu’ils ne pensent plus qu’aux terrains aurifères.
Ellen acquiesça.
— Je comprends, ô combien, la fièvre de l’or. Moi-même, à leur place…
— Vous seriez capable de tenter votre chance là-bas ? s’exclama Watkins, abasourdi.
— Bien sûr ! répondit-elle en riant. Pourquoi pas ? Je ne suis peut-être qu’une femme, mais je serais ravie de voir ces mines de près. Néanmoins, ainsi que mon époux me l’a souvent dit, s’il y a certes de nombreux orpailleurs chanceux, il y en a au moins autant qui deviennent fous à force de brasser la terre en vain.
— On m’a déjà dit la même chose, en effet. Et pourtant…
Sur ce, Watkins remit son chapeau et salua Ellen d’un signe de tête avant de s’éloigner.
 
De retour à la cabane, la jeune femme se brossa les cheveux avant de les rassembler en chignon, puis elle coiffa un bonnet, qu’elle noua. Du coffre, elle sortit ensuite un châle de laine bleue assorti à sa robe. Une fois ses gants enfilés et son réticule accroché à son poignet, elle quitta les lieux en songeant aux mines d’or qui, pareilles à des champignons, surgissaient partout dans le pays. Alistair lui avait expliqué que des bateaux arrivaient de plus en plus nombreux, déversant leur cargaison d’hommes avides, impatients de faire fortune dans le sud du pays. C’était la raison pour laquelle la ville de Melbourne s’agrandissait à vue d’œil, dont on commençait à chuchoter qu’elle ne tarderait plus à surpasser Sydney, en taille et en importance.
— Tu t’en vas ? demanda Riona, assise à la table extérieure, où elle donnait sa bouillie à Lily.
— Oui, je vais prendre le cabriolet.
Elle embrassa Bridget sur la tête, puis sa benjamine.
— Dois-je ajouter quelque chose à la liste, Moira ?
Penchée sur les flammes, son amie ne leva pas les yeux :
— Non, je ne crois pas. Quoique… Une cuisine décente ne serait pas de trop.
— Encore six semaines et nous serons installées dans la maison. La cuisine sera immense.
— J’aurai de l’aide, j’espère ? J’en aurai bien besoin.
— Je te trouverai ce qu’il faut.
Ellen les quitta pour se rendre aux écuries qui, en réalité, n’étaient guère qu’une cour clôturée où se trouvaient les bêtes. On gardait le harnachement dans un appentis, qui faisait aussi office de chambre pour Douglas, le palefrenier. Ce dernier pouvait avoir une vingtaine d’années. Le cabriolet à deux roues dont se servait Ellen pour se déplacer patientait sous un arbre.
— Bonjour, madame Emmerson, la salua Douglas, tandis qu’il sortait de l’enclos la jument Betsy.
Ellen ne conduisait le cabriolet que depuis six mois. Après la naissance de Lily, elle avait insisté pour apprendre à le manœuvrer, ce qui lui permettait à présent de voyager dans la région à sa guise. Alistair avait acheté la vieille jument à un fermier, avant de lui apprendre à conduire l’attelage. Ellen se réjouissait de cette liberté. Durant tout le temps qu’elle avait passé en Irlande, que ce fût sous la neige ou dans le brouillard, accablée par la chaleur de l’été ou trempée par une pluie glaciale, jamais elle ne s’était déplacée autrement qu’à pied. À présent, elle était une femme riche qui conduisait elle-même son cabriolet pour se rendre à Berrima ou dans l’un des villages environnants.
Un jour, elle aurait son propre carrosse, mais pour l’heure, le seul qu’ils possédaient se trouvait à Sydney. En attendant, le petit cabriolet l’enchantait. Elle le préférait de loin aux chevaux, qu’elle avait toutes les peines du monde à maîtriser – Bridget, qui, à l’inverse, se révélait déjà une excellente cavalière, riait des essais maladroits et vains de sa mère.
Une fois sur le chemin de terre, en direction du village, celle-ci s’adossa confortablement au siège pour profiter du rythme doux des sabots de Betsy. Elle croisa plusieurs attelages de bœufs lourdement chargés de blé, de bois ou d’effets personnels. En descendant la colline, elle admira la maison en briques rouges de la famille Harper.
 
Arrivée à Berrima, elle fut surprise par l’agitation peu commune qui régnait dans les rues. Une petite foule s’était rassemblée devant l’imposant palais de justice, ce qui laissait supposer que des procès étaient en cours au tribunal. Plus loin, près de la prison, ainsi qu’aux abords de la maison de l’arpenteur général1, des hommes à cheval attendaient, tandis que de l’autre côté de la rue on apercevait des charrettes surchargées.
La jeune femme fit halte à la hauteur d’un des cavaliers :
— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle.
— Des brigands de grand chemin ont sévi, madame.
— Des brigands ?
Elle frissonna.
— Ils ont attaqué une auberge près de Murrimba. Nous sommes nombreux à vouloir leur mettre le grappin dessus. Une poignée de soldats s’est déjà mise en route pour Hanging Rock.
Quelque peu inquiète, Ellen serra les rênes. Un jour, des hors-la-loi armés, connus pour dépouiller les voyageurs, avaient attaqué, près de Bargo Brush, la diligence qu’elle partageait avec Alistair, ce dernier ayant décidé de lui montrer pour la première fois sa propriété. C’était avant leur mariage. Par bonheur, lorsque le chef de la bande, irlandais à en croire son accent, avait compris que la jeune femme l’était aussi, il avait filé avec ses hommes, non sans avoir d’abord délesté les voyageurs de leur argent.
Était-ce la même bande qui venait d’attaquer l’auberge ?…
— Connaissez-vous le nom de ces gangsters ?
— Leur chef s’appelle Eddie Patterson. Un Irlandais.
Eddie. Le prénom de l’homme qui les avait détroussés l’année précédente. Il ne pouvait s’agir que de lui, et Ellen se le remémorait sans effort, en dépit du foulard rouge qui dissimulait en partie son visage.
— Ont-ils tué des gens ?
— Non, mais ils ne se gênent pas pour voler des chevaux, de l’argent et des vivres.
— Ils se trouvent toujours dans la région ?
— Nous pensons que oui et, si c’est le cas, je peux vous affirmer que nous allons les attraper.
— Je ne peux que l’espérer, répondit Ellen. Et ceux-là, devant les charrettes remplies à ras bord, que font-ils ?
— Ce sont des chercheurs d’or. Ils se dirigent vers le sud, vers un lieu appelé Braidwood.
— C’est bien la première fois que je vois le village à ce point animé, fit remarquer la jeune femme. Si on découvre de l’or tout près d’ici, nous serons envahis.
— Hélas, approuva le cavalier. À Melbourne, c’est la chienlit, entre les mineurs qui refusent de payer les taxes sur les licences et les brigands qui dévalisent les diligences contenant de l’or. Il ne manquerait plus qu’on se retrouve dans la même panade.
Il dévisagea Ellen en inclinant un peu la tête.
— Je ne crois pas vous avoir déjà croisée, madame ?
— En effet. Je suis madame Alistair Emmerson, Ellen.
— J’ai entendu parler de vous, madame Emmerson. Moi, c’est George Riddle, d’Elm Lodge, à Sutton Forest. Il paraît que vous êtes en train de construire une belle maison sur la colline d’Oxley ?
Ellen se raidit.
— Nous ne sommes pas les locataires de M. Oxley, rectifia-t-elle. Sachez que nos terres nous appartiennent, monsieur Riddle. Celles de M. Oxley se trouvent plus à l’est, elles surplombent Bong Bong et sont mitoyennes des nôtres.
— Il ne s’agissait que d’une simple hypothèse, madame Emmerson, je n’avais aucune intention de vous offenser. M. Oxley et sa famille possèdent beaucoup de terres dans les environs.
De son côté, Ellen se reprochait déjà d’être sortie ainsi de ses gonds en entendant mentionner le nom d’Oxley. Elle devait se mettre dans la tête que, désormais, on ne la jugerait plus à l’aune de ses origines modestes. Bien au contraire.
— Une fois notre maison terminée, vous pourriez nous rendre visite pour découvrir la propriété ?
Elle s’était exprimée avec chaleur, puis elle ajouta :
— Avec votre épouse, bien sûr, si vous êtes marié.
— Je suis marié, en effet, et je vous remercie. Mme Riddle et moi serons ravis. Avez-vous déjà donné un nom à votre domaine ?
Il s’agissait d’une coutume dans la région, mais Ellen et Alistair n’en avaient pas encore discuté…
— Ce sera…, bredouilla la jeune femme. Emmerson Park, monsieur Riddle.
— Emmerson Park. Excellent. Bonne journée, madame Emmerson.
Il s’éloigna pour rejoindre ses camarades.
Ellen fit claquer les rênes de Betsy, traversa la place pour s’arrêter devant l’auberge du Cheval-Blanc. À l’extérieur, des fermiers avaient installé des étals où ils vendaient leurs produits.
C’était toujours là qu’elle venait chercher son courrier mais, cette fois, elle eut la surprise de découvrir un volumineux colis envoyé par Alistair, en plus d’un paquet de lettres liées avec de la ficelle.
— Votre mari est toujours à Sydney, madame Emmerson ? s’enquit l’aubergiste derrière son comptoir.
Il espérait la rejoindre la semaine suivante, répondit Ellen, avec les garçons qui seraient alors en vacances pour quinze jours. La perspective de revoir bientôt Austin et Patrick la ravissait. Lorsqu’ils étaient à Parramatta, où se trouvait leur école, ils lui manquaient terriblement.
— Votre maison avance bien, à ce que j’entends.
Elle sourit, car peu de choses échappaient à l’aubergiste.
— En effet, nous sommes très contents. Elle devrait être achevée dans six semaines.
L’homme fit glisser vers elle un prospectus, dont le contenu, ajouta-t-il, pourrait peut-être intéresser Alistair : des parcelles de terre étaient à vendre dans le nord de Goulburn.
— Goulburn se trouve au sud, c’est bien cela ?
— En effet, madame Emmerson. Ces terres font d’excellents pâturages, surtout pour les moutons. Un homme qui se rendait à Sydney m’a confié ce papier hier. Le mois prochain, ces annonces seront dans les journaux. À votre place, je ne traînerais pas pour être sûr de mettre la main sur les meilleures parcelles.
— Merci de m’avoir mise au courant, et bonne journée.
Tandis qu’elle déposait son colis dans le cabriolet, Ellen salua une vendeuse de la boulangerie toute proche – installée dans la région depuis plus d’un an, de nombreux visages lui étaient devenus familiers et elle se réjouissait de s’intégrer si bien dans la vie locale. Au moment où elle s’apprêtait à aller acheter du pain frais pour éviter à Moira de devoir en faire cuire, Mme Dawson l’interpella en traversant la rue pour la rejoindre.
— Je suis si heureuse de vous voir, madame Emmerson, s’exclama-t-elle avec enthousiasme. J’avais justement prévu de me rendre chez vous pour vous inviter à un thé samedi prochain, à 15 heures. Je sais que c’est un peu précipité, mais je ne suis rentrée de Sydney que ce matin et j’ai pris la décision sur un coup de tête. J’espère que vous pourrez vous joindre à nous.
— Ce sera avec plaisir, madame Dawson.
Ellen, qui avait déjà rencontré les membres de sa famille à deux reprises, les appréciait beaucoup. Elle ajouta qu’Alistair devait rentrer le vendredi.
— Formidable. Venez aussi avec votre sœur et vos enfants.
La jeune femme lui ayant demandé si son séjour à Sydney s’était bien passé, Mme Dawson soupira.
— En partie seulement. La mode, là-bas, est restée à l’âge de pierre. Moi qui reçois d’Angleterre des catalogues de vêtements, je désespère de dénicher un jour ne fût-ce qu’un seul de ces modèles en Australie. Nous sommes coupés de tout, vous ne trouvez pas ?
— J’avoue que la mode ne fait pas partie de mes centres d’intérêt.
— C’est vrai ? En tout cas, ce n’est pas ici que vous risquez de vous y mettre. Londres est si loin… Vivement mon retour en Angleterre, que je puisse enfin renouveler ma garde-robe.
— Vous allez nous quitter ? s’étonna Ellen.
— Pour un an ou deux, pas davantage. Frédérick, mon fils aîné, entre au collège d’Eton en septembre. Il me tarde de revoir ma sœur. Nous partons à la fin du mois d’août. C’est pour cette raison que je tenais à organiser cette petite réunion. Ce sera l’occasion de nous dire au revoir.
— Je doute d’être capable de me passer de mes fils durant plusieurs années. Les savoir à Parramatta me brise déjà le cœur.
— Je vais en être malade, croyez-moi, commenta Mme Dawson avec tristesse. Mais je me dois d’agir au mieux pour l’avenir de mon garçon. C’est mon mari qui a exigé qu’il entre à Eton, comme lui autrefois. Que voulez-vous… Les pères prennent les décisions et les mères n’ont d’autre choix que de s’y conformer, n’est-ce pas ?
Comme Ellen s’apprêtait à protester, Mme Dawson fit la grimace :
— Voilà Mathers, ma nouvelle bonne. Elle est d’une paresse !… Enfin… Une fois que je l’aurai prise en main, et avec un peu de chance, je devrais réussir à en faire quelque chose.
Ellen adressa un regard furtif à la jeune femme maigre, songeant qu’elle allait devoir, elle aussi, engager des domestiques pour la maison. Cette idée lui faisait horreur. Elle n’avait pas la moindre envie d’inverser les rôles… Elle salua Mme Dawson, redit son plaisir de lui rendre bientôt visite, puis se dirigea vers la boulangerie.
L’odeur du pain frais lui ouvrit l’appétit. Devant elle, un homme, un Irlandais à en croire son accent, se disputait avec la vendeuse.
— Vas-tu m’écouter, nom de nom ! brailla-t-il. Ton pain, je m’en fiche. Je veux seulement te poser quelques questions.
— Et moi, monsieur, répondit la jeune femme en le fusillant du regard, je vous dis que je ne peux pas vous aider. J’ignore de qui vous parlez.
— On m’a affirmé que cette femme vivait par ici. Des Irlandaises, ça ne doit tout de même pas courir les rues dans le secteur ! Une rousse, avec des yeux bleus. Une belle plante et…
— Cela ne me dit rien. Vous n’avez qu’à tenter votre chance dans les auberges de la région. Moi, j’ai des clients à servir.
Furieux, l’étranger fit soudain volte-face pour se retrouver nez à nez avec Ellen. Celle-ci se figea en reconnaissant Colm Kittrick, son beau-frère.
L’homme fut le premier à réagir.
— Ellen ! Sainte Mère de Dieu. C’est bien toi !
La jeune femme cligna des yeux à plusieurs reprises, un peu chancelante. Colm avait certes maigri, mais il ressemblait toujours à Malachy, son défunt mari.
— Je n’en crois pas mes yeux, fit-il en la saisissant par le coude pour l’empêcher de tomber.
— Colm… Qu’est-ce que… Je…
Comme un autre client pénétrait dans la boulangerie, l’Irlandais quitta les lieux en obligeant Ellen à le suivre.
— Je devrais être furieux contre toi. D’ailleurs, je l’ai été longtemps. Mais te voir, ici, maintenant… Quel bonheur… Tu es magnifique. Regardez-moi un peu ces vêtements… On jurerait une dame de la haute.
Ellen recula d’un pas.
— Que viens-tu faire ici ?
— Je cherchais après toi et après tes enfants.
— Pour quelle raison ?
Colm fronça les sourcils, enfonça son chapeau sur sa tête.
— Parce que vous êtes ma famille, pardi. Tu as fichu le camp sans un mot, alors que tu m’avais promis que tu me dirais au revoir avec les gosses. Tu es partie en pleine nuit, comme une voleuse.
— On venait d’incendier notre maison !
— Pourquoi tu n’es pas venue me voir ?
— Tu le sais aussi bien que moi, Colm, répondit la jeune femme sur un ton méprisant. Parce que tu attendais de moi davantage que ce que j’étais prête à te donner.
L’homme la désirait depuis toujours.
— Si tu m’avais fait confiance, tu n’aurais pas eu besoin de t’exiler en Australie.
— Te faire confiance ? grinça Ellen.
— Je me serais occupé de toi.
— Sturgess a menacé de me jeter en prison. Il aurait pris mes enfants, les aurait mis dans un foyer, j’en suis sûre.
— Je ne l’aurais pas laissé faire.
Ellen frissonna à l’évocation de cette nuit de cauchemar, durant laquelle on avait brûlé sa maison et abattu le père Kilcoyne, son oncle. Sturgess, le commanditaire de ces exactions, lui avait assuré qu’il lui mettrait le meurtre sur le dos, à moins qu’elle ne quittât le village à jamais. La jeune femme avait marché toute la nuit, avec ses enfants, sa mère et Riona, jusqu’au manoir de Wilton, où elle travaillait alors et dont les autres domestiques, ses collègues, l’aideraient à coup sûr. Ils lui avaient en effet prêté assistance, ainsi que M. Wilton, dont la générosité avait permis à Ellen et sa famille de se rendre à Liverpool, où Ralph Hamilton, un ami du châtelain, les avait accueillis à bord de son bateau, prêt à mettre les voiles en direction de Sydney.
Et voilà que Colm l’avait débusquée, Colm qui ne faisait que réveiller de douloureux souvenirs. Colm qui n’avait d’yeux que pour elle et qu’elle n’avait jamais apprécié.
— Comment m’as-tu retrouvée ? l’interrogea-t-elle en plissant les yeux.
— C’est une longue histoire, tu peux me croire.
— Tu n’aurais pas dû faire tout ce chemin.
— Bien sûr que si. J’avais besoin de savoir si tu étais toujours en vie. C’est Kathleen, l’une des domestiques de M. Wilton, qui m’a expliqué que tu avais émigré en Australie. Tu avais envoyé une lettre à la cuisinière, Mme O’Reilly. J’ai aussitôt réservé une place sur le premier bateau en partance pour Sydney.
Ellen ferma les yeux. Dire qu’elle n’avait écrit qu’une seule fois à son amie, pour l’informer qu’elle était arrivée saine et sauve. Mais elle ne pouvait décemment pas en vouloir à la cuisinière d’avoir partagé la nouvelle avec ses collègues…
— J’ai l’impression que tu n’es pas heureuse de me voir…
— Disons que je suis surprise.
— Sans ma famille, Louisburgh n’avait plus la moindre saveur. Sans compter que la situation ne cessait d’empirer avec le mildiou. Si tu savais combien sont morts, combien sont partis. Et tout ça à cause des Anglais. La famine a ravagé le pays.
— Baisse d’un ton, siffla Ellen. Nous nous trouvons dans une colonie britannique, alors je te prie d’éviter ce genre de discours.
— Quel dommage. Les Australiens feraient mieux d’exiger leur indépendance. Comme les Américains. D’ailleurs, pourquoi n’as-tu pas choisi les États-Unis ?
— Je préférais l’Australie.
Elle n’en dirait pas davantage, car il n’était pas question pour elle d’évoquer Ralph Hamilton devant son beau-frère.
— Cet endroit me fait un peu penser à l’Irlande, commenta celui-ci en balayant les lieux du regard. C’est vert. C’est pour ça que tu as quitté Sydney pour t’installer ici ?
— Je suis venue dans cette région parce que c’est là que se trouve la propriété de mon époux.
— Ton époux ? répéta Colm, bouche bée. Tu t’es déjà remariée ?
Ellen acquiesça crânement, mais alors qu’elle s’attendait à ce qu’il se mît en colère, il lui donna l’impression, au contraire, de rapetisser. Pour la première fois, il ne lui faisait plus peur, et elle en éprouva un immense soulagement.
— T’étais-tu imaginé que je resterais veuve toute ma vie ? demanda-t-elle d’un ton sec.
— Non… Oui… J’espérais que tu serais encore libre…
— Pour que tu puisses m’épouser ?
— Et quel mal y aurait-il eu à ça ?
— Je ne voulais déjà pas de toi en Irlande, Colm. Je ne vois pas pourquoi j’aurais changé d’avis.
L’homme recula de quelques pas, agitant ses lèvres comme s’il s’apprêtait à parler. Finalement, il y renonça et baissa la tête, comme pour acter sa défaite.
— J’ai toujours eu envie de t’avoir à mes côtés, Ellen.
— Tu aurais dû passer à autre chose quand nous étions encore jeunes, Colm. Te trouver une femme.
— Puis-je voir tes enfants ?
Bien que son instinct lui soufflât de refuser, Ellen choisit de ne pas l’écouter. Certes, Colm l’avait jadis harcelée, avec ses regards lubriques et ses sous-entendus appuyés mais, avec ses enfants, il s’était montré exemplaire. Il les avait aidés à se nourrir pendant la famine, quand le mildiou ravageait les récoltes année après année. Sans un mot, elle le guida vers le cabriolet et, bientôt, ils laissaient derrière eux les rues du village pour gravir la colline, loin des curieux qui avaient dû s’interroger sur cet inconnu assis à côté d’elle.
— Comment as-tu découvert que je me trouvais à Berrima ? s’enquit la jeune femme pour briser la glace, tandis qu’elle dirigeait Betsy vers le chemin bordé d’arbres menant à la propriété.
— À Sydney, j’ai rencontré un type qui avait voyagé sur le même bateau que toi. Nous avons travaillé au même endroit tous les deux pendant plusieurs semaines, et c’est par sa femme que j’ai appris que tu trimais pour un certain Emmerson. J’ai passé des jours et des jours à écumer les tavernes du secteur pour poser des questions, mais personne n’avait entendu parler d’Ellen Kittrick. J’ai fini par trouver les bureaux d’Hamilton et Emmerson, près du port. Pas de bol, c’était toujours fermé quand je m’y pointais. Alors je me suis mis à traîner dans le coin. Et puis un soir, par hasard, j’ai fait la connaissance d’un type, un conducteur de char à bœufs. De fil en aiguille, j’ai appris qu’il avait transporté des pierres dans le sud du pays, pour un certain M. Emmerson. Je me suis mis en route, j’ai recommencé à poser des questions… Hier, je me suis arrêté à l’auberge du Prince-Albert, au nord de Mittagong, et là, les gars m’ont dit de me rendre à Berrima.
— Tu t’es donné beaucoup de mal pour rien, Colm.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je voulais retrouver ma famille et je l’ai retrouvée. Je veux que tu reviennes en Irlande, Ellen. Nous pourrions nous installer à Dublin. Je travaillerai dur pour nous.
— Je suis mariée.
Il jura à voix basse et, la jeune femme ayant immobilisé le cabriolet non loin de sa cabane, elle demeura un moment sans bouger, à observer les ouvriers qui s’affairaient sur le chantier. Lorsqu’elle avait quitté les lieux au matin pour aller chercher le courrier, elle était loin d’imaginer qu’elle reviendrait avec, à ses côtés, ce beau-frère qu’elle détestait.
— C’est Bridget ? demanda celui-ci, émerveillé.
Ellen tourna la tête : sa fille, dont le blanc de la robe se détachait contre le vert des feuillages, se tenait en effet à côté du tailleur de pierre.
— Qu’est-ce qu’elle a grandi…, murmura Colm. Elle était toute petite, la dernière fois que je l’ai vue.
— C’était à cause de la malnutrition, qui freine la croissance. Ici, elle ne manque plus de rien, et son nouveau père la chérit. Elle est heureuse, Colm. Ne t’avise pas de la troubler en lui parlant du passé. Malachy s’absentait si souvent qu’elle se souvient à peine de lui.
Douglas s’approcha pour saisir la bride de Betsy, pendant qu’Ellen récupérait son colis et se dirigeait vers la cabane. Après une brève hésitation, elle en poussa la porte. Assise à la table, Riona cousait à la lumière de la fenêtre sans vitre. Elle leva les yeux de son ouvrage et sourit à sa sœur.
— Tu es rentrée plus tôt que prévu.
Et, déjà, Colm pénétrait à son tour dans la cabane, ôtant sa casquette pour la saluer. Le regard de Riona courut de l’homme à Ellen, avant de revenir au nouveau venu.
— Si je m’attendais…, souffla-t-elle.
— Il est venu voir les enfants, lui expliqua sa sœur, ajoutant à l’adresse de son beau-frère : J’aurais dû te prévenir que les garçons ne sont pas là. Ils sont pensionnaires dans une école renommée qui fera d’eux des gentlemen, comme leur beau-père. Seule Bridget se trouve avec moi.
Puis elle s’approcha du berceau, où Lily dormait à poings fermés.
— Tu as eu un autre enfant ? s’étrangla Colm.
La porte s’ouvrit.
— Maman, regarde ce que monsieur…, commença la fillette, avant de s’interrompre en découvrant l’homme, qui la fixait.
— Tu ne te souviens pas de moi, Bridget ?
— Je te présente Colm, fit Ellen en passant un bras autour des épaules de l’enfant. Ton oncle d’Irlande.
— Je me souviens de vous.
— Tu es devenue une très jolie petite fille.
Celle-ci demanda à sa mère la permission d’aller prendre une leçon d’équitation avec Douglas et, déjà, elle déguerpissait avec la bénédiction d’Ellen.
— Notre vie a changé du tout au tout, reprit cette dernière. C’en est fini des pauvres paysans irlandais que nous étions autrefois.
— Vous habitez pourtant dans une cabane.
— C’est temporaire. Dès que les ouvriers auront fini la maison, nous nous y installerons.
— Si je comprends bien, tu es riche ? Je suis content pour toi. Vraiment. Il n’en reste pas moins que tes enfants font partie de ma famille. Je veux les voir.
— Pour quoi faire ? As-tu l’intention de t’installer en Australie ?
— Je ne suis venu ici que pour vous revoir tous, répondit l’homme, le regard fuyant.
Il mentait, Ellen en avait la conviction. Colm était demeuré le même : glissant comme une anguille et rusé comme un renard.
— Il n’y a rien pour toi, ici. Mes enfants seront élevés au sein d’une société très différente de celle que nous avons connue. Le passé restera en Irlande.
— Es-tu en train de me dire qu’il n’y a pas de place pour moi dans votre vie ?
— En effet. Ils ont un père, un père digne de ce nom. Mon mari est un homme respectable. Il leur donnera tout ce dont ils auront besoin. Les souvenirs que nous avons laissés derrière nous ne leur manqueront pas.
— Tu as honte d’être irlandaise ?
— Je n’ai honte de rien, Colm Kittrick, répondit Ellen avec véhémence. Mais, après tout ce que nous avons traversé, je veux le meilleur pour mes enfants. Mon époux pourvoira à leurs besoins, à leur éducation. Je ferai de mes fils des gentlemen et mes filles épouseront des hommes du monde. Tous auront la chance que nous n’avons pas eue, ils réussiront. Plus jamais ils ne connaîtront la faim, plus jamais ils ne porteront des vêtements usés jusqu’à la trame. Plus jamais on ne les traitera comme des chiens. Nous avons tiré un trait sur l’Irlande.
— Sur moi aussi ?
Elle acquiesça.
— Si j’ai bien compris, tu es devenue une Anglaise, mariée à un Anglais, avec des enfants dont l’éducation fera bientôt des Anglais.
— C’est tout de même mieux que de vivre en Irlandais miséreux au beau milieu d’une tourbière.
— Si tu m’avais fait confiance, tu serais toujours chez toi, en Irlande. Je t’aurais protégée !
— De Sturgess et de ses mensonges ? Par quel miracle aurais-tu réussi ? Et, surtout, quel prix m’aurais-tu fait payer ?
— À t’entendre, j’étais le diable en personne.
— En effet. C’est ce que tu étais à l’époque. Des rumeurs ont couru à ton sujet pendant de longues années. On disait que tu faisais partie de Jeune Irlande, mais aussi que tu fréquentais des soldats anglais. Tu jouais sur les deux tableaux ? Tu comptais parmi les espions des Anglais, n’est-ce pas ?
À peine avait-il soufflé que non, elle enchaînait :
— Dans ce cas, comment se fait-il que les soldats ne t’aient jamais cherché de noises ?
— Parce que j’avais de quoi payer mon loyer. Contrairement à Malachy, qui dépendait de l’état de ses fichues pommes de terre. Je lui avais conseillé mille fois de changer de culture, mais bien sûr, il ne m’a pas écouté.
— Il ne s’agissait pas seulement de renoncer aux pommes de terre, Colm, tu le sais aussi bien que moi. Toi, tu n’as jamais manqué de rien.
— Tu veux la vérité ? Eh bien, la voici. Je portais des messages pour le compte de Jeune Irlande dans des régions reculées. Et si je ne me suis jamais fait prendre, c’est parce que je soudoyais les soldats et tous ceux qui s’intéressaient de trop près à mes affaires.
Ellen croisa les mains sur sa poitrine.
— C’était donc vrai ? Pourquoi es-tu ici exactement ? Tu t’es enfui ?
— Non.
— Je ne te crois pas. Qui te recherche ? Les Anglais ou Jeune Irlande ?
— Je jure sur tout ce que j’ai de plus sacré que personne ne me recherche. Je te le répète, je ne suis venu en Australie que pour ramener ma famille chez elle.
— Nous ne sommes pas ta famille, et quant à l’Irlande, nous n’avons plus rien à y faire. C’est ici que nous sommes chez nous, ici que se trouve notre avenir.
— L’Irlande coule dans nos veines, Ellen, s’agaça son beau-frère. Elle nous a façonnés. C’est grâce à elle que tu es devenue la femme que tu es.
— Je ne suis qui je suis que par la force de mon caractère. Parce que je voulais survivre, envers et contre tout.
— Il faut que tes enfants sachent d’où ils viennent. Ils ne sont pas nés anglais. Leur place se trouve en Irlande, où ils devraient se battre pour notre liberté !
Ellen plissa les yeux.
— Dieu du ciel, finit-elle par lâcher. Tu fais toujours partie de Jeune Irlande…
— Tu ne sais rien, se rebiffa Colm en s’empourprant. Tout cela est derrière moi.
Elle ne le croyait pas.
— Je suis certaine que tu es ici pour d’autres raisons… Pourquoi es-tu ici ? hurla-t-elle.
— L’Irlande a besoin de ses fils et de ses filles pour lutter contre le joug britannique. La place d’Austin et de Patrick est à nos côtés. Ici, dans la colonie, j’ai fait connaissance d’hommes qui défendent notre cause.
— Il y a des rebelles à Sydney ?
— De braves types, crois-moi, de vrais Irlandais ! Les Britanniques les ont obligés à quitter leur patrie dès leur plus jeune âge, ils les ont amenés en Australie contre leur gré. Ils meurent d’envie d’en découdre, mais ils sont trop âgés, maintenant, pour retourner en Irlande. Ils ont donc décidé d’apporter leur aide d’une autre façon.
— Ils ont de l’argent et des armes, n’est-ce pas ? articula Ellen, qui venait de tout comprendre. Et tu vas te charger de rapporter le tout en Irlande pour que vous puissiez continuer la lutte. De l’argent, des armes… et mes fils.
— Nous avons besoin de sang neuf. Les Anglais nous ont affamés, ils nous ont chassés de nos terres pour nous contraindre à nous installer à l’étranger. Les fils d’Irlande se doivent de reprendre ce qu’on nous a pris.
— Il s’agit d’une guerre que tu ne peux gagner, commenta la jeune femme avec une pointe de pitié dans la voix. Déjà, en 1848, la rébellion a échoué. Les Britanniques sont trop puissants et les Irlandais trop pauvres, trop affaiblis par de longues années de famine.
— C’est faux. Nous sommes parfaitement capables de rendre à notre patrie sa puissance d’antan.
— Pas avec l’aide de mes fils, en tout cas. Il n’en est pas question.
— Ce sont aussi les fils de Malachy, répliqua Colm. Ainsi que mes neveux. Et, plus que tout, les fils de l’Irlande.
— Austin et Patrick sont à moi ! gronda Ellen à la façon d’une chienne résolue à protéger ses chiots coûte que coûte.
Comme Lily commençait à s’agiter, Riona se hâta de la prendre dans ses bras, avant de quitter la cabane sans un mot.
— Ta sœur ferait peut-être une bonne épouse, murmura l’homme, le sourire mauvais. Elle pourrait te remplacer.
— Reste loin de ma sœur et de mes enfants.
— Je pourrais la mettre dans mon lit cette nuit, et tu ne t’en rendrais compte que le matin.
Ellen se raidit sous l’effet de la colère, tandis qu’un frisson d’effroi lui parcourait l’échine.
— Je pense qu’il est grand temps que tu partes, maintenant.
— Je veux voir les garçons.
— Je t’ai déjà dit qu’ils n’étaient pas ici.
— Bah… Compte sur moi pour les retrouver, où qu’ils soient.
— Avise-toi de toucher ne serait-ce qu’un seul de leurs cheveux et je te traquerai jusqu’à la mort, s’emporta la jeune femme, le sang soudain glacé.
— Je regagnerai l’Irlande avec eux et, ensemble, nous lutterons contre la domination anglaise. C’est ce que Malachy aurait voulu.
— Malachy est mort, et toi, tu risques de le rejoindre bientôt si tu t’obstines.
Comme elle lui demandait à nouveau de s’en aller, il revint à la charge, narquois :
— Maintenant que je sais qu’ils étudient dans une école huppée de Sydney, je ne devrais pas avoir de mal à leur mettre le grappin dessus. Tu ne les reverras jamais.
Sur ces mots, il abaissa la visière de sa casquette et quitta les lieux.
Tremblante, Ellen se précipita vers son bureau et prit une feuille de papier. Elle se mit à écrire.
Alistair,
Colm Kittrick est ici et menace de ramener les garçons en Irlande avec lui. Va les chercher à l’école et emmène-les loin de Sydney. Pourquoi pas chez ton cousin Robin, à Melbourne ? Écris-moi dès qu’ils seront en sécurité.
Ellen

Tandis que son beau-frère bavardait avec Bridget aux abords de l’enclos des chevaux, elle se rua hors de la cabane pour se diriger vers M. Thwaite, le régisseur, auquel elle tendit son enveloppe en lui résumant la situation. Incrédule, l’homme lui proposa d’aller chercher un officier de police.
— Nous n’avons pas le temps et, de toute façon, il nierait tout en bloc. Ce serait ma parole contre la sienne. Nous devons plutôt informer mon mari au plus vite.
— Je m’en occupe personnellement, madame Emmerson.
Après avoir salué la jeune femme d’un mouvement discret de son chapeau, il s’éloigna en direction de l’enclos des chevaux. Soulagée, Ellen s’aperçut que Lily pleurait dans les bras de Riona, qui arpentait le chantier dans l’espoir de l’apaiser, cependant que Colm continuait à faire la conversation à Bridget, juchée maintenant sur Princesse.
— Je t’ai demandé de partir, Colm, fit-elle en les rejoignant.
Il la regarda avec froideur.
— Je m’en irai quand je l’aurai décidé. Ne t’avise pas de me donner des ordres, je ne suis pas ton larbin.
— Tu es chez moi, se fâcha Ellen. J’ai là une douzaine d’hommes qui se feront un plaisir de te flanquer dehors si tu ne déguerpis pas de ton plein gré. As-tu vraiment envie de te battre ?
— Quel dommage que mes frères ne soient pas ici avec nous, observa Bridget avec la candeur de l’enfance, en descendant de cheval.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, tint à la rassurer son oncle. Nous allons nous revoir très bientôt, et les garçons seront là aussi.
Il s’éloigna d’un pas nonchalant, après avoir adressé un clin d’œil à Ellen. Celle-ci posa ses mains sur les épaules de sa fille, pour s’enquérir de ce que Colm lui avait raconté.
— Il voulait avoir des nouvelles de papa et des garçons, répondit-elle en haussant les épaules. Douglas m’a dit que le maréchal-ferrant allait poser de nouveaux fers à Princesse. Est-ce que je peux l’accompagner au village ?
— Il n’en est pas question.
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