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Ce livre est dédié aux autres empoisonneuses: celles dont
on ne racontera jamais [ histoire, parce qu elles ont agi
avec assez d habileté pour n'étre méme pas suspectées.






Avant-propos

L’empoisonnement dans 'Histoire

Cest assez rare pour étre souligné, 'opinion publique
et le Code pénal sont unanimes sur un point: 'empoi-
sonnement est le pire des crimes. Il est encore défini par
Particle 221-5 dudit Code comme «le fait d’attenter a la
vie d’autrui par I'emploi ou 'administration de substances
de nature a entrainer la mort». De sorte que le crime est
consommé méme si la victime ne meurt pas: une simple
tentative est réprimée comme un empoisonnement, et le
présumé coupable, passible de la cour d’assises, encourt
une peine de trente ans de réclusion criminelle.

Cette sévérité accrue a longtemps été expliquée par
la peur que les souverains avaient d’étre empoisonnés,
ainsi que par la perfidie qui auréolait ce crime: au
Moyen Age, on considérait que I'empoisonnement
cumulait 'horreur du meurtre et celle de la trahison.

A partir du moment ot1 les traditions chevaleresques
ont imposé la loyauté dans les duels, 'empoisonnement
battait en breche ces principes par sa lacheté, puisque
c’est un assassinat qui utilise la confiance de la victime,
dont on va flatter Pappétit ou la gourmandise pour
mieux 'anéantir.

Certains souverains ont d’ailleurs cherché a discré-
diter leurs adversaires en prétendant avoir échappé a une



Ces femmes qui tuent

tentative d’empoisonnement de leur part: c’est notam-
ment le cas du roi Louis XI dans ses affrontements avec
ses cousins et rivaux les ducs de Bourgogne successifs,
Philippe le Bon et Charles le Téméraire, chacun accu-
sant I'autre d’avoir tenté de le faire empoisonner.

Au début du x1x° siecle, lorsque a été élaboré le
Code pénal de 1810, les juristes ont aussi fait valoir
que 'empoisonnement impliquait la préméditation,
a la différence des autres homicides qui avaient pu se
commettre dans un geste de coléere irréfléchi.

Tous ces arguments sont valables, évidemment. Mais
ils contournent pudiquement la principale raison pour
laquelle 'empoisonnement est, depuis longtemps, sanc-
tionné plus sévérement que les autres fagons de tuer.

Ce que la société ne tolére pas, c’est que ce crime est
censé étre majoritairement commis par des femmes.

L’homicide, méme s’il a toujours été réprimé, mora-
lement et pénalement, est un geste réputé masculin.
Traditionnellement, les hommes ont commencé par
s'arroger le droit de tuer, de fagon collective par la guerre
pour défendre leur territoire ou leur patrie, ou de fagon
individuelle pour protéger leur honneur ou leurs biens.

Le développement de la civilisation a limité cette
faculté de recourir a la violence, notamment en la
réglementant par les codes de la chevalerie et les regles
des duels. Mais méme quand ces messieurs commet-
taient des homicides par cupidité ou par vengeance,
ils n’encouraient pas la méme réprobation que les
empoisonneuses. Parce que, depuis la plus ancienne
rivalité, qui selon le livre de la Genese opposa Cain a son
frére Abel et se régla par le meurtre d’Abel, les hommes
conservent le droit de tuer. D’ailleurs, la linguistique
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Avant-propos

elle-méme confirme que le meurtre est une affaire
d’hommes, puisque le mot «assassin» est I'un des rares
a n’avoir pas de féminin dans la langue francaise.

Et méme si le meurtre suscite 'opprobre, parce
que le recours a la violence doit étre réprimé, il est
incontestable que certains crimes ont constitué les
mythes fondateurs de nouvelles sociétés: si David,
héros biblique, n’avait pas courageusement combattu
le géant Goliath, §’il ne I'avait pas tué a 'aide de sa
fronde, il ne serait peut-étre pas devenu roi de Juda
et d’Israél. Ce méme David a commis un autre crime,
passionnel celui-la. Amoureux de Bethsabée, il a appris
qu’elle était 'épouse d’Urie le Hittite, ce qui ne I'a pas
découragé d’enlever la jeune femme ni de devenir son
amant. Apreés quoi, pour se débarrasser définitivement
du mari, il I'a envoyé faire le si¢ge de la ville de Rabba en
ordonnant explicitement au chef des armées de le placer
en premiere ligne et de reculer derriere lui, afin de lui
oter toute chance de survivre 2 la bataille. L’histoire est
connue mais elle n’entache nullement la légende du roi
David, au contraire: lui et Bethsabée sont ainsi entrés
dans la légende des amants mythiques...

Plus tard, dans la mythologie latine, Romulus appa-
rait comme un héros farouche et glorieux parce qu’il
n’a pas hésité a tuer son frére jumeau pour défendre le
territoire qu’il s’était attribué, et le prestige qui en est
résulté lui a valu de fonder Rome, la Ville éternelle...

Il s’agissait [A de meurtres commis ostensiblement,
par des hommes soucieux de conquérir ou conserver le
pouvoir et, pour cette raison, respectés, voire admirés. En
revanche, aucune empoisonneuse n’a jamais bénéficié de
la moindre indulgence, quel qu’ait pu étre son mobile.
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Un crime bien réprimé... mais mal défini!

Jusqu’au milieu du x1x¢ siecle, les sciences en général
et la médecine en particulier étaient rudimentaires et
encombrées de préjugés.

Juridiquement, 'empoisonnement était défini
comme ['action de faire consommer a quelqu’un
un aliment susceptible de causer sa mort. Mais au
Moyen Age, on ne distinguait pas les poisons vérita-
blement mortels (comme Iaconit ou I'ellébore puis le
réalgar et arsenic) d’autres substances censées susciter
la répulsion mais absolument pas dangereuses, telles que
la bave de crapaud ou le sang menstruel. On y assimilait
aussi des parties de cadavres en décomposition, réputées
encore plus nocives lorsqu’elles avaient été prélevées sur
des pendus. Et méme des ingrédients seulement blas-
phématoires: par exemple, des hosties dérobées dans des
églises ou de I'encens mélangé a du sang ou du sperme.

Les empoisonneuses professionnelles adhéraient elles
aussi A ces croyances et fournissaient a leur clientele,
outre les plantes toxiques qu’elles connaissaient, des
aliments supposés provoquer la mort: fiel de cochon,
poudres de lézard ou d’araignée voire de scorpion, etc.
Elles recommandaient d’ailleurs de stimuler les effets
du poison par des formules incantatoires 2 prononcer
durant sa préparation. Ce qui explique que les empoi-
sonneuses aient longtemps été assimilées aux sorcieres.
Elles exercaient une profession similaire, fondée sur les
superstitions beaucoup plus que sur une connaissance
objective des poisons mortels; elles suscitaient la méme
terreur aveugle et, logiquement, encouraient le méme
chitiment, c’est-a-dire le blcher, puisque le feu était
censé assurer a la fois leur destruction et leur purification.
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Avec une telle culture, il est évident que les autop-
sies étaient aussi rares que peu fiables, de sorte que les
diagnostics d’empoisonnement demeuraient tres subjec-
tifs. Et 'on ne soupgonnait un tel crime que si, dans
Pentourage du défunt, apparaissait un profil présumé
d’empoisonneuse.

En ces temps ou la preuve des crimes reposait sur
des rumeurs ou des commérages que venaient ensuite
conforter des aveux obtenus sous la torture, les empoi-
sonneuses n’étaient soupgonnées, dénoncées et traduites
en jugement que parce qu’elles avaient fait scandale en
menant auparavant une vie différente des autres.

Ces préjugés ont forcément contribué a protéger
quelques maris pressés de se débarrasser de leurs épouses
ou de leurs maitresses — hommes que 'on n’aurait
méme pas envisagé de suspecter. Et lorsque certains
d’entre eux ont tout de méme été poursuivis, les tribu-
naux ont encore retenu qu’ils avaient subi I'influence
d’une femme: la maitresse pour qui ils avaient commis
le crime, ou la sorciére locale qui leur avait fourni le
poison recherché...

Bref, il suffisait d’a peine un minimum de mauvaise
foi pour constater que 'empoisonnement était bien un
crime de femme.

Est-ce vraiment un crime de femme?

Si 'on observe les statistiques établies sur la crimi-
nalité, on s’apercoit que, alors que la plupart des actes
délictueux sont commis par des hommes, la délin-
quance féminine est proportionnellement infime. Et
elle se concentre sur quelques infractions trés particu-
lieres, telles que la sorcellerie autrefois, les avortements
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clandestins (avant la loi de 1974) ou les infanticides. Et,
en effet, 'empoisonnement.

Ce dernier était d’autant plus fréquent que la société
se montrait plus oppressante envers les femmes. Le
crime s’accomplissait le plus souvent au sein du foyer,
cadre intimiste ol chacun aurait d& pouvoir se sentir
en sécurité. L’auteur en était généralement 'épouse, la
fille ou la servante: en tout cas, une femme supposée
inspirer la confiance par sa soumission, mais qui avait
osé transgresser les principes que la religion et sa famille
lui avaient inculqués.

Si cette meurtriére attirait les soupgons sur elle, c’était
parfois simplement a cause des (bonnes) raisons qu’elle
avait ou qu’elle aurait eues d’empoisonner la victime,
pere ou mari. Mais le plus souvent, ¢’était parce qu’avant
méme d’avoir commis son crime, elle s’était fait remar-
quer par une conduite jugée inconvenante. Fille facile,
épouse infidele, servante insoumise, etc. Et ce préjugé
rapprochait encore une fois les empoisonneuses des
sorcieres. Puisque, en somme, les présumées sorcicres se
vantaient de détenir des pouvoirs excédant les capacités
des simples humains, tandis que les empoisonneuses
s'attribuaient par leurs crimes une liberté s’exorbitant
du droit commun pour la majorité des femmes.

Au-dela des raisons intimes et individuelles qui les
avaient poussées a se débarrasser du pere ou du mari qui
les dominaient, on pressentait surtout que, sans méme
oser I'exprimer ni peut-étre se 'avouer a elles-mémes, ces
femmes avaient toutes manifesté une méme aspiration:
la volonté d’échapper a celui qui détenait tout pouvoir
sur elles, et qu’elles avaient cherché a s’évader. De leur
mariage, de leur famille voire de leur condition...
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Pour protéger les sociétés patriarcales, il était donc
nécessaire de condamner impitoyablement ces empoi-
sonneuses, coupables surtout de s’étre échappées de la
place qui leur était assignée. Apres quoi leur souvenir
était caricaturé. On en a fait des «veuves noires», cruelles
et ricanantes, et 'Histoire a conservé d’elles des images
déformées, dépourvues de la moindre compréhension.

Un crime pourtant facilement explicable. ..

Méme s’il était indispensable de stigmatiser les
empoisonneuses pour éviter que d’autres femmes ne
suivent leur exemple, il aurait été plus juste de cher-
cher a comprendre leurs motivations. De I’Antiquité
jusqu’au xx© siecle, les sociétés ont (bienheureusement)
évolué, subi des changements de régime et méme des
révolutions. Le servage puis I'esclavage ont disparu, en
contrepartie le prolétariat a vu le jour, mais la situation
des femmes, elle, est restée obstinément dépendante de
la volonté des hommes: péres, maris, voire freres. Tous
les ouvrages féministes le rappellent et en fournissent
de multiples exemples, qu’il serait inutile et long de
reprendre ici.

La mode vestimentaire elle-méme contribuait & main-
tenir ces dames sous dépendance puisque, par-dessus le
corset qui les oppressait, toutes les robes quelque peu
élégantes se boutonnaient dans le dos. Ce qui obligeait
celles qui les portaient a avoir recours aux services d’une
femme de chambre... domestique dont les gages ne
pouvaient étre payés que par le pere ou un mari, puisque
ces dames ne disposaient d’aucune autonomie finan-
ciere. Clest seulement en 1906 que le couturier Paul
Poiret a osé supprimer les corsets, puis Gabrielle (Coco)
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Chanel a acquis la réputation de libérer les femmes en
leur proposant des robes plus simples, dont I'enfilage ne
nécessitait pas d’aide extérieure.

Il est important d’ajouter que les femmes se trouvaient
privées non seulement de droits mais méme d’espoir
puisque, jusque dans la littérature, les rares héroines
qui tentaient de conquérir quelque liberté dans le seul
domaine ou elles étaient censées s’épanouir, c’est-a-dire
'amour, se trouvaient inexorablement punies. Dans la
légende médiévale, Yseult préfere Tristan a son mari
et se laisse mourir en apprenant sa mort. Juliette, pour
s'étre opposée a sa famille en voulant aimer Roméo,
finira par se poignarder devant le corps de son amant.
Héloise s’isole dans un couvent pour expier la passion
interdite que lui a inspirée Abélard, etc.

Au xrx¢ siecle, la littérature romanesque a pris son
essor mais ne s’est pas montrée plus bienveillante envers
les femmes amoureuses: Madame Bovary, coupable
d’avoir eu deux amants pour distraire I'ennui que lui
inspirait son mari, est réduite 3 s’empoisonner avec
de l'arsenic. Tandis qu’Anna Karénine, torturée par le
remords d’avoir abandonné mari et enfants par passion
pour le comte Vronski, ne trouve pas d’autre échappa-
toire que de se jeter sous un train. Julie d’Aiglemont, la
«femme de trente ans» de Balzac, expie toute sa vie le
bonheur que lui a brievement fait connaitre son amant,
puisque son fils adultérin sera noyé par sa sceur jalouse,
etc.

Quant a la sexualité féminine, elle n’existait méme
pas. Ceux qui en douteraient n’ont qu'a parcourir un
dictionnaire un peu ancien: le pénis de ’homme y est
décrit dans chacune de ses parties, avec illustrations a
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la cl¢, alors que le sexe féminin est purement et simple-
ment ignoré. Effacé.

Dans une société si misogyne, il était inéluctable que
certaines de ces femmes cherchent a échapper au sort
qui leur était dévolu, en usant pour cela de la seule arme
qui se trouvait a leur disposition, dans la cuisine ou elles
étaient cantonnées: le poison.

C’est Pexistence de treize d’entre elles qui sera
racontée dans ce livre, sans indulgence mais avec une
empathie assumée, voire revendiquée...






Agrippine
(15-59 apr. J.-C.)

La plupart des femmes seraient horrifiées si un devin
leur annongait avoir lu dans les astres que leur tendre
nourrisson deviendrait un jour empereur... mais qu’il
tuerait sa mere!

Quelques-unes s’efforceraient de hausser négligem-
ment les épaules en se répétant qu’elles ne sont pas
superstitieuses, et qu’elles n’accordent aucun crédit a
une telle prédiction.

Mais une seule dans ’'Histoire a été capable de s’en
réjouir, en s’écriant: « Qu’il me tue, pourvu qu’il régne!»

Elle se prénommait Agrippine et sa phrase, réper-
cutée a travers les siecles, suffit a4 résumer 2 la fois sa vie
et ses ambitions.

Car Agrippine n’a jamais désiré que la puissance.
Pour elle, avant tout. Et accessoirement pour son fils,
parce que, dans ’Antiquité, une femme, méme fine stra-
tege, ne pouvait pas gouverner officiellement I'Empire
romain.

Une famille trop impériale pour étre honnéte

L’ambition d’Agrippine s’explique par ses origines
familiales. Née en 'an 15, elle est 'arriere-petite-fille
d’Octave, devenu le premier empereur de Rome sous le
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nom d’Auguste. Et un autre de ses arri¢re-grands-péres
est Marc Antoine, 'amoureux mythique de Cléopatre.

Plus tard, elle verra son frére Caligula devenir empe-
reur a son tour, jusqu'a ce que lui succede leur oncle
Claude.

Elle grandit donc dans une famille convaincue d’avoir
pour mission de gouverner Rome, et dont la plupart des
membres rivalisent et intriguent afin de s’approprier le
pouvoir par a peu pres n’importe quel moyen.

Bien sir, les femmes de cette dynastie ne peuvent
pas espérer régner mais, loin de se désintéresser de la
politique, elles complotent pour favoriser I'accession
au titre d’empereur du mari ou du fils qu’elles pourront
manipuler le plus facilement.

La jeune Agrippine observe ces manceuvres en se
promettant de s’imposer, plus tard, au cceur de cette
famille. Son pére, Germanicus, est un chef militaire
qui a subjugué ses troupes par son courage et son intel-
ligence. A vingt ans, il était déja a la téte d’'une armée,
a vingt-sept ans, il a été nommé consul et a trente ans,
il dirige huit légions, tout en se révélant aussi capable
d’écrire des poemes et des comédies.

La meére d’Agrippine suit et soutient son mari jusque
dans ses campagnes militaires. Elle contribue a la popu-
larité de Germanicus en écoutant et réconfortant son
armée comme en soignant les blessés, parfois méme en
prenant le commandement a la place de son mari.

Lorsque ses parents reviennent a Rome en triom-
phateurs, la petite Agrippine a a peine dix-huit mois
mais, déja, elle défile avec sa famille sous les ovations du
peuple. Elle reste 2 Rome quand ses parents repartent
en campagne et ne reverra jamais son pere, qui meurt
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a Antioche en octobre 19 — probablement empoisonné
sur ordre de I'empereur Tibere, qui craint que le pres-
tige de Germanicus n’incite 'armée a I'installer sur son
trone.

De la gloire de Germanicus, il ne reste a sa veuve et
a ses enfants que le respect nostalgique des Romains.
Chacun regrette que le défunt ne soit jamais devenu
empereur, tout en pensant que sa famille n’aura plus
de place dans 'Histoire. Seul s’en inqui¢te 'empereur
Tibere, encore lui: il sait combien il est impopulaire et
craint qu'on ne cherche a 'abattre et a le remplacer par
'un des fils de ce trop parfait Germanicus, dont la mort
mystérieuse a encore accru le prestige... Et les angoisses
de Tibére s’aggravent lorsque meurt son propre fils. 1
comprend alors que les enfants de Germanicus peuvent
désormais prétendre légitimement lui succéder a la téte
de 'empire. D’autant qu’au méme moment, la veuve
de Germanicus sollicite 'autorisation de se remarier.
Tibeére en déduit qu’elle s’est choisi un homme qu’elle
va hisser vers le pouvoir en attendant que 'un de ses fils
ait I'age de gouverner. Terrifié, il interdit cette union et
prend ce prétexte pour éloigner la veuve de Germanicus,
qu’il assigne a résidence avec ses enfants dans une villa
qu’elle possede pres d’Herculanum. La seule dont il ne
se méfie pas est la jeune Agrippine: il s’imagine qu’il
suffira de la marier pour se débarrasser d’elle. ..
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