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Ce livre est dédié aux autres empoisonneuses : celles dont 
on ne racontera jamais l’histoire, parce qu’elles ont agi 

avec assez d’habileté pour n’être même pas suspectées.
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Avant-propos

L’empoisonnement dans l’Histoire

C’est assez rare pour être souligné, l’opinion publique 
et le Code pénal sont unanimes sur un point : l’empoi-
sonnement est le pire des crimes. Il est encore défini par 
l’article 221-5 dudit Code comme « le fait d’attenter à la 
vie d’autrui par l’emploi ou l’administration de substances 
de nature à entraîner la mort ». De sorte que le crime est 
consommé même si la victime ne meurt pas : une simple 
tentative est réprimée comme un empoisonnement, et le 
présumé coupable, passible de la cour d’assises, encourt 
une peine de trente ans de réclusion criminelle.

Cette sévérité accrue a longtemps été expliquée par 
la peur que les souverains avaient d’être empoisonnés, 
ainsi que par la perfidie qui auréolait ce crime : au 
Moyen Âge, on considérait que l’empoisonnement 
cumulait l’horreur du meurtre et celle de la trahison.

À partir du moment où les traditions chevaleresques 
ont imposé la loyauté dans les duels, l’empoisonnement 
battait en brèche ces principes par sa lâcheté, puisque 
c’est un assassinat qui utilise la confiance de la victime, 
dont on va flatter l’appétit ou la gourmandise pour 
mieux l’anéantir.

Certains souverains ont d’ailleurs cherché à discré-
diter leurs adversaires en prétendant avoir échappé à une 
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tentative d’empoisonnement de leur part : c’est notam-
ment le cas du roi Louis XI dans ses affrontements avec 
ses cousins et rivaux les ducs de Bourgogne successifs, 
Philippe le Bon et Charles le Téméraire, chacun accu-
sant l’autre d’avoir tenté de le faire empoisonner.

Au début du xixe  siècle, lorsque a été élaboré le 
Code pénal de 1810, les juristes ont aussi fait valoir 
que l’empoisonnement impliquait la préméditation, 
à la différence des autres homicides qui avaient pu se 
commettre dans un geste de colère irréfléchi.

Tous ces arguments sont valables, évidemment. Mais 
ils contournent pudiquement la principale raison pour 
laquelle l’empoisonnement est, depuis longtemps, sanc-
tionné plus sévèrement que les autres façons de tuer.

Ce que la société ne tolère pas, c’est que ce crime est 
censé être majoritairement commis par des femmes.

L’homicide, même s’il a toujours été réprimé, mora-
lement et pénalement, est un geste réputé masculin. 
Traditionnellement, les hommes ont commencé par 
s’arroger le droit de tuer, de façon collective par la guerre 
pour défendre leur territoire ou leur patrie, ou de façon 
individuelle pour protéger leur honneur ou leurs biens.

Le développement de la civilisation a limité cette 
faculté de recourir à la violence, notamment en la 
règlementant par les codes de la chevalerie et les règles 
des duels. Mais même quand ces messieurs commet-
taient des homicides par cupidité ou par vengeance, 
ils n’encouraient pas la même réprobation que les 
empoisonneuses. Parce que, depuis la plus ancienne 
rivalité, qui selon le livre de la Genèse opposa Caïn à son 
frère Abel et se régla par le meurtre d’Abel, les hommes 
conservent le droit de tuer. D’ailleurs, la linguistique 
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elle-même confirme que le meurtre est une affaire 
d’hommes, puisque le mot « assassin » est l’un des rares 
à n’avoir pas de féminin dans la langue française.

Et même si le meurtre suscite l’opprobre, parce 
que le recours à la violence doit être réprimé, il est 
incontestable que certains crimes ont constitué les 
mythes fondateurs de nouvelles sociétés : si David, 
héros biblique, n’avait pas courageusement combattu 
le géant Goliath, s’il ne l’avait pas tué à l’aide de sa 
fronde, il ne serait peut-être pas devenu roi de Juda 
et d’Israël. Ce même David a commis un autre crime, 
passionnel celui-là. Amoureux de Bethsabée, il a appris 
qu’elle était l’épouse d’Urie le Hittite, ce qui ne l’a pas 
découragé d’enlever la jeune femme ni de devenir son 
amant. Après quoi, pour se débarrasser définitivement 
du mari, il l’a envoyé faire le siège de la ville de Rabba en 
ordonnant explicitement au chef des armées de le placer 
en première ligne et de reculer derrière lui, afin de lui 
ôter toute chance de survivre à la bataille. L’histoire est 
connue mais elle n’entache nullement la légende du roi 
David, au contraire : lui et Bethsabée sont ainsi entrés 
dans la légende des amants mythiques…

Plus tard, dans la mythologie latine, Romulus appa-
raît comme un héros farouche et glorieux parce qu’il 
n’a pas hésité à tuer son frère jumeau pour défendre le 
territoire qu’il s’était attribué, et le prestige qui en est 
résulté lui a valu de fonder Rome, la Ville éternelle…

Il s’agissait là de meurtres commis ostensiblement, 
par des hommes soucieux de conquérir ou conserver le 
pouvoir et, pour cette raison, respectés, voire admirés. En 
revanche, aucune empoisonneuse n’a jamais bénéficié de 
la moindre indulgence, quel qu’ait pu être son mobile.
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Un crime bien réprimé… mais mal défini !
Jusqu’au milieu du xixe siècle, les sciences en général 

et la médecine en particulier étaient rudimentaires et 
encombrées de préjugés.

Juridiquement, l’empoisonnement était défini 
comme l’action de faire consommer à quelqu’un 
un aliment susceptible de causer sa mort. Mais au 
Moyen Âge, on ne distinguait pas les poisons vérita-
blement mortels (comme l’aconit ou l’ellébore puis le 
réalgar et l’arsenic) d’autres substances censées susciter 
la répulsion mais absolument pas dangereuses, telles que 
la bave de crapaud ou le sang menstruel. On y assimilait 
aussi des parties de cadavres en décomposition, réputées 
encore plus nocives lorsqu’elles avaient été prélevées sur 
des pendus. Et même des ingrédients seulement blas-
phématoires : par exemple, des hosties dérobées dans des 
églises ou de l’encens mélangé à du sang ou du sperme.

Les empoisonneuses professionnelles adhéraient elles 
aussi à ces croyances et fournissaient à leur clientèle, 
outre les plantes toxiques qu’elles connaissaient, des 
aliments supposés provoquer la mort : fiel de cochon, 
poudres de lézard ou d’araignée voire de scorpion, etc. 
Elles recommandaient d’ailleurs de stimuler les effets 
du poison par des formules incantatoires à prononcer 
durant sa préparation. Ce qui explique que les empoi-
sonneuses aient longtemps été assimilées aux sorcières. 
Elles exerçaient une profession similaire, fondée sur les 
superstitions beaucoup plus que sur une connaissance 
objective des poisons mortels ; elles suscitaient la même 
terreur aveugle et, logiquement, encouraient le même 
châtiment, c’est-à‑dire le bûcher, puisque le feu était 
censé assurer à la fois leur destruction et leur purification.
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Avec une telle culture, il est évident que les autop-
sies étaient aussi rares que peu fiables, de sorte que les 
diagnostics d’empoisonnement demeuraient très subjec-
tifs. Et l’on ne soupçonnait un tel crime que si, dans 
l’entourage du défunt, apparaissait un profil présumé 
d’empoisonneuse.

En ces temps où la preuve des crimes reposait sur 
des rumeurs ou des commérages que venaient ensuite 
conforter des aveux obtenus sous la torture, les empoi-
sonneuses n’étaient soupçonnées, dénoncées et traduites 
en jugement que parce qu’elles avaient fait scandale en 
menant auparavant une vie différente des autres.

Ces préjugés ont forcément contribué à protéger 
quelques maris pressés de se débarrasser de leurs épouses 
ou de leurs maîtresses – hommes que l’on n’aurait 
même pas envisagé de suspecter. Et lorsque certains 
d’entre eux ont tout de même été poursuivis, les tribu-
naux ont encore retenu qu’ils avaient subi l’influence 
d’une femme : la maîtresse pour qui ils avaient commis 
le crime, ou la sorcière locale qui leur avait fourni le 
poison recherché…

Bref, il suffisait d’à peine un minimum de mauvaise 
foi pour constater que l’empoisonnement était bien un 
crime de femme.

Est-ce vraiment un crime de femme ?
Si l’on observe les statistiques établies sur la crimi-

nalité, on s’aperçoit que, alors que la plupart des actes 
délictueux sont commis par des hommes, la délin-
quance féminine est proportionnellement infime. Et 
elle se concentre sur quelques infractions très particu-
lières, telles que la sorcellerie autrefois, les avortements 
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clandestins (avant la loi de 1974) ou les infanticides. Et, 
en effet, l’empoisonnement.

Ce dernier était d’autant plus fréquent que la société 
se montrait plus oppressante envers les femmes. Le 
crime s’accomplissait le plus souvent au sein du foyer, 
cadre intimiste où chacun aurait dû pouvoir se sentir 
en sécurité. L’auteur en était généralement l’épouse, la 
fille ou la servante : en tout cas, une femme supposée 
inspirer la confiance par sa soumission, mais qui avait 
osé transgresser les principes que la religion et sa famille 
lui avaient inculqués.

Si cette meurtrière attirait les soupçons sur elle, c’était 
parfois simplement à cause des (bonnes) raisons qu’elle 
avait ou qu’elle aurait eues d’empoisonner la victime, 
père ou mari. Mais le plus souvent, c’était parce qu’avant 
même d’avoir commis son crime, elle s’était fait remar-
quer par une conduite jugée inconvenante. Fille facile, 
épouse infidèle, servante insoumise, etc. Et ce préjugé 
rapprochait encore une fois les empoisonneuses des 
sorcières. Puisque, en somme, les présumées sorcières se 
vantaient de détenir des pouvoirs excédant les capacités 
des simples humains, tandis que les empoisonneuses 
s’attribuaient par leurs crimes une liberté s’exorbitant 
du droit commun pour la majorité des femmes.

Au-delà des raisons intimes et individuelles qui les 
avaient poussées à se débarrasser du père ou du mari qui 
les dominaient, on pressentait surtout que, sans même 
oser l’exprimer ni peut-être se l’avouer à elles-mêmes, ces 
femmes avaient toutes manifesté une même aspiration : 
la volonté d’échapper à celui qui détenait tout pouvoir 
sur elles, et qu’elles avaient cherché à s’évader. De leur 
mariage, de leur famille voire de leur condition…
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Pour protéger les sociétés patriarcales, il était donc 
nécessaire de condamner impitoyablement ces empoi-
sonneuses, coupables surtout de s’être échappées de la 
place qui leur était assignée. Après quoi leur souvenir 
était caricaturé. On en a fait des « veuves noires », cruelles 
et ricanantes, et l’Histoire a conservé d’elles des images 
déformées, dépourvues de la moindre compréhension.

Un crime pourtant facilement explicable…
Même s’il était indispensable de stigmatiser les 

empoisonneuses pour éviter que d’autres femmes ne 
suivent leur exemple, il aurait été plus juste de cher-
cher à comprendre leurs motivations. De l’Antiquité 
jusqu’au xxe siècle, les sociétés ont (bienheureusement) 
évolué, subi des changements de régime et même des 
révolutions. Le servage puis l’esclavage ont disparu, en 
contrepartie le prolétariat a vu le jour, mais la situation 
des femmes, elle, est restée obstinément dépendante de 
la volonté des hommes : pères, maris, voire frères. Tous 
les ouvrages féministes le rappellent et en fournissent 
de multiples exemples, qu’il serait inutile et long de 
reprendre ici.

La mode vestimentaire elle-même contribuait à main-
tenir ces dames sous dépendance puisque, par-dessus le 
corset qui les oppressait, toutes les robes quelque peu 
élégantes se boutonnaient dans le dos. Ce qui obligeait 
celles qui les portaient à avoir recours aux services d’une 
femme de chambre… domestique dont les gages ne 
pouvaient être payés que par le père ou un mari, puisque 
ces dames ne disposaient d’aucune autonomie finan-
cière. C’est seulement en 1906 que le couturier Paul 
Poiret a osé supprimer les corsets, puis Gabrielle (Coco) 
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Chanel a acquis la réputation de libérer les femmes en 
leur proposant des robes plus simples, dont l’enfilage ne 
nécessitait pas d’aide extérieure.

Il est important d’ajouter que les femmes se trouvaient 
privées non seulement de droits mais même d’espoir 
puisque, jusque dans la littérature, les rares héroïnes 
qui tentaient de conquérir quelque liberté dans le seul 
domaine où elles étaient censées s’épanouir, c’est-à‑dire 
l’amour, se trouvaient inexorablement punies. Dans la 
légende médiévale, Yseult préfère Tristan à son mari 
et se laisse mourir en apprenant sa mort. Juliette, pour 
s’être opposée à sa famille en voulant aimer Roméo, 
finira par se poignarder devant le corps de son amant. 
Héloïse s’isole dans un couvent pour expier la passion 
interdite que lui a inspirée Abélard, etc.

Au xixe siècle, la littérature romanesque a pris son 
essor mais ne s’est pas montrée plus bienveillante envers 
les femmes amoureuses : Madame Bovary, coupable 
d’avoir eu deux amants pour distraire l’ennui que lui 
inspirait son mari, est réduite à s’empoisonner avec 
de l’arsenic. Tandis qu’Anna Karénine, torturée par le 
remords d’avoir abandonné mari et enfants par passion 
pour le comte Vronski, ne trouve pas d’autre échappa-
toire que de se jeter sous un train. Julie d’Aiglemont, la 
« femme de trente ans » de Balzac, expie toute sa vie le 
bonheur que lui a brièvement fait connaître son amant, 
puisque son fils adultérin sera noyé par sa sœur jalouse, 
etc.

Quant à la sexualité féminine, elle n’existait même 
pas. Ceux qui en douteraient n’ont qu’à parcourir un 
dictionnaire un peu ancien : le pénis de l’homme y est 
décrit dans chacune de ses parties, avec illustrations à 
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la clé, alors que le sexe féminin est purement et simple-
ment ignoré. Effacé.

Dans une société si misogyne, il était inéluctable que 
certaines de ces femmes cherchent à échapper au sort 
qui leur était dévolu, en usant pour cela de la seule arme 
qui se trouvait à leur disposition, dans la cuisine où elles 
étaient cantonnées : le poison.

C’est l’existence de treize d’entre elles qui sera 
racontée dans ce livre, sans indulgence mais avec une 
empathie assumée, voire revendiquée…
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Agrippine

(15-59 apr. J.-C.)

La plupart des femmes seraient horrifiées si un devin 
leur annonçait avoir lu dans les astres que leur tendre 
nourrisson deviendrait un jour empereur… mais qu’il 
tuerait sa mère !

Quelques-unes s’efforceraient de hausser négligem-
ment les épaules en se répétant qu’elles ne sont pas 
superstitieuses, et qu’elles n’accordent aucun crédit à 
une telle prédiction.

Mais une seule dans l’Histoire a été capable de s’en 
réjouir, en s’écriant : « Qu’il me tue, pourvu qu’il règne ! »

Elle se prénommait Agrippine et sa phrase, réper-
cutée à travers les siècles, suffit à résumer à la fois sa vie 
et ses ambitions.

Car Agrippine n’a jamais désiré que la puissance. 
Pour elle, avant tout. Et accessoirement pour son fils, 
parce que, dans l’Antiquité, une femme, même fine stra-
tège, ne pouvait pas gouverner officiellement l’Empire 
romain.

Une famille trop impériale pour être honnête
L’ambition d’Agrippine s’explique par ses origines 

familiales. Née en l’an 15, elle est l’arrière-petite-fille 
d’Octave, devenu le premier empereur de Rome sous le 



20

Ces femmes qui tuent

nom d’Auguste. Et un autre de ses arrière-grands-pères 
est Marc Antoine, l’amoureux mythique de Cléopâtre.

Plus tard, elle verra son frère Caligula devenir empe-
reur à son tour, jusqu’à ce que lui succède leur oncle 
Claude.

Elle grandit donc dans une famille convaincue d’avoir 
pour mission de gouverner Rome, et dont la plupart des 
membres rivalisent et intriguent afin de s’approprier le 
pouvoir par à peu près n’importe quel moyen.

Bien sûr, les femmes de cette dynastie ne peuvent 
pas espérer régner mais, loin de se désintéresser de la 
politique, elles complotent pour favoriser l’accession 
au titre d’empereur du mari ou du fils qu’elles pourront 
manipuler le plus facilement.

La jeune Agrippine observe ces manœuvres en se 
promettant de s’imposer, plus tard, au cœur de cette 
famille. Son père, Germanicus, est un chef militaire 
qui a subjugué ses troupes par son courage et son intel-
ligence. À vingt ans, il était déjà à la tête d’une armée, 
à vingt-sept ans, il a été nommé consul et à trente ans, 
il dirige huit légions, tout en se révélant aussi capable 
d’écrire des poèmes et des comédies.

La mère d’Agrippine suit et soutient son mari jusque 
dans ses campagnes militaires. Elle contribue à la popu-
larité de Germanicus en écoutant et réconfortant son 
armée comme en soignant les blessés, parfois même en 
prenant le commandement à la place de son mari.

Lorsque ses parents reviennent à Rome en triom-
phateurs, la petite Agrippine a à peine dix-huit mois 
mais, déjà, elle défile avec sa famille sous les ovations du 
peuple. Elle reste à Rome quand ses parents repartent 
en campagne et ne reverra jamais son père, qui meurt 
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à Antioche en octobre 19 – probablement empoisonné 
sur ordre de l’empereur Tibère, qui craint que le pres-
tige de Germanicus n’incite l’armée à l’installer sur son 
trône.

De la gloire de Germanicus, il ne reste à sa veuve et 
à ses enfants que le respect nostalgique des Romains. 
Chacun regrette que le défunt ne soit jamais devenu 
empereur, tout en pensant que sa famille n’aura plus 
de place dans l’Histoire. Seul s’en inquiète l’empereur 
Tibère, encore lui : il sait combien il est impopulaire et 
craint qu’on ne cherche à l’abattre et à le remplacer par 
l’un des fils de ce trop parfait Germanicus, dont la mort 
mystérieuse a encore accru le prestige… Et les angoisses 
de Tibère s’aggravent lorsque meurt son propre fils. Il 
comprend alors que les enfants de Germanicus peuvent 
désormais prétendre légitimement lui succéder à la tête 
de l’empire. D’autant qu’au même moment, la veuve 
de Germanicus sollicite l’autorisation de se remarier. 
Tibère en déduit qu’elle s’est choisi un homme qu’elle 
va hisser vers le pouvoir en attendant que l’un de ses fils 
ait l’âge de gouverner. Terrifié, il interdit cette union et 
prend ce prétexte pour éloigner la veuve de Germanicus, 
qu’il assigne à résidence avec ses enfants dans une villa 
qu’elle possède près d’Herculanum. La seule dont il ne 
se méfie pas est la jeune Agrippine : il s’imagine qu’il 
suffira de la marier pour se débarrasser d’elle…
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