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PROLOGUE
Menace de mort

J’étais nerveuse. Cette soirée ressemblait à n’importe quelle autre – un dîner dans la maison de mon frère –, mais j’éprouvais une anxiété que je ne parvenais pas à définir. L’atmosphère de la pièce était étouffante, la lumière trop vive, les enfants plus bruyants que d’habitude. Je sortis prendre l’air sur le balcon et regardai les nuages assombrir le ciel. Il y eut un coup de tonnerre, puis la pluie dont Téhéran avait tant besoin commença à dissiper le smog délétère. Alors que nous étions en avril et que le vent aurait déjà dû chasser la pollution hivernale, je respirais avec difficulté. Un haut fonctionnaire avait récemment déclaré que vivre dans une ville à l’air aussi toxique équivalait à « un suicide collectif ».

Depuis des semaines, je travaillais à un rapport sur les exécutions d’enfants ordonnées par le gouvernement. Toutes les autres nations du monde avaient cessé de supplicier les mineurs, mais l’Iran appliquait régulièrement la peine capitale aux enfants pour un certain nombre de crimes, du meurtre à l’homicide en état de légitime défense. Et, en 2004, les autorités condamnèrent à mort une fille de seize ans pour relations sexuelles avant le mariage, ou « crime contre la chasteté ». Le juge lui-même remplit le rôle de bourreau, dit-on ; il conduisit la lycéenne jusqu’à la corde, lui banda les yeux et fit signe à la grue de la soulever. Son corps resta pendu pendant près d’une heure, son tchador noir oscillant dans la brise. L’État ne voulait pas que ces exécutions éveillent l’attention, surtout au niveau international, mais mes collègues et moi avions travaillé dur pour montrer la récurrence de tels châtiments. C’était peut-être le rapport le plus audacieux que nous ayons produit, et nous devions le présenter à l’Onu, où nous savions que la République islamique risquerait une condamnation. Voilà, pensai-je, ce qui causait mon malaise. Si je pouvais être chez moi avec une tasse de thé, le rapport entre les mains, en réexaminant le style et en vérifiant les détails, mon esprit s’apaiserait.

Décidant de rentrer tôt, je dis au revoir à mon frère et à sa famille. La plupart des rues étaient vides et l’air sentait le gaz d’échappement, les feuilles pourries et la pluie. Je montai dans ma voiture. Comme je m’éloignais du trottoir, je remarquai sur le côté d’un bâtiment une peinture murale qui brillait sous un réverbère, défiant les États-Unis et l’Occident : « Sanctionnez-nous – nous nous en tirerons quand même. »

Hormis l’eau giclant sous mes pneus, le silence régnait. Je tournai dans notre tranquille ruelle. Personne n’était dehors par ce temps, et le trottoir semblait encore plus désert que d’habitude. Mon mari, Javad, n’était pas à la maison ; nos fenêtres étaient sombres. Je pensai au rapport qui attendait à l’intérieur, sur ma table, et à ses descriptions horribles d’enfants pendus à des grues. Je tripotais anxieusement les clés dans ma poche. Prenant garde aux flaques et jetant des coups d’œil fébriles par-dessus mon épaule, je ne vis le mot que quand il fut juste devant mes yeux. Là, punaisé à notre porte d’entrée, se trouvait un message sur papier blanc, manifestement rédigé par quelqu’un qui m’avait observée : « Si vous persistez, nous serons obligés de vous faire taire. Si vous tenez à la vie, arrêtez de calomnier la République islamique. Cessez tout votre tapage hors de notre pays. Vous éliminer est la solution la plus facile pour nous. »


1 
Intimidation

L’histoire de l’Iran est l’histoire de ma vie. Je me demande parfois pourquoi je suis autant attachée à mon pays, pourquoi la ligne des monts Elbourz de Téhéran m’est aussi intime et précieuse que la courbe du visage de ma fille, et pourquoi j’éprouve envers la nation iranienne un sentiment de devoir qui surpasse tout le reste. Je me rappelle les années 1980, quand un grand nombre de mes amis et parents commencèrent à quitter le pays, découragés par les pluies de bombes de la guerre contre l’Irak et par les contrôles de la police des mœurs qu’avait établis le gouvernement islamique, encore nouveau. Je ne reprochais à personne de vouloir partir, mais je ne comprenais pas ce besoin. Quittait-on la ville où ses enfants étaient nés ? Abandonnait-on les arbres du verger que l’on plantait chaque année pour qu’un jour ils donnent des noix, des grenades ou des pommes parfumées ?

Pour moi, c’était impensable. Lorsque j’entrai dans le plus haut tribunal du pays et que les nouvelles autorités révolutionnaires me dirent que les femmes ne pouvaient plus être juges, je restai. Je restai lorsque les autorités me rétrogradèrent à la fonction de greffière dans le tribunal même que j’avais présidé. Je me bouchai les oreilles lorsque les révolutionnaires qui avaient pris en charge le système judiciaire affirmèrent en ma présence que les femmes étaient inconstantes, indécises et inaptes à rendre la justice, qui serait désormais le travail des hommes. Je restai au moment où les avions de guerre irakiens réduisirent à l’état de décombres les maisons de notre rue. Je restai lorsque les nouvelles autorités déclarèrent que l’islam exigeait une justice violente, que l’islam permettait que de jeunes hommes et femmes soient mis à mort sur des toits et pendus à des grues pour leurs convictions politiques, leurs cadavres jetés dans des charniers.

De même que je ne quittai pas l’Iran, je n’abandonnai pas non plus l’islam. Si nous faisions tous nos valises et nous embarquions, que subsisterait-il de notre pays ? Si nous courbions la tête et demeurions chez nous en silence, les laissant dire que l’islam permettait l’assassinat d’écrivains et la mise à mort d’adolescents, que subsisterait-il de notre foi ?

J’écrivis de longues lettres aux amis qui avaient émigré, sur le mince papier diaphane que nous utilisions à l’époque pour la poste aérienne, et leur dis que je parvenais encore à vivre. Au milieu des années 1980, je cessai complètement de travailler et me tournai vers l’intérieur, coupée de la politique brutale du nouveau régime. Malgré les bombes et le contrôle des mœurs, mon mari et moi élevions nos deux filles, qui allaient à l’école les cheveux nattés et apprenaient à lire. Nous mangions ensemble tous les soirs. Mon mari, Javad, continuait à mener son travail d’ingénieur, et je m’occupais de nos filles, réfléchissant à la manière de me réinventer maintenant que la magistrature était devenue le royaume des hommes.

Au début des années 1990, une fois la guerre terminée, les filles étaient plus grandes et avaient moins besoin de moi. J’essayai quelque temps de pratiquer le droit de la famille, mais je ne tardai pas à m’apercevoir que les tribunaux sous la République islamique ne fonctionnaient pas du tout de la même manière qu’à l’époque du shah. Certes, les autorités n’interdisaient pas aux femmes d’exercer comme avocates, mais le système et toutes ses nouvelles procédures marchaient si mal qu’il était impossible d’engager des poursuites. À plusieurs reprises, j’eus des problèmes simplement en voulant étudier un dossier au palais de justice. Comprenant que je n’allais pas lui donner de « pourboire » en échange de l’obtention du dossier – les pays corrompus disposent d’une foule d’euphémismes pour désigner ce genre de malhonnêtetés –, l’employé disait : « Désolé. Le dossier n’est pas là. Revenez demain. »

Je revenais le lendemain, et l’employé me disait : « Désolé, je n’ai pas eu le temps de chercher votre dossier. »

Le troisième ou le quatrième jour, sachant que je persisterais, il me donnait enfin le dossier. Mais, parce que je n’étais pas prête à payer un pot-de-vin, je perdais deux ou trois journées de travail.

C’était bien pire dans les tribunaux. Là, celui qui acceptait de payer le plus avait raison : au lieu de délibérer ou de lutter pour elle, on achetait la justice. En signe de protestation, je finis par accrocher une grande pancarte devant mon cabinet d’avocate : « À cause de l’inhospitalité actuelle des tribunaux, je n’accepte plus de clients et ne peux désormais qu’offrir des conseils juridiques. » Cela ne parut pas, sur le moment, constituer un acte particulièrement risqué. J’étais franche quant au climat judiciaire du pays, voilà tout, plus que je n’essayais consciemment de défier l’État. Mais je vois aujourd’hui, et j’ai appris avec le temps, combien la désobéissance pacifique peut être un puissant geste de défi. Petit à petit, des gens qui n’avaient pas les moyens de rétribuer un avocat – souvent, des prévenus qui avaient été accusés de crimes politiques – s’adressèrent à moi.

Le droit pénal était dans un état vraiment déplorable depuis la révolution de 1979. La République islamique avait remplacé le code pénal laïque en usage en Iran sous le shah par un système de loi islamique reposant sur des interprétations du VIIe siècle de la charia. Je garde un souvenir très vif de l’affaire qui m’a révélé toute la mesure du dysfonctionnement et de la cruauté de ce système.

Mon amie Shahla Sherkat, la plus grande éditrice féministe du pays, m’appela pour me demander si je pourrais conseiller la famille d’une jeune fille de onze ans prénommée Leila. Un jour que Leila cueillait des fleurs des champs dans les collines près de son village, trois hommes s’étaient approchés sans bruit et l’avaient agressée. Ils l’avaient violée, frappée plusieurs fois à la tête, puis précipitée du haut d’une falaise voisine. La police locale avait arrêté les hommes. L’un s’était mystérieusement pendu en prison ; le tribunal avait déclaré les deux autres coupables de viol et de meurtre. Parce que les lois de l’époque valorisaient plus la vie d’un homme reconnu coupable de meurtre que celle d’une jeune fille violée et jetée d’une falaise, la famille de Leila devait payer leur mise à mort. Mais elle n’avait pas l’argent nécessaire, et ces hommes avaient été libérés. La République islamique affirmait que ces lois reposaient sur le principe du prix du sang de la charia islamique ; à mes yeux, non seulement elles étaient injustes, mais elles étaient une déformation des véritables principes juridiques islamiques.

Dans sa quête de justice auprès des tribunaux, la famille de Leila s’était ruinée. Sa mère, voilée de blanc, venait s’asseoir tous les jours devant le palais de justice, tenant en silence une pancarte qui décrivait ce qui était arrivé à sa fille. Comme je le raconte plus en détail dans Iranienne et libre, je me chargeai de leur dossier et, même si je ne réussis pas à obtenir réparation, leur épreuve façonna le type de réponse juridique sur lequel je fondai ma deuxième carrière. Alors que le juge m’accusait de transgresser l’islam dans mon argumentation, je puisai dans la loi et les principes islamiques pour le contredire. Je découvris que de nombreux juges de la République islamique avaient une compréhension limitée, voire nulle, de la doctrine juridique islamique, et que beaucoup de femmes iraniennes n’imaginaient pas les discriminations énormes que la loi introduisait contre elles. C’était seulement quand la vie les menait à de sombres carrefours – divorce, mort d’un enfant, conflit autour d’un héritage – qu’elles se rendaient compte de leur insignifiance face au droit.

Prenant en exemple l’affaire de Leila, je rédigeai des articles et parlai haut et fort ; un vaste écho dans la presse iranienne conduisit vite à un tollé. Dans un papier, je décrivis comment le code pénal, au sujet du « prix du sang », énonce que, si un homme subit une blessure qui lui abîme les testicules, il reçoit une compensation égale à la vie de la femme. Je formulai le problème en ces termes : si une femme titulaire d’un doctorat est renversée par une voiture et meurt, et qu’un voyou illettré perd un testicule dans une bagarre, la vie de cette femme et le testicule de ce voyou ont une valeur identique. Est-ce là, écrivis-je, la manière dont la République islamique considère les femmes ?

Pour la première fois depuis la révolution, la question de l’égalité face au droit apparaissait sur le devant de la scène nationale. Je vis alors à quel point la société iranienne était émue par une telle injustice envers les femmes et quelle force pouvait avoir l’indignation publique ; plus que toute autre chose, elle obligeait les autorités à y prêter attention. Ce fut à ce moment-là que je m’engageai sur la voie qui est encore la mienne aujourd’hui, réclamant la justice dans la loi en soutenant les droits des plus vulnérables – femmes, enfants, dissidents et minorités – et en prônant sur le terrain de l’opinion publique une réforme juridique.

La République islamique présente d’innombrables défauts. Elle investit d’un pouvoir absolu un chef suprême non élu, harcèle les ecclésiastiques indépendants qui contestent les fondements religieux de son implacable loi islamique, mène des politiques extrêmes sur le plan idéologique, détachées de l’intérêt général de la population iranienne. Néanmoins, comme tout régime soucieux de perpétuer son propre pouvoir, elle s’est dans certaines circonstances montrée sensible à la condamnation de la communauté internationale et au sourd mécontentement de ses citoyens. C’est le système en vigueur, et à cette période en particulier, dans les années 1990 et au début des années 2000, elle consentit de mauvais gré à modifier quelques-unes de ses lois et politiques les plus inhumaines, en réponse au militantisme que nous déployions de nombreux collègues et moi-même, dans le champ des droits de l’homme. Cette conduite semblait être la seule possible, hormis faire ses bagages et partir. Même si les Iraniens commencèrent alors à émigrer par milliers, ceux qui partirent tout comme ceux qui restèrent demeurèrent farouchement fiers de l’Iran en tant que nation. Nous avions été gouvernés par des autocrates, des rois, et maintenant des religieux ; notre histoire remontait à des milliers d’années, jusqu’à Cyrus II le Grand, le roi perse qui inscrivit la toute première charte des droits de l’homme sur un cylindre d’argile. Je me considérais comme une héritière de cette histoire, de la grande tradition de la poésie persane épique que je lisais tous les soirs à mes filles avant l’heure du coucher. Ainsi que la plupart de mes compatriotes, j’étais amèrement déçue par le présent de l’Iran en raison même de mon amour et de mon admiration pour son passé.

Je reçus en octobre 2003 le prix Nobel de la paix pour ma lutte en faveur de la démocratie et des droits de l’homme. On pourrait croire que cette distinction facilita mon travail en Iran et me valut un peu de respect, du bout des lèvres, mais il en résulta une surveillance et des pressions accrues. Le gouvernement mit tout en œuvre pour dissimuler la nouvelle de ma récompense, interdisant aux chaînes de radio et de télévision d’État ne fût-ce que d’en faire mention et renforçant encore la sévérité de ma mise à l’index. Lorsqu’un journaliste demanda au président Mohammad Khatami, un réformiste au pouvoir à cette date, pourquoi il ne m’avait pas félicitée, il répondit : « Ce n’est pas un prix si important que cela. Seul le Nobel de littérature compte vraiment. »

Mais, en Iran, il existe toujours des moyens de contourner la censure officielle. Les informations notables parviennent à ceux qui ont besoin de les entendre. J’invitai un groupe de musique kurde à jouer lors de la cérémonie de remise des Nobel. Le régime iranien pratique depuis des années la discrimination contre les membres de sa minorité kurde, leur refusant le droit d’étudier dans leur langue et de manifester leur identité dans la vie publique. À travers tout le pays, des Kurdes iraniens virent le concert de ce groupe kurde grâce à la télévision par satellite et ils versèrent des larmes de fierté à se voir ainsi associés au Nobel. C’était un petit geste, mais d’une grande portée symbolique, et le bruit courut même parmi les Kurdes iraniens que je devais être d’origine kurde. Alors que le gouvernement cherchait à ignorer mon prix Nobel – qui saluait en fin de compte le travail des défenseurs des droits de l’homme s’efforçant de modérer pacifiquement le pays de l’intérieur –, nous étions entrés dans une époque où la télévision par satellite et les médias numériques signifiaient qu’il n’était plus possible de maintenir une nation dans l’ignorance.

D’autres personnes aussi remarquèrent le prix, en particulier les femmes d’Iran, qui se mobilisaient depuis longtemps pour l’égalité des sexes en droit et en dignité ; elles virent dans la décision du comité Nobel un soutien fort et une prise de conscience de leur combat. La présidente de l’université féminine Alzahra, Zahra Rahnavard, m’invita à donner une conférence sur le statut légal des femmes. Zahra Rahnavard, première femme à diriger une université depuis la Révolution islamique, était une érudite et une militante réputée. Le monde ferait sa connaissance en 2009, lorsqu’elle apparaîtrait à la une des journaux comme l’épouse de Mir Hossein Moussavi, le chef du mouvement vert d’opposition. Ce jour de 2003, elle m’accueillit dans l’amphithéâtre du campus, une haute construction de briques jaunes cernée de vastes pelouses où des jeunes femmes lisaient sous des sycomores. Des centaines d’étudiantes faisaient la queue dehors avec l’espoir d’entrer, alors même que la salle était déjà pleine et bruissante de voix. Nous discutions de l’endroit où placer le pupitre quand les portes du fond s’ouvrirent brusquement et qu’un groupe d’une trentaine de femmes, tchador noir sur la tête, fit irruption en vociférant.

— Si Ebadi donne une conférence ici aujourd’hui, demain c’est George Bush que vous ferez venir ! hurlèrent-elles, marchant vers l’estrade devant laquelle Rahnavard et moi nous tenions.

Elles n’étaient évidemment pas étudiantes, mais membres d’une organisation paramilitaire soutenue par l’État.

— La conférence est annulée ! clamèrent-elles.

Les étudiantes des premiers rangs se levèrent et s’approchèrent de moi, formant un cercle protecteur. Rahnavard avança de quelques pas, le visage furieux.

— Cette conférence se tient avec la permission officielle de l’université. Vous n’avez pas le droit de la perturber, déclara-t-elle. Allez-vous-en immédiatement.

L’une des femmes du groupe s’élança et empoigna son voile.

— Vous ne méritez même pas de porter ce tchador, dit-elle, tirant avec violence sur le tissu, qui était épinglé en dessous au manto (un genre de veste longue) de Rahnavard.

Le reste de ses complices accourut. Les étudiantes qui m’entouraient commencèrent à se déplacer vers le fond de l’amphithéâtre.

— Khanoum1 Ebadi, me pressèrent-elles, nous devons vous sortir d’ici. Suivez-nous.

Elles guidèrent la présidente et moi par une issue jusqu’à un long couloir. Elles nous conduisirent dans une petite salle de cours, fermèrent la porte et la barricadèrent à l’aide de chaises et de tables. Bientôt, nous entendîmes des cris et des pas précipités, et l’exclamation : « Elles sont ici, elles se cachent dans cette pièce ! », puis des poings qui tambourinaient contre la porte, essayant de l’ouvrir.

Rahnavard appela les services de sécurité sur son téléphone mobile.

— Elles m’obligent à faire une chose que je n’aurais jamais voulu voir. J’estime que la police ne devrait pas pénétrer dans l’enceinte de l’université, mais il n’y a pas d’autre solution, me dit-elle.

Les policiers arrivèrent et, par la force, éloignèrent le groupe de femmes. Annuler la conférence nous parut à toutes le choix le plus sage, et je remerciai la présidente et ses collègues pour leur invitation et leur présence d’esprit durant l’attaque. Nous nous serrâmes la main avec chaleur, puis deux agents qui étaient restés me firent escorte jusqu’à la sortie. L’incident n’eut aucune conséquence, les autorités ne procédèrent à aucune arrestation, et nous ne découvrîmes jamais qui exactement avait envoyé ces femmes pour perturber ma conférence. Zahra Rahnavard menaça de démissionner si les autorités ne trouvaient pas et ne poursuivaient pas les responsables. Mais elles n’en firent rien et, après l’élection de Mahmoud Ahmadinejad, elle se retira ou fut destituée – ce ne fut jamais clair. Même si parler des droits des femmes en Iran avait toujours été une tâche difficile, ce qui se produisit ce jour-là sembla marquer le début d’un type entièrement nouveau de harcèlement et d’intimidation.

________________

1. Khanoum : « Madame » en persan.


2 
Un mariage

Même si le prix Nobel irrita le gouvernement iranien, l’argent qui l’accompagnait m’apporta une aide considérable dans mon travail. J’achetai un appartement destiné à devenir le siège du Centre des défenseurs des droits de l’homme, l’organisation que j’avais créée, réunissant de nombreux juristes à l’intérieur du pays pour défendre les prisonniers politiques et promouvoir les droits juridiques et élémentaires des citoyens iraniens. Le centre était l’arme la plus efficace contre la répression politique du gouvernement ; il fonctionnait aussi comme un réseau d’aide juridique pour les dissidents et les victimes de la répression d’État. L’argent du Nobel nous permettait d’envisager des projets et des programmes plus ambitieux que jamais.

En outre, je déposai une partie de l’argent sur un compte bancaire iranien fortement rémunéré et distribuai les intérêts aux familles des prisonniers politiques qui vivaient avec un seul salaire et avaient de gros ennuis financiers. Je mis aussi une petite somme sur un compte bancaire en France pour contribuer à payer les études de mes filles. Depuis que les autorités islamiques m’avaient privée de mes fonctions de juge en 1980, je n’avais pas pu toucher de revenus et épargner pour leur éducation ; quant au travail juridique que j’avais entrepris dans les années 1990, la défense des droits des enfants et des femmes, il était presque entièrement bénévole.

Nous n’offrions pas nos services simplement parce que nous estimions que c’était notre devoir de juristes. Nous avions aussi un objectif plus élevé : nous voulions contribuer à donner aux gens le courage d’exprimer leurs opinions. Nous voulions leur garantir que, s’ils étaient arrêtés pour leurs activités prodémocratiques ou pour avoir dit ce qu’ils pensaient sur les droits des citoyens ou sur un autre sujet sensible, ils auraient accès à un groupe d’avocats qui les défendraient sans demander d’honoraires et qui s’occuperaient de leur famille. Nous avions une équipe de psychiatres et de médecins, par exemple, qui proposaient des soins gratuits aux familles de nos clients.

Les rapports que nous rédigions tous les trois mois étaient l’autre aspect essentiel de notre travail. Nous leur consacrions beaucoup de temps et de minutie et n’incluions que les abus qui étaient vérifiés et accompagnés de preuves, notamment les affaires de détention arbitraire et de harcèlement de militants. C’étaient les premiers rapports de ce genre publiés en Iran par une organisation iranienne ; ils ne tardèrent pas à devenir une source capitale pour les Nations unies et d’autres organismes internationaux de défense des droits de l’homme, ce qui incita les autorités à surveiller les activités du centre avec plus d’agressivité encore. Nous assurions des formations pour les personnes que leur milieu socioculturel ou leurs activités rendaient particulièrement susceptibles d’être arrêtées : les étudiants militants, les membres de minorités ethniques et religieuses, les journalistes. Nous les renseignions sur leurs droits en cas de détention et leur apprenions à s’y retrouver dans la procédure judiciaire afin d’obtenir des permissions de sortie et, parfois, une libération anticipée.

Nous avions créé le centre sans espérer gagner notre vie ainsi un jour, et avions peiné pour mettre en place ne serait-ce qu’une infrastructure de base : un bureau, quelques tables, des téléphones qui fonctionnaient, un endroit où les gens pouvaient parler de leurs vies brisées. Maintenant, grâce à l’argent du prix Nobel, les juristes du centre disposaient enfin d’un lieu où se rassembler et travailler.

L’année où je reçus le Nobel, un personnage peu connu devint maire de Téhéran. La plupart des Iraniens, et des Téhéranais eux-mêmes, ne savaient alors rien de Mahmoud Ahmadinejad, ingénieur civil originaire d’un quartier ouvrier, le quartier sud. Les élections municipales avaient suscité le taux de participation peut-être le plus faible dans l’histoire de la ville. Seulement 12 % des habitants votèrent, presque tous issus de la minorité traditionaliste et radicale de la société, fidèle au régime islamique. Beaucoup d’Iraniens, déçus que le président Mohammad Khatami n’ait pas réussi à imposer ses réformes, boudèrent les urnes. En l’absence de cette majorité modérée, les conservateurs remportèrent facilement l’élection, et le conseil municipal, composé de traditionalistes et de purs et durs, choisit Ahmadinejad pour diriger Téhéran.

Ce qui se passa ensuite stupéfia tout le monde, en particulier les gens comme moi, Iraniens musulmans qui étaient discrètement pieux dans leur vie personnelle mais pensaient que la religion devait être une affaire privée, et non faire l’objet de gestes politiques extravagants. Ahmadinejad déclara que les martyrs de la guerre Iran-Irak méritaient un plus grand hommage publique et ordonna que les restes récemment retrouvés des victimes de la guerre soient enterrés dans soixante-douze parcs et squares de la capitale. Le Téhéran où j’avais passé ma jeunesse, étudiante à l’université, y compris les parcs où mon futur mari et moi nous étions promenés main dans la main et où j’avais emmené mes filles jouer quand elles étaient petites, allait être transformé en un cimetière chaotique.

Les jeunes Iraniens surtout étaient indignés. Les parcs verdoyants de la ville offraient les quelques espaces où amis et couples pouvaient aller profiter de leur temps libre et, vu la rigueur de l’État en matière de vie sociale – interdiction de la musique et des films occidentaux, contrôle d’Internet, fréquentes rafles dans les cafés –, ces parcs étaient précieux. Mais Ahmadinejad était résolu. Il fit transporter des cercueils contenant les restes de vétérans, enveloppés du drapeau iranien, jusque dans les universités de la ville ; des heurts se produisirent entre les étudiants furieux et les policiers et entrepreneurs des pompes funèbres. Le plus grand affrontement eut lieu à la prestigieuse université de technologie Sharif, réservoir pour l’université Stanford et d’autres prestigieuses institutions occidentales. En Iran comme presque partout ailleurs, les universités sont des foyers de militantisme politique. Les étudiants savaient que les funérailles visaient à leur adresser un message lourd de sous-entendus : la liberté de pensée, l’éducation et l’espace physique même de l’université appartenaient à la révolution et à ses martyrs.

Progressivement, Téhéran devint la toile sur laquelle Ahmadinejad exprimait sa vision radicale de l’État. Un après-midi, alors que je conduisais, je remarquai une immense peinture murale sur le côté d’un immeuble. C’était une tueuse kamikaze palestinienne serrant un fusil d’une main et son petit garçon de l’autre. Cela, de toute évidence, était la seule conception de l’égalité des sexes qu’avait le pouvoir. Ahmadinejad instaura des ascenseurs séparés pour les hommes et les femmes dans les bâtiments officiels et il renvoya des dizaines d’employés municipaux pas assez religieux ou dévoués à son idéologie à son goût.

Téhéran avait depuis longtemps commencé à changer, dès la révolution de 1979. Mais l’extraordinaire prise en charge de la ville par Ahmadinejad, qui la remodelait pour qu’elle corresponde à sa vision extrémiste du monde, m’emplit de tristesse. Je me rappelais le Téhéran cosmopolite des années 1970 dans lequel Javad et moi nous étions fréquentés. Les restaurants chics et les jardins soignés reflétaient peut-être une inégalité de classes, mais ils symbolisaient aussi l’aspiration de la majorité des habitants à mener une existence urbaine confortable. Javad également était très troublé par la métamorphose de Téhéran. Ingénieur haut placé, il travaillait sur bon nombre des principaux projets de développement de la capitale, et l’ambition de sa vie était de construire une ville moderne avec de superbes hôpitaux et des tours de télécommunication.

Javad et moi nous étions rencontrés chez des amis de ma famille, en 1974, alors que j’avais vingt-sept ans. Quelques semaines plus tard, il était entré dans ma salle d’audience, à Téhéran, vêtu d’un costume blanc, affirmant qu’il avait besoin de mon avis sur une question juridique obscure. Sa profession d’ingénieur électricien ne nécessitait pas une maîtrise des subtilités du droit civil, mais il voulait que nous fassions plus ample connaissance.

Son initiative me plut. À cette époque, quantité de parents tenaient à choisir le conjoint de leur enfant, mais les miens étaient larges d’esprit et heureux que je prenne mes propres décisions. Javad et moi passions des soirées ensemble dans les restaurants téhéranais, et, dès le début de notre relation, il devint manifeste que mon autonomie ne le gênait pas et qu’il aimait mon caractère franc, obstiné. Cela comptait énormément pour moi, car beaucoup d’Iraniens ne se montraient pas aussi ouverts face à une femme investie dans une carrière qui exigeait beaucoup. Dans l’Iran des années 1970, de nombreuses femmes issues de la classe moyenne aisée et éduquée travaillaient. Néanmoins, l’attitude traditionnelle quant aux obligations féminines envers la vie de famille avait à peine évolué. Javad, pour sa part, semblait trouver tout naturel que je sois juge. Il appréciait mon indépendance, et j’étais attirée par sa confiance en lui. Notre mariage eut lieu un jour de printemps ; parmi nos témoins, il y avait le procureur général. Je portais un bouquet de roses blanches.

Depuis lors, malgré tous les désordres que nous avions traversés, notre union avait été solide. Quand je cessai d’exercer, Javad me soutint, de même qu’au début des années 1990, lorsque je commençai à me charger d’affaires relatives aux droits de l’homme. Nous avions nos deux filles à élever et notre maison de campagne, avec son petit verger, comme refuge ; nous avions nos parents et nos frères et sœurs. En dépit de nos centres d’intérêt différents – Javad était sportif et aimait jouer de divers instruments persans classiques, tandis que je travaillais de longues heures et allais randonner avec des amis poètes. Et, même quand nos filles furent grandes, il subsista dans notre union une solidarité que nous chérissions tous les deux, pleine de conceptions partagées, de plaisanteries complices et de sollicitude mutuelle.

Les autorités me suivaient de près depuis les années 1990, au moment où mon activité de défense des droits des femmes et des enfants commença à éveiller une attention nationale. Un jour que nous avions des problèmes avec les lignes téléphoniques de notre bureau, nous fîmes appel à un électricien qui retira l’embase de la prise téléphonique murale et découvrit deux micros cachés, aussi petits que des piles de montre. Il les ôta avec une pince et les leva, l’air incrédule.

— Voulez-vous que j’examine toutes les prises du bureau, khanoum ? me demanda-t-il.

— Non, c’est bon. Qu’ils écoutent.

Cela ne m’ennuyait pas qu’ils épient mes conversations professionnelles. Je n’avais rien à cacher. Avant même de voir les micros de mes propres yeux, je savais depuis longtemps que mes téléphones étaient sur écoute. En 2000, durant les trois semaines où je fus emprisonnée, mes interrogateurs parlèrent ouvertement de sujets privés – relations avec des amis, détails précis de désaccords entre collègues – qu’ils n’avaient pu connaître qu’en espionnant. Néanmoins, après le Nobel, la surveillance s’intensifia. L’État prétendit craindre pour ma sécurité et m’attribua deux gardes du corps à plein temps ; ils étaient là en apparence pour me protéger, mais je savais que leur mission réelle était d’observer mon travail, de rendre compte de chaque personne que je rencontrais et avec qui je parlais. Si Javad et moi sortions dîner, ils venaient aussi, s’installant à une table voisine.

Cette surveillance nous incitait à rester davantage chez nous. Le soir, nous préparions des salades ensemble et, assis à notre table de cuisine en Formica, nous parlions du nouveau chantier de Javad – l’hôpital Milad, qui devait être le plus grand de la capitale – et de mes affaires en cours. Désormais, quand je rentrais, à la fin de la journée, mon premier geste était d’enlever mon foulard, puis d’extraire la batterie de mon téléphone portable. Celui-ci, même éteint, pouvait servir à espionner. Comme de nombreux Iraniens, nous partagions un bâtiment avec des membres de notre famille, et quand j’allais voir ma mère dans son appartement à l’étage au-dessous du nôtre, ce que je faisais presque tous les soirs après le repas, je me demandais s’ils avaient aussi mis son logement sur écoute, scrutant les mouvements et les opinions d’une septuagénaire.

Savoir qu’une oreille indiscrète suivait systématiquement les conversations que j’avais avec mes enfants me dérangeait beaucoup. Ma fille aînée, Negar, était alors au Canada, étudiante en master à l’université McGill, et je lui parlais quotidiennement au téléphone. Une nuit, peu de temps après la réception du Nobel, le téléphone sonna à 3 heures du matin. Je l’empoignai sur ma table de chevet, renversant la petite pendule et réveillant Javad. Le cœur battant la chamade, j’appuyai sur la touche pour répondre, me demandant ce qui était arrivé. Au fond de moi, je m’inquiétais en permanence tant pour mon mari que pour mes filles, parce que j’étais consciente que le régime n’hésiterait pas une seconde à les utiliser contre moi. Je le savais depuis ce jour de 1999 où, examinant les dossiers gouvernementaux en vue d’une action juridique au nom de la famille de deux dissidents assassinés, je vis mon nom sur la liste d’État des cibles à abattre. Ce fut peut-être le moment le plus terrifiant de mon existence, mais je remerciai Dieu maintes fois par la suite d’avoir pu voir cette liste. Elle me montra quel pouvoir implacable me menaçait et m’avertit de la force et de la vigilance que je devrais à mon tour déployer.

— Qu’est-il arrivé ? dis-je sans préambule.

— Rien de grave ! En fait, je suis désolée d’appeler si tard, mais ce soir Behnud m’a demandée en mariage. Je voulais que tu sois la première à l’apprendre.

Je retombai sur mon oreiller et respirai profondément, agitant ma main libre pour indiquer à Javad que tout allait bien. Behnud était un jeune Iranien que j’avais vu une fois au Canada, lors d’une visite à Negar. Je savais qu’ils se plaisaient, mais il avait déménagé aux États-Unis pour préparer un doctorat à Georgia Tech.

— Mais Behnud est en Georgie, répondis-je.

Comme toutes les jeunes personnes amoureuses et déterminées, Negar avait déjà pris des dispositions pour la suite. Elle avait contacté l’université : il était probable qu’on lui accorderait une bourse pour effectuer un travail de thèse là-bas. J’essayai de paraître encourageante et heureuse pour elle, mais son projet m’inquiétait. Et si elle n’était pas admise ? Et si elle n’obtenait pas de bourse ? Lui faudrait-il renoncer à son amour, ou alors interrompre ses études et s’installer en Georgie dans l’espoir de finir par intégrer une université voisine ? Lui ayant dit au revoir, j’éteignis la lumière et me glissai de nouveau sous les couvertures, laissant à Dieu la résolution du problème. Heureusement, peu après, Negar nous informa qu’elle était acceptée à Georgia Tech et qu’elle partirait bientôt pour la Georgie, où elle et Behnud commenceraient leur vie commune.

Il n’y avait qu’une petite complication. Il fallait qu’ils se marient vite, car Negar entrerait aux États-Unis avec un visa étudiant. Or à l’époque, le gouvernement américain ne proposait aux étudiants iraniens que des visas à entrée unique. Par conséquent, les milliers de jeunes Iraniens qui se rendaient aux États-Unis chaque année pour suivre des cours ou effectuer des recherches étaient de fait bloqués là-bas, sans possibilité d’aller voir leur famille en Iran pendant toute la durée de leurs études sur place. Les longues années d’hostilité entre l’Iran et les États-Unis n’avaient cependant pas atténué l’envie des jeunes Iraniens d’étudier aux États-Unis, mais il en résultait pour eux de terribles épreuves. Comme toujours avec la politique, c’étaient les gens ordinaires qui souffraient le plus quand leurs gouvernements se querellaient. Pour Negar et Behnud, un mariage aux États-Unis n’était pas une solution non plus, parce qu’il n’y avait aucune chance que les parents et d’autres membres de la famille de Behnud obtiennent des visas américains pour assister à la cérémonie.

Au début de cet été-là, Negar rentra à Téhéran. Son mariage se déroula dans un grand verger situé en banlieue, car c’était le seul endroit où nous pouvions organiser des festivités réunissant hommes et femmes. La plupart des couples de la classe moyenne téhéranaise soit se mariaient chez eux, soit louaient l’un de ces vergers privés, qui étaient spécialement équipés de pavillons et d’installations de cuisine pour les réceptions. La loi interdisait aux hôtels et restaurants de la ville de laisser les hommes et les femmes se côtoyer, même pour des noces, et les autorités faisaient souvent irruption dans les cérémonies et les fêtes entre les murs des demeures privées de Téhéran, infligeant des amendes et arrêtant les invités, ou exigeant des pots-de-vin.

La nuit du mariage, je m’écartai un moment des réjouissances pour regarder ma fille. Javad ne tarda pas à me rejoindre, un doux sourire éclairant son visage. Immobiles ensemble dans la chaleur nocturne, au moment où les criquets se firent entendre, durant une pause de la musique, nous échangeâmes une pensée muette : Finalement, tout s’est bien passé.

Je témoignai ma gratitude à Dieu et priai pour qu’il continue à nous protéger de ceux qui nous voulaient du mal.


3 
L’homme qui voulait acheter 
une centrifugeuse

Dans la plupart des villes d’Iran, il existe au moins un magasin qui vend des membres artificiels, car le pays est le deuxième au monde pour le nombre de mines enfouies dans le sol. On estime que la guerre contre l’Irak a laissé seize millions de mines, prêtes à exploser sous les pieds d’un paysan ou d’un enfant qui ne se doute de rien. Le gouvernement a très peu fait pour résoudre le problème des mines terrestres et, afin de dissimuler sa négligence, censure les informations relatives aux morts et aux mutilations qu’elles provoquent. Résultat : la majorité des Iraniens qui vivent hors des régions les plus infestées ignorent que leur pays recèle de tels dangers.

C’est pour cette raison que j’ai fondé une association œuvrant à l’éradication des mines, la première ONG de ce type en Iran. Mon objectif était d’abord de faire des mines terrestres un sujet quotidien : d’après mon expérience, quand un problème marginal devient un problème national dont les gens ont conscience et parlent dans leurs conversations courantes, des solutions apparaissent. En outre, le gouvernement est incité à prendre des mesures. Il pourrait se consacrer plus sérieusement au déminage, et adhérer à la Convention d’Ottawa, qui exige que les États cessent de produire et d’utiliser des mines terrestres. Un autre objectif de l’organisation était d’apporter une aide financière aux blessés, puisqu’une grande part des zones les plus touchées sont aussi très pauvres et que le coût des prothèses elles-mêmes, ajouté à la perte de la capacité de travail, peut être catastrophique pour les familles. Progressivement, la population iranienne fut ainsi davantage sensibilisée à cette question. Ce problème caché est devenu présent dans l’esprit des gens, et j’avais bon espoir que le gouvernement se montre plus actif en matière de déminage.

Un après-midi nuageux de février 2004, un homme d’âge mûr vint à mon cabinet personnel, situé au rez-de-chaussée de notre immeuble d’habitation, et se présenta comme un haut fonctionnaire de l’administration. Il était accompagné par un homme qu’il me dit être un collègue américain, professeur à l’université Stanford. Je leur offris à tous deux du thé et des biscuits aux raisins secs, puis le haut fonctionnaire m’expliqua en détail que le gouvernement était très désireux de s’attaquer à la crise des mines terrestres ; cependant, nota-t-il, de gros obstacles étaient apparus pour l’obtention d’un matériel de déminage perfectionné. Les appareils de déminage les plus efficaces sur le plan technologique, expliqua-t-il, entraient dans la catégorie des biens « à double usage », c’est-à-dire que l’Iran pouvait aussi s’en servir à des fins militaires ; par conséquent, les sanctions internationales empêchaient l’État de les importer. Il affirma que ce point était à l’origine des difficultés du gouvernement à procéder au déminage.

J’écoutai avec patience, calée dans le tissu à fleurs beige du fauteuil, me demandant où la conversation allait nous mener. L’homme assura qu’il avait un savoir-faire de longue date et qu’il avait personnellement conçu un appareil qui détecterait efficacement les mines dans les terres désertiques des provinces occidentales de l’Iran.

— L’ennui, c’est que j’ai besoin d’acheter à l’étranger l’un des composants essentiels, mais qu’aucun des fabricants n’est prêt à me le vendre, dit-il. Ils ne font pas confiance au gouvernement dans ce domaine.

L’Américain, expliqua le haut fonctionnaire, aiderait à produire le matériel de détection des mines. Mais il ne parlait pas persan et il assistait, impassible, à notre discussion.

— Si vous, khanoum Ebadi, pouviez commander ce composant, je paierais tous les frais, dit le fonctionnaire.

— Quel problème précis pose ce composant ? demandai-je.

— Eh bien, il peut servir à fabriquer des centrifugeuses.

À l’époque, le programme nucléaire de l’Iran et toutes ses complications techniques ne suscitaient pas de fréquents débats médiatiques ; de prime abord, le terme « centrifugeuse » n’éveilla donc aucun écho en moi.
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