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Petit aperçu sur l’histoire et les variétés
 de l’imposture scientifique
Escroquerie, magouille, bluff, fumisterie, mensonge, arnaque, illusion, manipulation, enfumage, bobard, fraude, leurre, bourrage de crâne, tromperie, craque, carabistouille, erreur, intox, supercherie, conspiration, charlatanerie… L’imposture ou la mystification scientifique, comme ses parentes, historique, financière, littéraire ou morale, réunit tout cela à des degrés divers. Elles sont toutes lardées des mêmes éléments avariés, dans des proportions différentes. Chacun appréciera à son gré les différences entre les motivations des adversaires de Pasteur, du facétieux faussaire qui fabriqua le géant de Cardiff1 ou des pseudo-inventeurs trop ambitieux dans la mémorable affaire des avions renifleurs2.
Leur seul point commun est de détourner la vérité.
La vérité, c’est le pouvoir. Celui qui la détient dispose de l’autorité légitime. L’État français moderne impose ainsi à ses citoyens de respecter la longueur du mètre telle qu’elle est fixée par l’étalon conservé au pavillon de Sèvres. Et bien mal avisé serait celui qui prétendrait réduire le mètre ou l’augmenter (ce qui serait plus rare dans le commerce). Diverses institutions de tous les États modernes définissent pareillement les comportements requis pour l’harmonie de la société, et nul imprudent ne prétendrait, par exemple, épouser son perroquet ou se présenter à l’état civil sous l’identité d’une personne imaginaire.
Il s’est ensuivi au cours de l’Histoire que la vérité est devenue indissociable de l’autorité et que, sa nature étant par définition immanente, elle a été revendiquée par les diverses religions ainsi que par leurs succédanés, les croyances traditionnelles. Ainsi, le 3 août 431 avant notre ère, le stratège Périclès mit son autorité en péril pour avoir contesté qu’une éclipse de soleil qui plongeait Athènes dans la pénombre et la terreur fût un présage de catastrophe. Périclès, frotté d’astronomie, harangua les Athéniens : « Cette obscurité est aussi naturelle que celle que produit une main qui passe devant une lampe. Le soleil est cette lampe, et la main est la lune. Ce sont des corps célestes qui décrivent des orbites en tournant. Défiez-vous de ceux qui prétendent voir partout des présages. »
On reprocha à Périclès de contrarier une croyance établie, celle que les éclipses annoncent forcément des catastrophes ; c’était là de l’impiété. « Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges », écrirait un jour Nietzsche.
Des convictions firent, par exemple, que des géographes qui faisaient autorité, Polybe au iie siècle avant notre ère et Strabon au ier, rejetèrent avec mépris les récits d’un certain Pythéas, qui prétendait avoir découvert au nord du monde connu des « mers coagulées » et des contrées où la nuit ne durait que deux heures. Les mers coagulées étaient des mers gelées, et les gens du Sud n’en avaient jamais vues ; quant aux journées de vingt-deux heures, ce sont celles du Cercle arctique l’été. Persuadés que c’était impossible, ils dupèrent leur monde jusqu’à la découverte tardive du Cercle arctique et la vérification des récits de Pythéas.
Il en irait ainsi pendant des siècles. Le duel entre la réalité et les convictions n’est pas près de s’achever. Et, pire que tout, les hommes de science se laissent parfois guider par des convictions.
L’Antiquité eut aussi son lot de tricheurs, et non des moindres. Ainsi de Ptolémée, le célèbre astronome grec du ier siècle (90-168), qui fit référence pour des générations d’astronomes et dont on ne prononçait le nom qu’avec la révérence due aux Anciens. Ce grand esprit établit sa renommée sur une méthode qui, de nos jours, ferait crier au scandale. Il affirmait faire des observations scrupuleuses ; en fait, il les copiait sur celles de son prédécesseur Hipparque. Quant à celles qu’il prétendait faire lui-même, elles étaient établies à partir des lois, souvent fausses, qu’il avait déjà énoncées. CQFD !
*
La science est le plus noble domaine de la connaissance. Elle a affranchi l’humanité de bien des maux et lui a permis de se déplacer à des vitesses que les lois biologiques ne lui auraient jamais autorisées. Elle a fait découvrir à l’homme la terre qu’il habitait et étendu son regard jusqu’aux profondeurs du cosmos.
Pendant des siècles, les termes « savoir » et « science » avaient été identiques ou peu différenciés, à cela près que le savoir était donné à qui voulait bien l’entendre, alors que la science était l’affaire de gens hautement instruits. On pouvait contester la meilleure façon de faire une sauce grand veneur ou le vernis d’un violon, c’était là du savoir, mais dès qu’on abordait la position dans le ciel de l’étoile du Berger ou la définition du zéro dans un thermomètre, c’était de la science. Le propre de la science étant de s’occuper de la vérité, à la différence de l’art, la recherche, la protection et la propagation de la vérité devinrent donc l’affaire des hommes de science.
À l’origine, chez les Grecs, les Byzantins, les Arabes, les Hindous ou les Chinois, les grands lettrés se regroupaient sous forme d’écoles autour de maîtres qu’ils considéraient comme les plus instruits et auxquels la renommée conférait le privilège d’enseigner. À partir de la seconde moitié du xiie siècle, en Occident, rois et papes jugèrent nécessaire de réserver ce privilège à des établissements placés sous leur autorité, afin que n’importe qui n’allât pas enseigner n’importe quoi à qui voudrait bien l’écouter. Ainsi naquirent les universités, dont le nom s’explique par le fait que la vérité est universelle. Des académies et des facultés diverses se formèrent et gravitèrent autour d’elles. Dès lors, le seul savoir admissible et transmissible devait être sanctionné par les universités et ces institutions. C’est-à-dire qu’il passait sous le joug du pouvoir. Il s’appela « science ».
Puis en 1633, un orage retentissant frappa le monde universitaire européen : celui de l’affaire Galilée. Celle-ci a depuis été présentée sous un angle tellement déformé qu’elle est elle-même devenue une mystification, comme on en jugera plus loin3. L’effet le plus certain en fut que l’autorité des universités et des garants de la science parut ébranlée. Elle ne le fut pas vraiment, mais depuis la Renaissance, l’essor des sciences exactes accroissait les connaissances dans des proportions telles que les plus récentes le disputaient de plus en plus aux anciennes. Et le rythme s’accélérait. La vérité commença à apparaître comme relative. Le dicton naquit : « Vérité d’aujourd’hui, erreur de demain. »
Dégénérant parfois en scandales, les conflits se multiplièrent. Ainsi, le 17 janvier 1761, « MM. les Députés et Syndics de la Faculté de Théologie » de Paris adressèrent à Buffon une semonce concernant sa récente Histoire naturelle : ils en censuraient quatorze propositions concernant la nature de l’homme qu’en précurseur de Darwin, le célèbre naturaliste définissait comme un animal. La Sorbonne menaçait de se ranger aux côtés des théologiens : Buffon préféra se rétracter. Pas assez au gré des jansénistes : son Discours sur la nature des animaux contredisait Moïse, arguaient-ils. Cette fois, Buffon tint bon. Le jeune journaliste nommé Jean-Paul Marat, auteur d’un ouvrage intitulé Les Charlatans modernes, en 1791, n’épargne guère les augustes sommités.
Un séisme bien plus violent survint plus tard : ce fut la publication en 1859 de L’Origine des espèces de Charles Darwin. Annoncée entre autres par les travaux de naturalistes célèbres tels que Georges Cuvier, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Jean-Baptiste de Lamarck, Alfred R. Wallace, la théorie développée dans cet ouvrage réduisait la Genèse biblique à une fable symbolique. Le monde n’avait pas été créé en six jours et les espèces ne s’étaient pas répandues sur la Terre au terme de quelques gestes divins.
La Révolution industrielle avait propulsé la science au rang suprême qu’elle occupe aujourd’hui. Les Églises avaient alors perdu le pouvoir de jeter Darwin au cachot, mais elles avaient formé les esprits des fidèles. Ils poussèrent de hauts cris. Un siècle s’écoula avant que leurs convictions s’affaiblissent.
« Allez-vous soutenir que l’homme descend du singe ? s’indignaient encore certains en 1950. Connaissez-vous un Mozart chez les singes ? » Et parfois ce type de raisonnement menait les anti-darwiniens à observer que ni les Asiatiques ni les Africains n’ont produit de Mozart non plus : ergo, ils étaient « inférieurs ». On devine la suite.
Dans les décennies suivantes, Darwin accéda au statut de prophète, qui l’aurait beaucoup surpris. Il avait imposé un schéma général de l’évolution des espèces ; ses disciples en firent l’équivalent d’un décalogue, excluant ainsi toute transmission de caractères acquis. Ils commettaient la même erreur que leurs prédécesseurs, et de nouvelles mystifications en découlèrent, comme on le verra dans les pages qui suivent.
*
Au fil des siècles, les autorités intellectuelles ont ignoré que la vérité est temporaire et que les découvertes, qui sont l’objet même de la science, les dévaluent les unes après les autres. La vérité serait temporaire ? Insoutenable idée, perversion relativiste ! Jusqu’en plein xxe siècle, il faut le rappeler avec force, des savants de renom, tels qu’Ernst Mach, refusaient de croire que la matière serait composée d’atomes. Ils partageaient à l’égard de l’atomisme la même révulsion que l’Église du xvie siècle. On ne le leur avait pas enseigné, donc c’était faux. Et dans bien d’autres domaines, des scientifiques continuèrent d’enseigner des fadaises parce qu’ils refusaient de croire que la vérité eût changé. Ils étaient en retard sur l’avancée des sciences qu’ils prétendaient contrôler. Ils avaient mystifié leur monde.
Car, à la différence des autres tromperies, la mystification en science n’est possible que si l’on dispose d’autorité. Quelles en étaient les raisons ? Le manque d’informations ? La perversité ? Point. Simplement l’orgueil et la conviction. Le premier motif se décomposait ainsi : les pontifes de la connaissance avaient transmis le savoir légué par leurs prédécesseurs et ne pouvaient admettre qu’ils eussent professé des idées fausses. De surcroît, c’eût été dangereux car ils y risquaient leur prestige et leur pouvoir. La conviction, elle, dérivait de l’air du temps : quand on a cru à une idée depuis son enfance, il est difficile sinon impossible de la rejeter comme fausse. Le phénomène est défini en psychologie sous l’appellation de « dissonance cognitive » : le rejet de l’évidence parce qu’elle contredit des notions anciennes.
La mystification scientifique procède donc du refus de reconnaître qu’on s’est trompé et de la volonté d’échapper à l’indignité de l’erreur en la propageant ; mais elle est souvent sincère et se double donc d’une automystification. C’est fort honnêtement que les adversaires du darwinisme – et l’auteur en a connu plusieurs jusqu’au milieu du xxe siècle – refusaient d’admettre une notion qui menaçait leur dignité. Comment, ils seraient des animaux descendant d’autres animaux ? C’était inacceptable : les fondements mêmes de la civilisation, de la morale et de la religion en étaient menacés. Non, l’espèce humaine avait été créée à part. Et de citer donc à l’envi Mozart (ou Bach, ou Racine) et la fameuse affirmation d’Henri Bergson (infirmée par des éthologistes à la fin du xxe siècle) : « Le rire est le propre de l’homme. »
Il est ainsi des mystifications naïves et d’autres qui sont fanatiques. Elles se drapent à l’occasion de scepticisme légitime ou de considérations étrangères à la vérité, comme la nécessité de maintenir l’ordre établi, menacé par des « idées nouvelles », la pire variété de toutes à leurs yeux. Les darwinistes furent pendant des décennies assimilés à des anarchistes ennemis de la religion, et leurs adversaires invoquaient aisément le fait que Darwin était agnostique. Dans sa jeunesse, l’auteur de ces lignes se fit tancer par des hommes, par ailleurs bienveillants, qui l’invectivaient en ces termes : « Comment pouvez-vous croire aux idées d’un homme qui ne croyait pas à Dieu ? » Il était inutile d’arguer qu’il ne s’agissait pas de croyance, mais de faits. Le darwinisme, à leur sens, était un danger pour l’ordre moral. Donc pour l’autorité.
On l’aura compris : la volonté de pouvoir inspire toutes les mystifications. Le triomphe d’un Pasteur ou plus tard d’un Kammerer menaçait de coiffer leurs détracteurs d’un bonnet d’âne. Ils finirent par le porter.
Contrairement à ce que l’on serait enclin à supposer, peu de mystifications furent inspirées par l’appât du lucre. Leur motivation la plus commune fut la défense – ou la haine – d’une idéologie.
À ce propos, on relèvera que les plus fulminantes et parfois les plus absurdes sont celles qui ont duré le plus longtemps, parce que les convictions sur lesquelles elles se fondaient étaient les plus profondément ancrées. L’un des meilleurs exemples en est celui de la phrénologie, qui prétendait décrire le caractère d’une personne d’après les protubérances de son crâne. Ah, la bosse des maths !
Il faudrait cependant se garder de penser que le progrès scientifique des temps modernes aurait réduit les risques de mystification ; les pages qui suivent le démontrent : elles ne furent jamais plus nombreuses que dans les deux derniers siècles. Pourquoi ? En raison justement du prestige grandissant de la science, devenue une autorité égale à la politique et à la religion. Dans des cas tels que celui de Pasteur et de Semmelweis, on vit même des scientifiques tendre un index accusateur vers les vrais découvreurs et les dénoncer comme… mystificateurs !
*
La frontière entre l’erreur et la mystification proprement dite, c’est-à-dire la volonté délibérée de tromper pour en tirer un bénéfice, est parfois ténue. Mais elle existe. On l’a vérifié en 2012, quand les experts chargés de mesurer la vitesse des neutrinos dans l’expérience « Opera » publièrent un communiqué rassurant et annulant leurs troublantes déclarations antérieures. En septembre 2011, en effet, ils avaient déclaré avoir détecté des particules plus rapides que la lumière, les fameux neutrinos. Le monde de la physique théorique s’émut vivement : une telle découverte entraînait l’effondrement de la relativité générale, fondée sur le principe que le photon, particule vecteur de la lumière, est doté de la vitesse ultime dans l’univers ; elle imposait donc une révision fondamentale de toute la cosmologie et de toute la physique. Presque une apocalypse ! Les esprits s’échauffèrent, certains alléguant que la Relativité n’était qu’une théorie et que toute théorie ne dure qu’un temps, les autres refusant de prêter foi aux résultats.
Pendant des mois, le scénario d’une mystification se mit en place ; si un démenti n’était advenu, on y plongeait. Le physicien britannique Jim Al-Khalili menaça de manger publiquement ses caleçons si ces résultats étaient confirmés ; il ne les mangea pas. En février 2012, en effet, il fut annoncé que les résultats litigieux étaient dus à un câblage défaillant. Le neutrino n’était pas plus rapide que la lumière. Pour le moment.
Il n’y eut donc pas de mystification. Les physiciens « coupables » d’avoir annoncé trop vite des résultats révolutionnaires étaient plus soucieux de vérité que de scandale. Mais il est permis de frémir à l’idée qu’un jour on découvre une particule plus rapide que la lumière, par exemple le boson de Higgs. Le bûcher de Montségur, la Saint-Barthélemy et la prise de la Bastille ou de Fort Alamo ne seraient rien en comparaison de ce qui adviendrait alors.
On observera incidemment qu’une mystification moderne est le plus souvent montée par un ou quelques individus aux dépens du plus grand nombre. Mais il n’en a pas toujours été ainsi ; il existe aussi des mystifications perpétrées par une vaste communauté, les lecteurs le vérifieront dans les pages qui suivent.
Peut-être vérifieront-ils également qu’ils peuvent être complices de mystifications. Je le fus moi-même. Pendant maintes années, des lectures obligées m’avaient convaincu que l’Église avait prohibé la dissection des cadavres, à des fins pédagogiques ou autres. Ce n’aurait été que tardivement, au xviie siècle, que des anatomistes auraient enfreint l’interdit et reconnu la forme et l’emplacement véritables des organes dans le corps. C’est faux : les premières dissections sur des corps humains furent pratiquées par le chirurgien bolonais Mondino De’Luzzi (1270-1326), à l’université de sa ville, alors sous ferme contrôle ecclésiastique. Il en pratiqua plusieurs et en dirigea d’autres. Son ouvrage d’anatomie fit autorité pendant deux cents ans, jusqu’à Vésale. Ce n’était pas la religion chrétienne qui interdisait la dissection, ç’avait été la romaine. Qui eût d’ailleurs eu besoin de connaître l’anatomie à l’époque de Jules César ? Je m’étais fié à tort à l’autorité d’ouvrages sans doute teintés de méfiance à l’égard de Rome, en souvenir de Galilée.
On serait peut-être tenté de conclure, au terme de ces pages, que les mystifications ne sont en fin de compte pas bien graves. Comme elles sont perpétrées par des groupes de pression, lesquels évoluent avec le temps, toute tromperie volontaire finit par être révélée. Or il n’en va pas toujours ainsi. Comme en histoire, certaines dénonciations, tout comme certaines vérités, se heurtent au pire des obstacles : l’inertie du silence, comme sur l’affaire du peuplement des Amériques4. Mieux vaut ne pas en parler. À l’époque contemporaine, les médias, si souvent affidés à des groupes de pression, les négligent.
Et s’il s’agit, par exemple, de santé publique, celle-ci peut en pâtir pendant des années.
*
Certains domaines de la science ne sont pas familiers aux profanes, et les mystifications qui s’y développent ont peu de chances de parvenir à leur connaissance ; seules des revues savantes s’en font l’écho, et même lorsque celui-ci traverse les murs épais des arcanes où l’on en discute, l’honnête homme contemporain n’est souvent pas capable d’en mesurer l’importance. Elle peut cependant être considérable. C’est le cas pour la transmission de caractères acquis, à propos de laquelle les stricts tenants du darwinisme et des biologistes qui enregistraient des variations significatives dans l’hérédité se sont opposés pendant près d’un siècle. Les premiers tenaient pour absurde que les enfants paient les fautes des parents et entendaient maintenir le dogme d’un ADN imperméable aux modes de vie, les seconds enregistraient simplement les faits. Au début du xxie siècle, l’épigénétique5 vengea ces derniers. Elle imposa à l’opinion publique le fait que les géniteurs peuvent être responsables de la santé de leurs descendants6.
La querelle, incidemment, remontait à… l’Ancien Testament : il est dit dans la Genèse que les fils paieront les fautes des pères jusqu’à la troisième génération. Mais dans le dernier Livre, le Deutéronome, il est dit que les fils ne paieront pas les fautes des pères.
Ce n’avait pas été une simple erreur que de défendre le dogme de l’ADN invariable : ç’avait été une manipulation, donc une mystification. La « petite bonne femme » américaine qui démontra les caprices du chromosome du maïs, Barbara McClintock, paya son audace de vingt années d’ostracisme ; mais enfin, le prix Nobel consacra sa scandaleuse découverte.
Nous avons inclus dans ces pages quelques-unes des tromperies idéologiques les plus marquantes, en nous efforçant d’en simplifier les données sans les trahir, en faisant appel, si nécessaire, à nos souvenirs de journaliste scientifique.
D’autres mystifications sont plus insidieuses ; elles n’ont pas engendré de scandales retentissants comme en déclenchèrent le crâne de Piltdown ou les avions renifleurs, mais ce serait payer un trop grand tribut au pouvoir médiatique – qui existe lui aussi – que de les omettre de notre inventaire parce qu’elles n’ont pas retenu l’attention publique.
*
Contempler les mystifications scientifiques du passé, comme les autres d’ailleurs, pourrait passer pour un exercice morose. Il ne l’est pas ; souvent divertissant, toujours instructif, il est surtout utile. Même en ce xxie siècle où aucune information ne semble échapper à un arsenal d’analyses critiques, les mystifications pullulent. On le voit aussi bien dans le domaine de la santé que dans celui des notions scientifiques supérieures. Des médicaments et de la diététique aux idées générales sur l’univers, le progrès scientifique est inévitablement producteur de mystifications. Des produits pharmaceutiques sont d’emblée considérés comme « miraculeux » jusqu’à ce que l’expérience mette en lumière des effets secondaires que l’on avait voulu croire tels, justement, et qu’on avait estompés ou négligés.
Faut-il donc avoir fait des études scientifiques, voire être professeur pour ne pas être dupe ? Les experts sont parfois les plus naïves victimes d’affirmations abusives ou de dénégations véhémentes. Les pages que voici indiqueront qu’il suffit de ne pas être prisonnier de ses convictions.
Que le lecteur veuille bien, cependant, ne pas considérer ces pages comme un bêtisier ou une dérision de la science : celle-ci a accompli des progrès immenses, prolongé la vie humaine et prodigieusement enrichi la connaissance du monde et de l’univers où nous vivons. Comme toute entreprise humaine, son parcours est marqué d’aberrations, de faux pas et de malhonnêtetés intellectuelles. Ce ne sont pas des détritus à balayer : ils comportent des leçons.
L’intérêt de la mystification est souvent méconnu : de la papesse Jeanne à la version radiophonique de La Guerre des mondes par Orson Welles, en 1938, le désir irrépressible de créer ou de protéger une vérité dont on serait le seul maître est universel et de tous les temps. Il dérive quelquefois d’une humeur facétieuse, parfois de la nature hégémonique de l’esprit humain, comme ce fut le cas lorsque des scientifiques s’opposèrent aveuglément à la théorie de l’évolution des espèces de Darwin ou à la théorie des germes de Pasteur.
On en apprend donc bien plus qu’on ne croirait à découvrir les mystifications de la science. L’un de leurs bénéfices est de rappeler que la science n’est en fait que du savoir et que celui-ci est sujet à l’erreur, à la fraude et au changement.
Ces pages ne visent pas la polémique. Aussi avons-nous omis les noms de certains scientifiques mis en cause pour déni des évidences et consultés en quatre décennies de journalisme scientifique. L’obstination coupable leur a attiré le châtiment : devoir admettre qu’ils avaient été des mystificateurs.

1. Voir p. 11.

2. Voir p. 264.

3. Voir p. 22.

4. Voir p. 244.

5. Étude de l’influence de l’environnement et de l’histoire individuelle sur la transmission des gènes.

6. Voir p. 140.





« L’humanité a dégénéré.
 Nous étions jadis une race de géants ! »
(La communauté des lettrés, début du xviie siècle)


En 1613, un certain émoi se répandit dans le monde des lettrés et érudits germaniques, puis du reste de l’Europe, quand fut annoncée la découverte des vestiges du roi teuton Teutobochus. Ce dernier, qui aurait régné au ier siècle avant notre ère, n’avait pas laissé d’empreinte historique justifiant l’intérêt, sinon qu’il avait été tué par le général romain Gaius Marius lors de la campagne de ce dernier contre les Cimbres et les Teutons ; mais il présentait un caractère extraordinaire, source de son statut de légende : ç’avait été un géant1. On assurait que sa dépouille mesurait plus de dix pieds, soit plus de trois mètres (unité de mesure qui n’existait pas encore).
Rien ne vérifia la prétendue découverte. Bluff ou arnaque, ç’avait donc été une mystification. Paradoxalement, elle méritait plus d’intérêt que le roi Teutobochus. Elle reflétait, en effet, une croyance universelle : la terre avait jadis été peuplée par des géants. La communauté des lettrés et savants partageait la même conviction : l’humanité avait dégénéré.
L’anthropologie générale, c’est-à-dire l’étude des caractéristiques physiques et culturelles des différents groupes de la race humaine, n’existait alors pas ; elle ne s’est constituée qu’après la publication des ouvrages de Charles Darwin2 et, secondée par l’archéologie, elle s’est évidemment intéressée aux vestiges d’humains préhistoriques. Or, après quelque deux siècles de découvertes, rien n’a confirmé le mythe d’une race de géants originelle. Les premiers humanoïdes étaient de petite taille.
Pourtant, ce mythe est universel : il est commun à toutes les mythologies de la planète, aussi éloignées soient-elles les unes des autres. On lit ainsi dans la Bible que les Hébreux se battirent plusieurs fois en Canaan avec des géants tels que les Anakim, les Emim, les Horim, les Rephaïm, les Zouzim (Nombres, XIII, 33, Deut., II, 10, I Sam., XVII, 4). L’Ancien Testament est même disert sur le sujet car il évoque le sarcophage démesuré d’Og, le roi de « Bashan qui est dite terre des géants » (Deut., III, 11). « Les Cyclopes et les tribus sauvages des Géants », chez Homère, évoquent les mêmes créatures monstrueuses, et les mêmes êtres hantent aussi la Théogonie du poète Hésiode : titans et géants escaladent les montagnes comme des buttes pour se battre contre les dieux. Les Teutons n’y firent pas exception, et tous les rois scandinaves se disaient descendants de géants, dont l’ancêtre avait été Thymr, l’adversaire du dieu Thor. Enfin, les récits de géants se retrouvent également dans les mythologies asiatiques.
Maintes villes d’Europe conservaient dans leurs légendes les mythes de géants qui auraient été maîtres des lieux dans un passé fabuleux. Londres avait Gog et Magog, dont les statues « grandeur nature » – environ 4,20 mètres – flanquent toujours la Guildhall. Anvers avait Antigonus – 12 mètres ! Et Douai, Gayant – 7,20 mètres.
Le mythe d’une humanité originelle de très grande taille subsista jusqu’au xixe siècle, où il inspira la mystification du géant de Cardiff3.
La question se pose donc aux anthropologues, cinq siècles après la découverte du fameux Teutobochus : quelle est l’origine d’un mythe universel ? Il a bien existé quelques individus de taille exceptionnelle, dont le plus noble aurait été l’empereur romain Maximin (dont le nom latin, Maximinus, est un savoureux contresens) qui régna de 235 à 238 et qui dut son titre à sa taille ; il fut, en effet, remarqué par son prédécesseur Alexandre Sévère, qui lui confia le commandement de l’armée du Rhin. Mesurant près de 8 pieds de haut, quelque 2,40 mètres, ce n’était pas un échalas car il possédait aussi une force prodigieuse.
Le plus récent fut Robert Wadlow (1918-1940), Américain qui mesurait 1,63 mètre à cinq ans, 2,61 mètres à vingt ans pour un poids de 218 kilos, et qui termina prématurément sa vie à 2,72 mètres à vingt-deux ans. La femme moderne la plus grande fut la Chinoise Zeng Jin-lian (1948-1982) qui, elle, atteignit 2,48 mètres.
Mais exista-t-il jamais une peuplade de géants ?
Il n’existe pas de réponse à ce jour. Le gigantisme est dû à un dérèglement de la glande hypophyse, qui sécrète alors l’hormone de croissance en quantités excessives. Se peut-il que de tels désordres aient été plus répandus à une époque lointaine ? La vision d’hommes mesurant un peu moins de trois mètres suffisait largement à créer un mythe dans les populations terrifiées.
L’intérêt de la mystification de Teutobochus dépasse de loin celui de la taille de ce noble et mystérieux Teuton. Elle démontre l’idée exaltée que l’être humain tend à se faire de sa race.

1. Le lecteur qui interrogerait Google sur ce roi aura la surprise d’y découvrir un surprenant fatras de références à des croyances ésotériques, sous la rubrique The Secret Doctrine – The Synthesis of Science, Religion and Philosophy (rien de moins), allant de l’Androgyne à Yah Havvah (Yahweh). Il semblerait que Teutobochus appartienne aux arcanes de l’ésotérisme.

2. Voir p. 61.

3. Voir p. 77.




« Galilée a été persécuté par l’Inquisition
 parce qu’il soutenait que la Terre
 tourne autour du Soleil ! »
(Tous les dictionnaires, manuels et instituteurs depuis plus d’un siècle.)


« Eppur si muove » : « Et pourtant, elle tourne. » Tels furent les mots que Galileo Galilei, le célèbre astronome qu’on appelle en français Galilée, aurait murmurés avant d’être conduit au cachot sur l’ordre de l’Inquisition, en 1633, parce qu’il avait osé soutenir que la Terre tourne autour du Soleil, et non l’inverse. Maint lecteur aura, dans son enfance, et peut-être plus tard, entendu les trois mots énoncés en italien, avec des intonations solennelles et ténébreuses. Il se sera représenté le savant, âgé de soixante-dix ans, à genoux dans la grande salle du monastère de Santa Maria Sopra Minerva, où régnait un silence écrasant.
Selon la version populaire ou popularisée, l’un des plus grands savants du monde occidental a été condamné par les obscurantistes ignares de l’Église. Mais le progrès des sciences l’a vengé et a restauré à sa place d’honneur l’homme qui avait découvert les taches du Soleil et relevé que la surface de la Lune n’était pas lisse, comme on l’avait cru. Tout cela grâce au télescope qu’il avait construit de ses mains, car il était aussi l’inventeur du télescope ! Et dire que des esprits rétrogrades avaient prétendu réduire ce génie à l’obscurité !
Au xxe siècle, le dramaturge Bertold Brecht consacra même l’une de ses pièces de théâtre à cette émouvante mésaventure d’un esprit libre, intitulée évidemment Galileo Galilei (1943).
Les commentateurs évoquaient parfois le rôle particulièrement néfaste du principal « persécuteur » de Galilée, le cardinal Bellarmin. Pour les trois siècles suivants, ce dernier devint l’incarnation de l’étroitesse d’esprit de la religion révélée et l’affaire entière se mua en cheval de bataille du positivisme et plus encore d’un anticléricalisme à peine masqué. On omettait cependant de dire que le chef de la Réforme, Martin Luther, n’avait guère été plus éclairé à l’égard de Copernic, premier théoricien de l’héliocentrisme ; il l’avait qualifié de fou (« verrückt ») et d’imbécile (« schwachsinnig »). En effet, l’Église réformée condamnait formellement l’interprétation libérale de la Bible développée par certaines universités catholiques. On précisait aussi que Galilée n’avait pu ensuite obtenir l’imprimatur, autorisation d’imprimer concédée par l’Église, et qu’il avait donc dû expédier son dernier manuscrit, Dialogues et Démonstrations sur deux nouvelles sciences, à Leyde en Hollande, pays libre. Mais on oublie de dire que Galilée n’avait pas besoin de l’imprimatur, celui-ci signifiant que l’ouvrage avait obtenu l’assentiment de l’Église.
L’astronomie et la théorie héliocentrique avaient bon dos. La vérité aussi.
*
Un détail indiquera l’ampleur de la révision à effectuer sur cette cause célèbre. Le « cachot indigne » dans lequel fut jeté Galilée n’exista jamais : l’astronome ne passa pas une heure en prison. Sa première résidence fut le palais de son ami le marquis Niccolini, car le pape Urbain VIII lui avait concédé le droit de choisir son lieu d’exil. Un carrosse fut mis à sa disposition pour s’y rendre. Il exprima le désir de retourner à Florence, mais apprenant que la peste y sévissait toujours, il décida d’aller séjourner chez un autre ami, Piccolomini, archevêque de Sienne, qui avait pris sa défense pendant le procès et qui la reprit d’ailleurs auprès des Siennois, de façon excessivement bruyante. Galilée resta chez lui cinq mois. Quand l’épidémie de peste fut passée, il voulut retourner dans sa maison de campagne, la villa Martellini, près de Florence. Une fois de plus, Urbain VIII le lui concéda, mais le pria de ne pas y recevoir trop de monde à la fois, pour éviter l’agitation qui avait marqué son séjour chez l’archevêque de Sienne et qui avait été rapportée au Saint-Office. Cela n’empêcha pas Galilée d’y recevoir tous les visiteurs qu’il voulait.
Car l’amitié d’Urbain VIII pour son illustre ami ne se démentit jamais et ce fut ce pontife qui empêcha l’Inquisition d’appliquer littéralement les sentences qu’elle avait rendues contre l’astronome. Quant au cardinal Bellarmin, il n’était pas moins bien disposé à l’égard de Galilée : il lui conseillait seulement de ne pas mêler la religion et la science et de se montrer prudent dans ses hypothèses : on a vu pire comme persécutions. Conseils opportuns, car Galilée était de caractère agressif et moins ouvert à la prudence qu’à l’invective. Tout comme de nos jours, les prélats n’étaient pas tous bornés.
Un siècle et un an après le procès, soit en 1734, le Saint-Office autorisa la construction à Florence du mausolée de Galilée. Il veilla cependant à la rédaction de l’épitaphe.
Il n’était pas très rancunier.
*
Sur le fond scientifique de l’affaire, les lacunes et les erreurs sont beaucoup plus grandes et donc graves.
En ce qui touche au télescope, d’abord, et sans en rien altérer la renommée de Galilée, il n’en fut pas l’inventeur. La première lunette astronomique – tel était le nom de ces instruments – a été fabriquée en 1608 par le Hollandais Lippershey. Il est établi qu’on en vendait couramment à Londres, à Paris et dans d’autres villes d’Europe. L’invention était donc dans l’air du temps, et Galilée ne fit qu’en perfectionner le principe : en fixant une lentille convexe et une lentille concave aux deux bouts d’un tube de plomb de diamètre réduit, il obtint un grossissement de trois diamètres, ce qui était modeste. C’était en 1609. Par la suite, il modifia plusieurs fois sa lunette et obtint un grossissement de 33 diamètres. C’est ainsi qu’il parvint à observer les satellites de Jupiter, les phases de Vénus et les anneaux de Saturne, qu’il n’identifia cependant pas correctement (il les prit pour des « compagnons », c’est-à-dire des satellites).
Sur l’héliocentrisme, les confusions et les interprétations erronées de l’affaire sont nombreuses. Tout d’abord, et contrairement à certaines hypothèses aventureuses, il n’exista jamais de « grand savoir » antique en matière d’astronomie : les Babyloniens, par exemple, pensaient que la Terre était un disque plat entouré d’eau. La théorie héliocentrique, où les planètes du système solaire tournent autour du Soleil, ne fut qu’une hypothèse ténue et douteuse jusqu’à Copernic, l’un des prédécesseurs de Galilée ; mais il ne la démontra jamais ; en effet, si son principe était exact, sa représentation en était fausse. Au iiie siècle avant notre ère, Aristarque de Samos en avait eu l’intuition, mais ses contemporains en rejetèrent l’hypothèse. Aristote, qui fut la grande autorité en maints domaines jusqu’à la fin de la Renaissance, postulait que l’univers était un globe fermé au centre duquel se trouvait la Terre. Si Aristote l’avait dit, c’était vrai et donc indiscutable. Car telle était l’autorité du philosophe dans le monde lettré européen, bien avant la nomination du premier cardinal.
Les astronomes antiques voyaient bien que les corps célestes n’étaient pas fixes dans le ciel, mais pendant longtemps, ils se contentèrent de la théorie d’Apollonius de Perga, reprise par Ptolémée : les planètes décrivaient de petits cercles – les épicycles – autour d’un centre qui décrivait un grand cercle – le déférent. Ces astronomes, qui faisaient leurs observations à l’œil nu, réussissaient néanmoins des découvertes appréciables ; ce fut ainsi qu’Hipparque établit la précession des équinoxes1.
Mais de théorie héliocentrique, point. L’enseignement en la matière ne bougeait pas et les idées s’enracinaient. Cette théorie ne refit surface qu’avec Nicolas Copernic (1473-1543), mais comme elle se fondait toujours sur des mouvements circulaires, elle ne concordait pas avec les observations du reste du ciel. Les milieux savants de l’époque n’étant guère favorables à l’idée que la Terre tourne autour du Soleil, et Copernic lui-même n’étant pas satisfait de ses résultats, il ne publia jamais sa théorie ; elle ne parut qu’après sa mort.
Il faut cependant se garder de croire que l’idée de l’héliocentrisme se forma soudain dans les esprits de Copernic puis de Galilée comme la lampe scintille tout à coup au-dessus du crâne du Professeur Tournesol. Elle flottait dans l’air, si l’on peut ainsi dire, depuis quelque deux siècles. Elle avait, en effet, été évoquée au xive siècle, au cours d’un débat entre deux éminents esprits, Jean Buridan, grand logicien du temps, et Nicole Oresme, docteur en théologie et mathématicien de premier ordre. Ni l’un ni l’autre, déjà, ne tenaient l’autorité d’Aristote pour irrécusable. Oresme, en particulier, avait montré l’impossibilité de prouver que… la Terre ne tourne pas !
On trouve dans leurs débats l’hypothèse du mouvement de la Terre. Mais ils n’avaient alors pas les moyens de la démontrer. Et il serait faux de penser que le clergé ne comptait que des ignares et que certains de ses membres n’étaient pas, à tout le moins, informés d’une question dont on discutait depuis deux siècles.
Tycho Brahe (1546-1601), observateur aigu qui fit avancer l’astronomie de son temps, ne croyait pas non plus à l’héliocentrisme de Copernic : pour lui, les cinq planètes alors connues tournaient autour du Soleil, et le Soleil et la Lune tournaient autour de la Terre. Théorie compliquée qui ne convainquit pas beaucoup de monde : le nom de Tycho Brahe est passé à la postérité pour la finesse de ses observations et non pour cette représentation du système solaire.
*
Les connaissances n’évoluèrent que grâce à Johann Kepler qui, se basant sur les observations de Tycho Brahe, dont il avait été l’assistant, établit que le mouvement de Mars était non pas un épicycle, mais une ellipse. En appliquant l’hypothèse de ces mouvements elliptiques aux autres planètes, il fit enfin concorder la théorie avec les observations. Ses trois ouvrages révolutionnaires, au sens propre et figuré, Astronomia Nova, De Harmonice Mundi (Du monde harmonique) et ses Tabulae Rudolphinae parurent respectivement en 1609, 1619 et 1627. Enfin, la découverte de la gravitation universelle par Newton donna, en 1687, sa véritable cohérence à la théorie héliocentrique.
Les trois ouvrages de Kepler étaient récents et Galilée ne semble pas en avoir eu connaissance : il ne se référa jamais qu’à Copernic. Il était partisan de sa théorie des mouvements circulaires – infirmée par Kepler – parce qu’elle correspondait à sa vision de l’harmonie céleste. Et s’il semble bien qu’il ait eu l’intuition de la gravitation universelle, comme l’indiquerait son expérience de la tour de Pise, il la rejeta cependant, comme le fit d’ailleurs Descartes, parce qu’il considérait que c’était une force « occulte ». Il ne reconnaissait que Copernic, alors que celui-ci était, pour employer un terme moderne, dépassé.
Or Copernic était tenu en discrédit par les milieux universitaires italiens, pour des raisons à la fois scientifiques et non scientifiques. Certains, les plus compétents, étaient parvenus à la même conclusion que Copernic lui-même : la théorie héliocentrique ne correspondait pas aux observations. La preuve en était qu’en utilisant la méthode de Copernic pour prédire, par exemple, les éclipses de Lune, on n’obtenait pas de meilleurs résultats qu’avec la méthode antique de Ptolémée : une marge d’erreur de 1 % demeurait.
D’autres, profanes, donc moins rigoureux et moins portés aux vérifications, y étaient hostiles parce qu’elle contredisait les notions astronomiques enseignées depuis Aristote. Les plus rigoristes observaient qu’elle ne pouvait s’accorder au célèbre passage de l’Ancien Testament où Josué arrête le Soleil dans sa course2. La vérité des Écritures primant pour eux sur celle des savants, les ratiocinations de Galilée ne valaient guère mieux que celles de Copernic.
Néanmoins, contrairement à ce qui a été souvent avancé, il n’était nullement interdit à Rome d’exposer l’héliocentrisme de Copernic, à la condition que ce fût comme hypothèse : le décret du 15 mai 1620 publié par le Saint-Office en témoigne. Peut-être cette tolérance était-elle due à l’hostilité de Luther.
En tout cas, il valait mieux se garder de mélanger les Écritures et les hypothèses astronomiques ; c’était le sens des recommandations d’Urbain VIII et du cardinal Bellarmin à Galilée.
*
Galilée n’en tint aucun compte. Il ne se contenta pas d’exposer ses travaux et théories, il attaqua avec virulence ceux qui les contestaient ; selon une lettre de Mgr Querengo datant de 1615, il les ridiculisait à Florence, Pise et même Rome. L’un de ses apologistes modernes, Giorgio de Santillana, écrit qu’il visait à créer autour de lui un mouvement d’intérêt ; bref, il faisait de la provocation. Il sous-estima l’influence de ses adversaires ; ainsi, il n’avait pas pris en compte le fait que sa description des taches solaires avait beaucoup indisposé certains membres du clergé ; elle laissait entendre, en effet, que l’œuvre divine comporterait des imperfections et il fut interdit, pendant de nombreuses années, de faire mention de ces taches dans l’enseignement universitaire de l’astronomie.
Plus grave, il se mêla de théologie en prétendant expliquer l’histoire de Josué grâce à la théorie de Copernic, et cela sans la moindre preuve. Car il faut rappeler que Galilée n’a apporté aucune démonstration de la théorie de Copernic : il était simplement partisan du principe de l’héliocentrisme, mais ne pouvait le vérifier, et pour cause. Lors de son procès, il affirma néanmoins, « en son âme et conscience », ne pas soutenir et n’avoir pas soutenu la théorie de Copernic ! Ses écrits démontraient pourtant le contraire. Sa défense est pour le moins amphigourique :
« Je l’ai fait, non parce que j’estimais vraie l’opinion de Copernic, mais uniquement parce que, estimant que c’était dans l’intérêt commun, j’ai expliqué les raisons naturelles et astronomiques que l’on peut donner pour l’un ou l’autre côté, m’efforçant de rendre manifeste que ni l’une des opinions ni l’autre n’ont assez de force pour que la démonstration soit concluante… »

C’était vraiment beaucoup de mauvaise foi. Galilée agaça ses protecteurs les plus bienveillants, dont le pape, qui autorisa une condamnation par le Saint-Office. Comme l’accusé s’était exprimé sous serment, il fut convaincu de parjure.
Au regard moderne, un esprit vétilleux pourrait même observer qu’en prônant à cor et à cris la théorie de Copernic sans l’avoir vérifiée, Galilée avait tout bonnement induit ses auditeurs en erreur et qu’il y persévéra jusqu’au procès : dans ce cas, il aurait lui-même été un mystificateur.
Les défenseurs de son génie occultent parfois ses bourdes. En dépit de la qualité de ses observations, il avait ainsi conclu, par exemple, que les comètes étaient des illusions d’optique. L’assertion est surprenante venant d’un observateur qui avait relevé que la surface de la Lune était irrégulière et qui ne pouvait pas avoir manqué d’observer que les comètes ont une tête et une queue qui ne doivent rien à l’optique. Comètes et météores occupaient beaucoup les théologiens de l’époque, en effet. Luther avait déclaré ceci :
« Les païens écrivent que les comètes émaneraient de causes naturelles, mais Dieu n’en a pas créé une qui n’annonce une calamité certaine. »

Quarante ans après le procès de Galilée, le père Augustin de Angelis, du Collège Clémentin de Rome, escamotait habilement le sujet :
« Les comètes ne sont pas des corps célestes, mais proviennent de l’atmosphère de la Terre, au-dessous de la Lune, car tout ce qui est céleste est éternel et incorruptible, mais les comètes ont un commencement et une fin, ergo, elles ne peuvent pas être des corps célestes. »

C’était certainement bien tourné, mais ce n’était que du verbiage et une mystification de plus. Le ciel commençait-il pour le père de Angelis au-dessus de la Lune ? Et elle serait durable. Jusqu’au xixe siècle, les comètes, météorites et autres corps célestes passèrent pour tout ce qu’on voulait, sauf des objets minéraux venus du cosmos. Lors du passage de la comète de Halley, dans la nuit du 18 au 19 mai 1910, des milliers de croyants s’assemblèrent sur la place Saint-Pierre, à Rome, et se mirent à prier. L’information publique sur les comètes n’avait décidément pas changé depuis le passage d’une de ses sœurs en 1456 : le pape Calixte III avait alors ordonné à la chrétienté de réciter trois Ave Maria trois fois par jour, ainsi que la prière nouvelle : « Seigneur, délivre-nous du Mal, du Turc et de la Comète. » En 1910, il est vrai, le public pouvait acheter des parapluies anticomète, des masques à gaz (car la comète répandrait des vapeurs sulfureuses !) et… des « pilules anticomète » !
Que tentait donc de prouver Galilée en décrivant les comètes comme des illusions d’optique ?
Il tenta aussi de démontrer que les marées étaient causées par le mouvement de la Terre, alors que, depuis la plus haute Antiquité, c’est-à-dire bien avant la découverte de l’attraction terrestre, on savait qu’elles coïncidaient avec les phases de la Lune.
En tout cas, il ne fut pas vraiment une victime du Saint-Office. Entre autres conséquences de ce procès, qui exalta sa renommée dans les siècles ultérieurs, on lui attribue toujours la découverte exclusive des taches du soleil ; c’est là une mystification secondaire : cette même année 1611, les taches en question avaient été découvertes indépendamment par Christoph Scheiner en Allemagne, Johann Fabricius en Hollande et Thomas Harriott en Angleterre ; eux aussi avaient perfectionné la lunette de Lippershey. Mais leurs mérites sont encore aujourd’hui occultés par celui de Galilée.
Celui qu’il eut incontestablement et qui est trop souvent oublié par ses défenseurs improvisés est très différent : il avait introduit en astronomie la pratique des mathématiques et les mesures indirectes. C’était un immense progrès.
Il s’en fallait certes que l’Église eût été à l’époque une académie de gens éclairés et ouverts aux idées nouvelles. En cherchant querelle à Galilée, lui-même querelleur, elle s’aventurait sur un terrain qui n’était pas de sa compétence. Et l’idée de juger une hypothèse d’astronomie au tribunal était au mieux grotesque. Mais les institutions religieuses prétendirent longtemps garder la haute main sur tout le savoir : leur autorité en dépendait.
On eût espéré que la leçon serait bonne : point. Les laïcs des siècles suivants ne furent pas plus avisés que les cardinaux. Et bien des querelles intentées par des scientifiques à des collègues qui dérangeaient leurs manières de penser, témoin Pasteur, furent aussi aveugles et mal avisées que celles de l’Inquisition. Elles furent de mauvaise foi, donc mystificatrices.

1. Mouvement rétrograde du point vernal sur l’écliptique, lié au déplacement de l’axe terrestre autour de la direction du pôle moyen de l’écliptique.

2. Un autre passage des Écritures ancrait sur leurs positions les adversaires de l’héliocentrisme : « Et voici, de la part de l’Éternel, le signe auquel tu reconnaîtras que l’Éternel accomplira la parole qu’il a prononcée : “Je ferai reculer de dix degrés en arrière l’ombre des degrés sur l’horloge d’Achaz. Et le soleil recula de dix degrés.” » (Isaïe, XXXVIII, 7-8).




« Le père Kircher est le plus
 grand égyptologue du monde ! »
(Le président de l’Accademia dei Lincei, en 1666, lors d’une mystérieuse affaire d’obélisque)


Le jésuite Athanase Kircher (1602-1680) est l’un des personnages les plus fascinants, mais aussi les plus déconcertants du monde savant européen au xviie siècle. Issu de la vigoureuse réaction que fut la Contre-Réforme, ses compétences étaient encyclopédiques : il s’intéressait aux sciences naturelles autant qu’à la Kabbale, à l’histoire des religions autant qu’à l’alchimie. Il fut parmi les premiers à faire des observations au microscope, autant que le permettaient les instruments de l’époque, mais était aussi grand connaisseur de la « magie astrale ».
Sa réputation à Rome, où il travaillait principalement, était suprême. Il passa longtemps pour le fondateur de l’égyptologie et se targuait de déchiffrer les hiéroglyphes. Un incident assit sa réputation dans ce domaine : lors de travaux de terrassement pour la construction d’un palais, en 1666, les ouvriers découvrirent un obélisque égyptien tombé et enseveli sous la terre. Kircher, alerté, accourut, « déchiffra » les inscriptions sur les trois faces visibles et annonça la teneur du texte de la face invisible. Quand l’obélisque fut relevé et érigé sur la Piazza della Minerva, miracle ! le texte du cartouche correspondait bien à ce qu’avait annoncé Kircher.
On dispose de l’interprétation qu’il avait donnée du cartouche :
« La protection d’Osiris contre la violence de Typhon doit être requise selon les rites indiqués et les cérémonies sacrificielles, ainsi que par l’invocation des Génies tutélaires du Triple Monde, afin d’assurer le bénéfice de la prospérité normalement concédée par le Nil contre la violence de l’ennemi Typhon. »

L’obélisque est toujours érigé Piazza della Minerva. Et les égyptologues modernes se sont bien sûr empressés d’en déchiffrer les inscriptions. Or, celle qu’avait si savamment traduite Kircher n’était rien d’autre que le nom du pharaon Psammeticus.
L’éminent Kircher s’était-il moqué du monde ? Loin de là : il avait commis une erreur commune à bien des esprits ; il avait surimposé à la réalité sa propre grille d’interprétation ; il avait, en effet, cru que les hiéroglyphes étaient des symboles, alors qu’ils représentaient des sons ou phonèmes, comme l’établit Champollion après la découverte de la Pierre de Rosette, en trois langues.
Il n’en demeurait pas moins que Kircher avait involontairement et doctement mystifié son monde. Ses savants discours sur l’Égypte antique et la religion des Égyptiens ne pesaient pas plus lourd : ce n’étaient que des inventions. Sa réputation finit par en souffrir, mais bien après sa mort : le magnifique Museum Kirche-rianum, à Rome, dédié à sa gloire fut fermé en 1879.



« Quelle mystification ?
 Il n’y a jamais eu de mystification ! »
(Christopher Franz, prince-évêque de Würzbourg et duc de Franconie, en 1726, après la découverte de la mystification dont son médecin avait été victime)


L’intérêt pour les vestiges dits « antédiluviens », simples ammonites, empreintes de plantes, fossiles de poissons disparus ou os de mastodontes, précéda de longtemps la paléontologie proprement dite, sans parler de la notion d’évolution des espèces. Au xviiie siècle, ces traces d’êtres vivants qui auraient vécu à des époques reculées et encore impossibles à dater intriguaient les classes dirigeantes et les lettrés, qui les installaient dans leurs cabinets de curiosités.
Faute d’un savoir organisé, les théories et les hypothèses les plus fantaisistes proliféraient. Ainsi, certains postulèrent qu’un phénomène nommé « pétrifaction » se produisait après des siècles d’ensevelissement dans le sol : les formes vivantes se changeaient en pierre (le terme est, de nos jours, réservé aux fossiles d’insectes et de végétaux calcifiés). Ce qui expliquait les formes bizarres de certains minéraux trouvés dans la nature : on les supposait modelés par une « force plastique » immanente, concept néoplatonicien d’autant plus à la mode qu’il ne contrariait pas l’enseignement de la Bible.
Selon la même théorie, les ammonites, les nautiles et les pectinites, bref ce qu’on appelle de nos jours les céphalopodes, auraient subi le même sort, leurs coquilles ou exosquelettes ne pouvant résister à l’épreuve du temps. Cette théorie, elle, n’a pas survécu longtemps.
Johann Beringer, habitant de la ville de Würzbourg, en Bavière, en 1725, en était toutefois adepte. Doyen et professeur de la Faculté de médecine à l’université de cette ville, il était aussi médecin personnel de Christopher Franz, prince-évêque de Würzbourg et duc de Franconie. Cet érudit respectable collectionnait les vestiges archéologiques, pointes de flèches, outils primitifs, fossiles, minéraux et objets singuliers. Mais il se désolait d’en trouver si peu dans les parages de sa ville.
Aussi fut-il ravi quand trois jeunes gens, Christian Zänger et les frères Niklaus et Valentin Hehn, lui apportèrent des « images de pierre » qu’ils disaient avoir trouvées dans la colline d’Eibelstadt, proche de la ville. C’étaient des plaques de calcaire portant des empreintes de vers et une forme étoilée. Il les paya pour leur peine et les pria d’en chercher d’autres pour lui.
Ils lui ramenèrent donc des « vestiges » inattendus, une araignée encore sur sa toile, des grenouilles s’accouplant, des étoiles filantes – on pensait alors qu’elles retombaient telles quelles sur terre, queue comprise – et même des inscriptions en hébreu ! Ces trouvailles s’ébruitèrent et Beringer se mit en devoir de les publier. Il reproduisit en dessin chacun de ces objets pour le livrer à un graveur.
Il en était là de ses efforts quand Ignatz Roderick, un collègue malgracieux, facétieux, ou les deux, professeur de géographie et d’algèbre à l’université, rassembla des badauds sur la colline d’Eibelstadt et en leur présence sculpta dans le calcaire un dragon ailé, une grenade et autres sujets ; puis il les détacha et les confia à Zänger et le pria d’aller les porter à Beringer. Celui-ci, ravi, paya le messager une fois de plus et ajouta les artefacts à sa collection. Il s’apprêtait à les reproduire avec les autres « vestiges ». Un dragon ailé ! Une trouvaille !
*
La facétie s’ébruita et Beringer, outragé, intenta un procès. Il apparut que Roderick avait sculpté tous les objets prétendument trouvés sur la colline par les garnements et qu’il avait eu un complice, Johann Georg von Eckhardt, bibliothécaire de la cour et de l’université. On ignore leurs motivations, mais ils avaient été téméraires de s’en prendre à une personnalité telle que Beringer.
Celui-ci risquait un discrédit public ; il n’en fut rien. Le prince-évêque ordonna de mettre sous clé les minutes du procès et de n’en plus jamais parler. De fait, on ne redécouvrit les actes du procès qu’en 1935, quand l’historien Heinrich Kirchner les retrouva dans les archives de la ville de Würzbourg.
Entre-temps, toutefois, on avait beaucoup parlé de la mystification. Et, paradoxe, elle eut une conséquence heureuse : elle discrédita la théorie de la « force plastique ».



« Les paysans qui ont vu une pierre
 tomber du ciel se sont mépris
 ou bien ils mentent »
(Lavoisier, en 1768)


Le 13 septembre 1768, des gens qui se trouvaient dans les prés à Lucé, dans la Sarthe, virent une grosse pierre tomber du ciel après une détonation pareille au tonnerre. L’incident défraya la chronique locale et la nouvelle parvint à Paris, jusqu’aux oreilles de Lavoisier. Le grand savant la rapporta à l’Académie des sciences, mais pour en rejeter la vraisemblance, dans les termes cités plus haut.
Plus de deux siècles plus tard, le scepticisme du grand savant surprend et passerait aisément pour une bévue.
Les rapports sur les chutes de météorites remontent à la plus haute Antiquité. On en trouve même un exemple dans les Actes des Apôtres (XIX, 35) où il est dit que les Éphésiens conservaient un « symbole de Diane » qui était tombé du ciel (à l’évidence une allusion au fait que la grande chasseresse aurait abattu le gibier à coups de pierres). Une autre météorite était conservée au temple d’Apollon à Delphes et le « bouclier de fer » qui avait chu à Rome sous le règne de Numa Pompilius avait été confié à la garde d’un collège de douze prêtres. Les météorites étaient, en effet, considérées comme des objets surnaturels, et la Pierre noire de la Kaaba, à La Mecque, en est sans doute une. On peut en voir une autre aujourd’hui dans l’église d’Ensisheim, en Alsace ; elle était tombée près de là en 1492, et l’empereur Maximilien Ier avait alors déclaré qu’elle signifiait une exhortation céleste à partir en croisade contre les Turcs.
On a retrouvé des météorites dans de nombreux autres lieux de culte, d’un temple mexicain à un temple hindou. Partout où elles étaient conservées, les météorites étaient enveloppées dans des tissus somptueux, couvertes de fleurs et offertes à la vénération des fidèles ; elles faisaient l’objet d’un culte.
Ce culte avait fini par susciter les soupçons, puis le scepticisme et enfin le rejet des esprits scientifiques au Siècle des lumières. Pour eux, ces histoires de pierres tombées du ciel et dotées de propriétés magiques étaient des inventions d’une superstition primaire. De plus, l’intérêt, à leur sens excessif, des théologiens pour les corps célestes dans l’atmosphère terrestre1 leur paraissait fleurer l’irrationalité bigote. D’où l’attitude de Lavoisier. N’ayant jamais vu tomber de météorite, il ne pouvait y croire.
Il n’en allait pas partout de même. Une météorite dont la trajectoire s’était achevée en 1751 à Hradschina, dans l’empire austro-hongrois, avait fait l’objet d’un traitement opposé : les membres du consistoire du clergé de Zagreb avaient recueilli les témoignages sous serment de ceux qui l’avaient vue tomber, puis ils avaient remis l’objet et les témoignages à l’empereur, lequel à son tour avait confié les deux au musée de Vienne. Là, le physicien allemand Ernst Florens Friedrich Chladni en avait fait son argument contre le scepticisme de ses collègues français. En 1794, il affirma dans une conférence et un opuscule que les météorites étaient bien de la matière cosmique. Mais il n’ébranla guère ses collègues d’outre-Rhin.
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