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Avant-propos

Accéder à Matignon. Le graal en politique, à une marche de l’Élysée. Beaucoup en rêvent le matin, en se rasant ou non. Ce mardi 15 mai 2012, jour d’investiture de François Hollande, Jean-Marc Ayrault attend dans son bureau de l’Assemblée nationale la confirmation de ce qui n’est plus vraiment une surprise. Le président élu le lui a solennellement annoncé le jeudi 10 mai, date hautement symbolique pour les socialistes, héritiers et nostalgiques du Mitterrand de la conquête élyséenne. « Il m’a dit de garder l’information totalement secrète », confie le nouveau Premier ministre avec difficulté. « Tu n’en parles qu’à ta femme », a encore ordonné le président.

À la vérité, l’annonce de sa nomination remonte au jeudi 26 avril. Sur le plateau de l’émission « Des paroles et des actes », sur France 2, François Hollande avait dressé le portrait-robot de son futur Premier ministre. En filigrane, on y devinait le visage de l’ancien maire de Nantes. « Après les primaires, avoue Brigitte, son épouse, il s’attendait à un grand ministère, mais pour Matignon, rien n’avait été vraiment dit. Et ce soir-là, c’est vrai, on a compris
qu’il avait toutes les chances de devenir Premier ministre. »

Serein, plus détendu et souriant qu’à l’accoutumée, le « héros » du jour commente l’annonce du tout nouveau secrétaire général de l’Élysée. Cet homme au physique de gendre idéal, hier présenté au PS comme le « Kennedy de l’Ouest», a toujours la même mèche sage. La blondeur est simplement devenue argentée. Humilité et sobriété sont de mise.

Pourtant, une image vient soudain brouiller la scène politiquement et médiatiquement convenue. Le désormais premier des ministres a la gorge serrée. Sur l’écran plat du téléviseur, il reconnaît le visage de sa mère. Germaine, quatre-vingt-quatre ans, répond de sa maison de Maulévrier aux questions pressantes des envoyés spéciaux d’i>Télé.

« Pourvu qu’elle ne se fasse pas piéger, se dit Jean-Marc Ayrault. C’est la première fois qu’elle passe à la télé. Je n’ai même pas eu le temps de l’appeler au téléphone. »

Il comprend en direct les dommages collatéraux de son accession à Matignon. Le cordon sanitaire qu’il a toujours su imposer entre son action publique et sa vie privée est rompu sous ses yeux. Sa vie, même intime, appartient désormais en partie aux Français, qui ne le connaissent pas, ou si peu.

Mais il est vite rassuré. Les phrases sont simples et humbles. « Elle m’a bluffé, raconte-t-il. Je l’entends encore dire : “Je suis heureuse et fière pour mon fils. Ça va être dur, mais je le connais, il réussira.” »

Jean-Marc Ayrault n’en revient pas: « On aurait préparé l’interview qu’elle n’aurait pas mieux fait.
Je l’ai appelée pour la féliciter. Elle m’a dit qu’elle a pleuré en pensant à mon père, mort il y a deux ans. »

L’engagement, la politique? « On sentait que Jean-Marc aimait ça», lâche encore l’ancienne couturière, puis mère au foyer dans le Choletais, berceau historique du textile. Comme lui, elle est « fière», évidemment. Mais sans ostentation. « Je l’ai été quand il est devenu professeur d’allemand, puis maire. Je le suis à toutes les étapes de sa vie. » À cet instant, mère et fils communient à distance dans le même sentiment de fierté. Celle des gens de peu, des taiseux des Mauges. Celle du travail accompli et des fruits qu’il produit.

Alors que le visage de sa mère disparaît du petit écran, quelles images défilent dans sa tête ? À coup sûr, il songe à son père, ouvrier puis cadre dans le textile, décédé en 2010, à sa femme Brigitte, native de Maulévrier également, à ses deux filles, à ses petits-enfants… Il revoit aussi les moments forts de sa carrière politique, son élection surprise, en 1976, à l’âge de vingt-six ans, au conseil général de Loire-Atlantique. Un record en Franc, au point que François Mitterrand l’avait reçu rue de Bièvre pour lui demander: « Mais comment avez-vous fait? » Il revoit les images de son arrivée en pull rouge, provocateur, au sein de l’assemblée départementale ; celles de son élection, l’année suivante: il était le plus jeune maire d’une ville de plus de trente mille habitants, Saint-Herblain, dans la banlieue nantaise.

Dans le défilé des temps forts politiques suivent les victoires nantaises, mais aussi le mauvais souvenir d’un procès en 1997 et de sa condamnation pour
délit de favoritisme, qui l’empêchera de devenir ministre du gouvernement Jospin. Sans oublier sa nomination à la tête du groupe PS en 1997, le traumatisme du 21 avril 2002, l’échec de la campagne de 2007 au côté de Ségolène Royal qui aurait pu faire de lui, déjà, un Premier ministre. Jusqu’à la campagne victorieuse de 2012.

Sur l’écran défilent d’autres images, celles d’une journée d’investiture saluée de façon tonitruante par les éléments. Mais les trombes d’eau sur les Champs-Élysées n’ont pas éclaboussé le stoïcisme du président ni son complet veston. Étanche à l’adversité, François Hollande s’accroche à la barre de sa DS 5 hybride décapotable. Ensuite, du parapluie au paratonnerre, il n’y a eu qu’un pas, un voyage « éclair» à Berlin. L’avion du chef de l’État, touché par la foudre, doit faire demi-tour, sous les yeux incrédules de Jean-Marc Ayrault. Baraka? Ou signe annonciateur de l’orage politique, économique et social qui se profile?

À Matignon, sous un franc soleil, Jean-Marc Ayrault succède le lendemain à un autre homme de l’Ouest. La passation de pouvoir tranche avec celle de l’Élysée : la courtoisie, la chaleur et le respect succèdent à la froideur de l’échange Hollande-Sarkozy. Le Nantais et le Sarthois se connaissent et s’apprécient. François Fillon lui glisse dans le creux de l’oreille sa satisfaction de voir les clés de Matignon tomber dans ses mains plutôt que dans d’autres – « même si j’aurais préféré gagner », ajoute-t-il évidemment. Qui vise-t-il? Martine Aubry, très certainement.


L’élue lilloise, depuis sa défaite à l’automne 2011 à la primaire socialiste, sait que le poste de Premier ministre lui échappera, au profit du député-maire de Nantes. Elle le sait, mais se refuse à l’admettre. Sa rancœur transperce dans les « off » acides dont elle a le secret. Huit jours après l’investiture de Jean-Marc Ayrault, Le Canard enchaîné en rapporte d’ailleurs un particulièrement vachard et lapidaire : « Je n’allais pas travailler sous les ordres de ce naze ! » Voilà Ayrault habillé pour son premier été à la tête du gouvernement! Néanmoins, posée de façon perfide ou réaliste, la question de savoir si le costume de Premier ministre n’est pas trop grand pour Jean-Marc Ayrault est légitime. Non seulement il n’a jamais été ministre, mais sa détestation des petites phrases, des dîners en ville, des talk-shows, de la politique spectacle en général fait de lui, pour le grand public, « l’inconnu de Matignon ». C’est en revanche un atout dans l’ère d’une présidence « normale ».

Brigitte, sa pétillante épouse, n’en finit pas de pester contre ces médias « parisiens » et les clichés qu’ils servent volontiers sur le manque de charisme et sur l’austérité de son mari. Se promenant à son bras dans les rues de Nantes, trois jours après l’investiture, elle admet n’avoir jamais senti Jean-Marc Ayrault « aussi en confiance ».

JMA, comme on l’appelle à Nantes, ne dément pas. Avec ses triples initiales, il entrera peut-être dans un club très fermé où l’ont précédé PMF (Pierre Mendès France), JJSS (Jean-Jacques Servan-Schreiber) ou encore VGE (Valery Giscard d’Estaing). JMA, donc, lyrique sous la pluie nantaise, déclame
sa feuille de route, son credo du « redressement dans la justice », et sa volonté de travailler sans mise en scène politique.

L’homme est à l’aise dans cette posture. Elle lui ressemble. Elle correspond au portrait-robot d’un Premier ministre « anti-bling-bling » chargé d’incarner l’après-Sarkozy. L’« essoreuse » de Matignon ne l’effraie pas.




1

Parcours d’un inconnu

Qui est donc M. Ayrault? Bien connu des Nantais, il l’est beaucoup moins des Français lorsqu’il arrive rue de Varenne. Son aura est celle d’un baron de province, dont la tête rappelle quelque chose, sans qu’on puisse pour autant y attacher un nom ou une fonction. Comme dans certaines publicités, on pourrait lui apposer le label « Vu à la télé », sans savoir précisément quel programme il propose.

« C’est le plus inconnu des Premiers ministres depuis le début de la Ve République », lance Alain Duhamel sur les ondes de RTL. Le commentaire de Christophe Barbier, dans le spectacle politique de Marc Jolivet, est plus imagé : « Prenez un François Fillon, trempez-le dans l’eau de Javel, et vous aurez le blond Jean-Marc Ayrault. Un Fillon décoloré ! »

Inconnu des Français mais bien connu des Nantais, Jean-Marc Ayrault est également très bien connu de celui qui l’a fait roi à Matignon. François Hollande fut en effet, pendant plus de quinze ans, son voisin à l’Assemblée. Il a partagé avec lui nombre de petits-déjeuners stratégiques à l’hôtel Matignon, lorsque
Lionel Jospin était Premier ministre de Jacques Chirac, de 1997 à 2002.

Le président de la République en dresse un portrait assez intime, balayant d’un revers de plume l’image d’austérité froide collant aux basques du chef du gouvernement : « Jean-Marc Ayrault a de la pudeur, il sépare avec raison la vie privée de la vie publique, il fait preuve de discrétion. » François Hollande va même plus loin, reconnaissant à son Premier ministre une vertu devenue rare, à ses yeux, en ces temps de vie politique ultramédiatisée, dérivant parfois vers le people : « Il s’adresse à la raison plus qu’aux émotions. Ce n’est ni de la froideur, ni de la timidité, ni même de la réserve. C’est une façon digne de concevoir l’action publique. Pour le reste, je connais la chaleur de sa personnalité, sa simplicité et aussi son élégance. »

Politiquement, François Hollande lui trouve, sans surprise, bien des qualités : « La proximité avec les Français, la connaissance des problèmes réels de leur vie quotidienne : cela lui vient sans doute de sa très longue expérience de maire de Nantes. »

La proximité étant – à tort ou à raison – revendiquée et affichée par tout élu politique visant de hautes fonctions, quelles qualités ont réellement emporté la décision de François Hollande? Parmi elles, on trouve le courage. Selon le chef de l’État, Jean-Marc Ayrault « est un homme qui assume ses responsabilités, qui a le sens de la décision et qui en accepte les conséquences ».

Face à des députés de gauche élus sur des attentes sociales fortes, que la conjoncture contrariera
immanquablement, François Hollande lui prête aussi les talents d’un général associant fermeté et diplomatie avec ses troupes de la majorité : « Il l’a prouvé pendant quinze ans à la tête du groupe socialiste de l’Assemblée nationale. J’apprécie sa capacité à dialoguer, rassembler, trouver les voies du compromis. Pour lui, bien écouter, c’est déjà bien gouverner. »

Le seul défaut que le chef de l’État reconnaisse à son Premier ministre ira droit au cœur de l’intéressé: « Je le soupçonne parfois d’aimer Nantes plus que tout… »

En 2004, alors premier secrétaire du PS, François Hollande avait confié au journaliste Alain Besson, auteur de la première biographie de Jean-Marc Ayrault1, trouver un profil de social-démocrate allemand à son voisin du Palais-Bourbon. Il n’a pas changé d’avis et n’hésite pas à aller plus loin encore : « C’est toujours mon jugement, et il est à l’honneur de Jean-Marc Ayrault. La social-démocratie allemande est un mouvement politique audacieux, innovant, très lié à la société civile dans toutes ses composantes. Elle est capable d’incarner une opposition résolue, constructive, force de protestation et surtout de proposition. Le moment venu, appelée au pouvoir, elle l’exerce toujours avec efficacité. La social-démocratie allemande, c’est une bonne illustration de la gauche de gouvernement : celle qui ne renonce ni à être de gauche ni à gouverner. »

Jean-Marc Ayrault n’est pourtant pas le seul à posséder ce profil réformiste au sein de la gauche
française. Alors, finalement, pourquoi lui plutôt qu’un autre ou une autre à Matignon? Le chef de l’État s’explique ainsi : « Je l’ai choisi parce que ses succès à la tête d’une des plus grandes villes françaises, sa connaissance intime du Parlement et ses vertus d’énergie et de tempérance le qualifiaient particulièrement pour une fonction qui exige à la fois de la volonté et de la sérénité. Je l’ai choisi aussi parce que je sais qu’il mettra tout en œuvre, malgré les difficultés, pour que soit appliqué le projet présidentiel auquel il a contribué et que les Français ont adopté. Je l’ai choisi enfin parce que j’étais sûr de travailler avec lui en confiance et en amitié. »

Sur ce dernier point, François Hollande a pu être rassuré lors du discours de politique générale de Jean-Marc Ayrault au Palais-Bourbon, le 3 juillet 2012.

Le grand oral de JMA

S’il est un rite initiatique de la Ve République, c’est bien le grand oral que tout nouveau Premier ministre prononce à l’Assemblée. Une épreuve à ne surtout pas rater, comme ce fut le cas pour Édith Cresson ou Pierre Bérégovoy, notamment.

Le discours de Jean-Marc Ayrault est révélateur de sa personnalité, de l’adhésion qu’il peut inspirer, mais aussi des rejets que suscite son style sérieux et scolaire, sans brio ni effets de manches.

Des invectives venues des bancs de la droite à la plus sérieuse et virulente attaque de François Fillon,
selon qui le chemin tracé par son successeur mène la France droit à la catastrophe, le discours-fleuve de JMA – quatre-vingt-seize minutes, sans temps additionnel – n’a pas laissé indifférent.

La gauche, dans son ensemble, a salué la feuille de route sérieusement tracée par le Premier ministre. À commencer par un autre locataire de Matignon, Michel Rocard, selon qui l’exercice a été « plutôt réussi ».

Dans les coulisses, en revanche, quelques vacheries n’ont pas manqué de fuser sur l’interminable sillon du « redressement dans la justice » creusé avec une opiniâtreté toute paysanne. Solide, carré, mais pas brillant. Jusqu’à l’Élysée, où certains conseillers de François Hollande ont lâché à la presse leur sentiment, pour le moins mitigé : « C’était chiant et foireux! »

En apparence, ces critiques ne touchent pas Jean-Marc Ayrault, conscient d’avoir été nommé à Matignon pour ses qualités politiques, son austérité rassurante, et non pour séduire les éditorialistes à coups de « petites phrases ». Et puis, de toute évidence, l’art oratoire n’est pas sa qualité première.

Alors au sommet dans les baromètres et les sondages de satisfaction, le Premier ministre a ainsi abordé son discours de politique générale avec concentration et sérénité. « Cela fait partie du parcours initiatique, une forme de rituel, explique-t-il. C’est le discours programme, celui de la méthode et l’instant un peu solennel de l’affirmation d’un style. J’ai passé l’épreuve. »

En vieux routier des combats parlementaires, l’ancien président du groupe PS à l’Assemblée n’a pas
été déstabilisé par le chahut venu des bancs de la droite : « Elle a été assez dure, c’est vrai. A-t-elle voulu me faire subir un bizutage ? J’ai peine à le croire car ils savent que je suis aguerri à la joute parlementaire. J’ai résisté sous la mitraille, et pourtant il y a eu des noms d’oiseaux. »

Il ne s’attendait toutefois pas à un tel degré d’adversité. « Leur agressivité, dès le début, m’a surpris, reconnaît-il. Elle marque certainement un malaise. Toujours le procès en illégitimité fait à la gauche quand elle est au pouvoir. Mais je crois que c’est plus profond que cela. C’est aussi une preuve de désarroi politique. La lutte pour le pouvoir à l’UMP les conduit à la surenchère. »

Qu’a pu en penser Nicolas Sarkozy? Si l’ancien président de la République se soumet à une diète médiatique durant son premier été de « simple citoyen », ses coups de téléphone à des proches sont sources d’informations.

À commencer par son fidèle communicant, le Nantais Franck Louvrier. Les déclarations de celui qui n’a jamais quitté Nicolas Sarkozy depuis 1999, lorsqu’il est devenu son directeur de cabinet à la mairie de Neuilly-sur-Seine, sont tout sauf anodines. Depuis treize ans, les deux hommes s’appellent au moins deux fois par jour, ce qui ne manque pas de créer des liens, notamment des liens de pensée et d’expression politique. Son jugement est sans concession: « Un discours beaucoup trop long. J’ai eu l’impression d’entendre une intervention d’un président de groupe socialiste, pas d’un Premier ministre. Ce n’était pas au niveau des circonstances.
Il a juste fait un copier-coller du programme de Hollande. On le sait, ce n’est pas un bon orateur, mais il aurait pu être courageux, dire la vérité aux Français. Il ne l’a pas fait. »

Et que pense l’ancien président de Jean-Marc Ayrault? Là encore, le jugement est abrupt, si l’on en croit Franck Louvrier : « Nicolas Sarkozy le considère comme un homme dogmatique, sans nuance. Au fond, c’est plus un militant qu’un homme politique de premier plan. Il voit surtout en Jean-Marc Ayrault un baron local. Et dans ce style, il préfère largement Gérard Collomb, plus ouvert, bien moins sectaire que lui. »

Selon l’ancien patron de la com’ de l’Élysée, Jean-Marc Ayrault a pour autre défaut d’être trop cassant : « On l’a beaucoup comparé à Jean-Pierre Raffarin. C’est une erreur car, contrairement à lui, il n’a pas la souplesse du roseau. C’est plutôt un arbre qui se rompt dans la tempête et l’adversité. »

Franck Louvrier en profite pour théoriser sur le pouvoir, ancien ou nouveau : « Quand tu es aux manettes, tu dois créer une dynamique, sinon elle s’impose à toi. Ayrault est incapable d’être en dynamique, de se projeter. Ce qui arrange bien François Hollande. Car, selon moi, c’est le choix du fusible. Jean-Marc Ayrault dit voir Matignon comme un aboutissement, mais les Français n’en ont rien à fiche. Il peut aussi bien en ressortir avec le goudron et les plumes. »

Après celui de Franck Louvrier, le regard d’un autre Nantais, désormais sous les feux de la rampe politique, est intéressant. Il s’agit de celui de
l’écologiste François de Rugy, ancien adjoint de Jean-Marc Ayrault à la mairie de Nantes, député de Loire-Atlantique et aujourd’hui coprésident du groupe Europe Écologie-Les Verts à l’Assemblée nationale.

Sous ses airs de gendre idéal qu’il partage avec Jean-Marc Ayrault, celui que l’on donnait ministrable s’affirme dans son nouveau rôle de coprésident de groupe. Toute ressemblance avec Jean-Marc Ayrault n’est pas forcément fortuite…

François de Rugy a fait le « buzz », en juillet 2012, avec sa tirade à l’Assemblée sur le « Copé Comedy Club », raillant les multiples casquettes et fonctions du responsable UMP. Son regard sur le grand oral de Jean-Marc Ayrault est positif, même s’il l’agrémente de petites piques qui signifient en substance « Lui, c’est lui; moi, c’est moi» : « J’ai trouvé que son discours lui ressemblait, aussi bien sur la forme que sur le fond, explique-t-il. Très sérieux, il a égrené de manière un peu ennuyeuse le programme de Hollande. Mais, très politique, il a su résister à la droite. »

Le député écologiste insiste par ailleurs sur « l’erreur commise par de nombreux commentateurs », selon qui Ayrault serait un Fillon de gauche: « Ce n’est pas du tout le cas. Le Premier ministre est en phase avec François Hollande et ne cherchera pas à jouer sa carte personnelle. Tout le contraire de François Fillon, dont beaucoup de déclarations méritaient une double lecture. Lorsqu’il a dit “Je suis à la tête d’un État en faillite”, il s’adressait en fait directement à Nicolas Sarkozy. Jean-Marc Ayrault ne jouera certainement pas sa propre petite musique. »


Est-ce là vraiment un compliment adressé par un Nantais à un autre Nantais ?

François de Rugy se dit enfin plutôt surpris de la sérénité affichée par le Premier ministre : « Tout le monde parle de l’enfer de Matignon, et lui semble moins anxieux qu’à Nantes. Le fait de ne pas vouloir rêver de l’Élysée, comme l’ont fait d’autres Premiers ministres, joue certainement. Il y a visiblement une grande confiance réciproque entre lui et Hollande. »


Jean-Marc et Brigitte: une histoire qui commence au landau

Qui est l’inconnu « simple et normal » de Matignon? D’où vient-il? Comment s’est-il construit?

En premier lieu, il ressemble à la terre qui l’a vu naître, celle de Maulévrier, au cœur des Mauges, aux portes du Choletais. Une terre catholique où la modération, la discrétion et la simplicité sont élevées au rang de vertus cardinales, surtout dans les couches sociales modestes comme la sienne, où la solidarité vient s’ajouter au tableau.

Son père est cadre dans le textile, après avoir été ouvrier. Sa mère a laissé la couture pour s’occuper de ses enfants. L’atmosphère est déjà au travail et à l’esprit de rencontre, d’ouverture et d’entraide dans des engagements associatifs. Brigitte Ayrault en garde un souvenir ému et reconnaissant: « J’ai toujours été frappée par la qualité d’écoute de ses parents. Des gens respectueux des autres, ne se mettant jamais en avant. »


Détail amusant: une des premières visites en landau du petit Jean-Marc sera pour… sa future épouse, Brigitte Terrien. En effet, les deux familles sont amies et les Ayrault viennent saluer en ce début d’été 1950 la naissance de la petite Brigitte, six mois après celle de Jean-Marc. Les parents de Brigitte sont agriculteurs, très modestes eux aussi. « Je me souviens encore de leur angoisse à chaque Toussaint, lorsque notre propriétaire venait chercher le loyer de ses terres », se rappelle Brigitte.

Le coup de foudre a-t-il eu lieu dès le landau entre les deux enfants de Maulévrier? Pas vraiment. Ni au berceau, ni durant l’enfance. « C’était un beau gars, mais il était bien trop bûcheur et sérieux pour moi ! », s’amuse Brigitte. Trop « normal » déjà, peut-être?

Du côté de son père Joseph, Jean-Marc Ayrault vient d’une longue lignée d’agriculteurs, des Mauges et du nord du Poitou. Du côté de sa mère Germaine, Jean-Marc Ayrault est presque un Nantais pur sucre, comme on aime à dire dans le berceau de l’usine Béghin-Say.

La maman du Premier ministre est certes née à Pontivy, dans le Morbihan, mais elle a vite suivi son père à Nantes, où il trouve un poste aux Chemins de fer de Chantenay. Le grand-père maternel disparaîtra hélas très jeune, à l’âge de trente-huit ans, victime d’un effroyable accident du travail en 1941. Il meurt écrasé entre deux wagons, en pleine nuit. Pour la petite histoire, qui dans ce cas tutoie la « grande », le grand-père de Jean-Marc Ayrault travaillait à Chantenay, où le père de François Mitterrand fut chef de gare avant la guerre.


Veuve très jeune, avec deux filles à charge, la grand-mère maternelle de Jean-Marc Ayrault connaît ensuite les drames des bombardements sur Nantes, les 16 et 23 septembre 1943. Les avions américains volent très haut dans un ciel d’azur, trop haut pour n’atteindre que les objectifs stratégiques, de la gare au port. Ils pratiquent le carpet bombing (tapis de bombes) et une partie du centre-ville connaît ce 16 septembre un déluge de fer et de feu.

La grand-mère du Premier ministre se retrouve sous les bombes. « Elle travaillait aux Ateliers de couture Brunner, en bas de la rue de Feltre. Le quartier a été entièrement rasé. C’est un miracle qu’elle ait survécu. Il y a eu un second bombardement la semaine suivante. Comme beaucoup de gens, elle a été évacuée à la campagne. »

L’atelier de confection Brunner a été replié dans le Maine-et-Loire, à Maulévrier. Ce sont les ateliers de confection Devanne qui les ont accueillis. « C’est là que mon père Joseph et ma mère Germaine se sont rencontrés », glisse Jean-Marc Ayrault.


Le primaire dans le privé

Le parcours scolaire de Jean-Marc Ayrault débute à l’école primaire Saint-Joseph de Maulévrier – école privée s’entend, puisqu’à cette époque l’école publique est celle du « diable ». Jean-Marc est un élève studieux, sans histoire.

Après l’école primaire vient l’entrée au collège, public cette fois, à Cholet. C’est une vraie rupture.
Fini la chaleur rassurante du cocon familial, Jean-Marc Ayrault est inscrit au lycée-collège Colbert en tant que pensionnaire. « C’était très dur », se souvient-il encore.

« J’ai vu arriver dans la cour un grand type blond aux yeux bleus, comme moi. Il avait lui aussi une blouse grise trop grande et des pantalons courts. À nous deux, on aurait dit deux “Duduche” », se rappelle le photographe nantais Serge Fouillet.

Dans les premiers mois, le nouveau collégien vit mal la rupture avec sa famille. Il en veut un peu à sa mère, au point de lire Le Grand Meaulnes, peut-être pour retrouver les blessures d’Augustin, qui arrive « par un froid dimanche de novembre », comme pensionnaire lui aussi, au Cours supérieur Sainte-Agathe. La dureté des séparations qui construisent et forgent le caractère.

Comme en primaire, Jean-Marc Ayrault laisse le souvenir d’un élève sérieux et travailleur. « Il était toujours au premier rang et pas du genre à bavarder  », se souvient Serge Fouillet, dont on devine des inclinations plus rêveuses. Des voisins de Maulévrier se rappellent que leurs parents le citaient même en exemple: « Regarde Jean-Marc, comme il est sage, poli et travaille bien à l’école. » C’est un coup à perdre d’éventuels amis plus frondeurs…

Ses profs en conservent un souvenir analogue : « Élève travailleur et curieux », dit de lui Gilles Troger, son ancien professeur de philosophie au lycée Colbert. « Il n’était pas brillant, mais méthodique », ajoute celui dont l’appréciation en terminale avait été « mérite de réussir ». Prémonitoire!


Est-ce que Mai 68 a déridé notre inconnu de Matignon, un mois avant son bac? Là encore, on reste dans la nuance. Les souvenirs divergent, mais on peut être certain que Jean-Marc Ayrault n’a pas été le Dany le rouge des Mauges. « J’ai vécu un choc collectif et personnel avec les événements de Mai 68, confi e-t-il à L’Hebdo de Nantes en 2001. La genèse de mon adhésion au Parti socialiste remonte d’ailleurs à 1968 », ajoute-t-il, tout en indiquant avoir appartenu au comité d’action lycéen de Colbert.

Ce détail est relevé par La Lettre à Lulu, journal satirique nantais. Le canard se déchaîne et allume une mèche polémique, ironisant sur le « soixante-huitardif Ayrault ». Et de citer un témoin anonyme : « Ayrault n’a jamais participé à l’occupation du bahut par le comité. On ne l’a jamais vu ! Il est resté consigné chez ses parents à Maulévrier pour réviser son bac. »

Aujourd’hui, l’intéressé rit franchement de ce scénario : « J’ai bien fait partie du comité d’action lycéen. Mais Cholet n’est pas Nanterre ! Avec mon ami Serge Fouillet, nous étions de tels révolutionnaires que nous avons demandé à ne plus porter de blouses et pouvoir fumer dans la cour. C’était nos revendications », précise-t-il dans un éclat de rire.

Loin des pavés de mai, Jean-Marc Ayrault débute un véritable mais plus sage engagement militant au MRJC (Mouvement rural de la jeunesse chrétienne). Sa vie citoyenne bascule. Sa vie tout court, d’ailleurs. C’est dans ce berceau du catholicisme social que naît son amour pour Brigitte Terrien.


Lui est en fac de lettres à Nantes, elle est à la Catho d’Angers. Ils se voient le week-end en réunion du MRJC. « J’ai eu un coup de foudre car il est très beau, confie son épouse Brigitte. Mais je l’ai aimé aussi pour ses valeurs. Celles de la justice sociale. Notre vie politique et notre vie de couple sont fortement imbriquées. »

Durant sa jeunesse, le père de Jean-Marc Ayrault avait milité à la JAC (Jeunesse agricole catholique). « Il m’a encouragé à m’engager, se souvient le Premier ministre. Mon père a quitté l’école à treize ans. La JAC, puis le MRJC sont de véritables mouvements d’éducation populaire. Et aussi de lien social en milieu rural entre enfants de paysans, d’ouvriers ou de commerçants. »

Était-il un catho de gauche? « Non, pas vraiment, mais progressiste, oui, pour changer le monde. On était quand même en assez grand décalage par rapport à l’église officielle. C’était vraiment passionnant. À tel point que j’y ai pris des responsabilités, d’abord départementales, puis régionales. »


Du goupillon des Mauges au sabre de l’aile popereniste

Si l’adhésion au Parti socialiste découle assez logiquement de ce passage au MRJC de Maulévrier, puis à la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) de Saint-Herblain, la grande ville de la banlieue nantaise, on attendait plutôt Jean-Marc Ayrault dans un registre de gauche modérée, plus classique à l’Ouest.


On le retrouve pourtant au sein du très laïcard courant de Jean Poperen. Du goupillon des Mauges au sabre de l’aile radicale du Parti d’Épinay!

La transition a un nom : Bernard Hazo. C’est lui qui fait faire au jeune Ayrault ses premiers pas en politique. Jean-Marc Ayrault se souvient : « Comme Mai 68 n’a pas eu de débouchés politiques, avec les élections législatives gagnées par les gaullistes, je me suis posé la question de mon engagement partisan à ce moment-là. J’étais à la fac, sans trouver d’offre politique me convenant. Je ne voulais pas aller au Parti communiste. Je ne voulais pas aller dans les mouvements gauchistes. Le PSU était aussi gauchiste que les autres. Je me suis dit : “Je vais attendre.” »

Grâce à une affichette punaisée à la faculté, l’attente sera de courte durée. Le locataire de Matignon revoit encore l’invitation : « Vous avez envie de voir la gauche évoluer et se moderniser? Les socialistes préparent le congrès de l’unité à Épinay. Vous voulez y participer? Nous organisons une réunion d’information dans la cité universitaire. »

Il décide d’y aller avec son ami d’enfance François Biret. « Nous n’étions que trois dans le public! Il y avait deux animateurs : Bernard Hazo et Pierre Renaudineau, un mitterrandiste de la première heure. Tous deux membres de la convention des institutions républicaines du futur président socialiste, mais pas du même courant. » Déjà les délices et les supplices des chapelles du PS !

Jean-Marc Ayrault garde un souvenir intact de cette première réunion: « Les explications de
Bernard Hazo m’ont vraiment intéressé. Il a une sacrée culture politique. Il a d’ailleurs été plongé dans le bain tout petit. Son père était maire SFIO de Trignac, près de Saint-Nazaire. »

Avant Épinay, il reçoit les motions par la poste. « Je voulais plutôt voter pour Mitterrand, mais, très habilement, il n’avait pas signé de motion. C’est Mermaz qui l’avait écrite pour lui. » Sans en connaître l’auteur, le jeune étudiant en fac de lettres lui préfère la motion M: « J’ai trouvé le texte cohérent, l’analyse sociologique et stratégique pertinente. J’y ai découvert la notion de front de classe, de contrat social. »

Il décide d’aller voir Bernard Hazo dans sa « piaule » de la cité U.
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