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Préface

Je suis arrivé trop tard…

Tous me l’ont affirmé dès que j’ai commencé à comprendre (un peu !) ce qui m’entourait. Ce que signifiait une lettre de l’alphabet, un mot, une phrase.

Ça a commencé avec les parents, les grands-parents, les adultes en général qui veulent vous prouver que « c’était mieux avant ». Cela va des « étés plus chauds » aux « hivers plus rudes des vraies saisons » de leur enfance. Des « blés plus blonds » ou des « neiges plus blanches d’antan ». De « la discipline scolaire plus sévère » mais « plus juste » de naguère aux « mélodies plus harmonieuses » des chansons d’alors… Sans oublier la « saveur des fruits ou des légumes » et « les viandes plus goûteuses » que dans mon pauvre aujourd’hui ! En résumé, tout était forcément mieux de « leur temps ». Et l’on comprenait vite qu’il s’agissait du temps de leur jeunesse.

Même qu’elles se désespéraient, ces grandes âmes, que nous n’aurions jamais à connaître ces instants privilégiés qui furent les leurs.

Et ça continuait durant notre adolescence et même à l’orée de la vie professionnelle.

Ah ! tous ces jugements imparables des confrères plus âgés, des patrons, sur la médiocrité ambiante du métier auquel nous aspirions et devenu, bien sûr, sans avenir ! Les traîtres et les hypocrites ! Nous, on se doutait bien que c’étaient avant tout, là aussi, leurs plus belles années qu’ils regrettaient.

Enfin, nous avions peu le loisir d’y songer, puisque à notre tour nous profitions de nos curiosités ou de nos passions naissantes pour engranger dans nos mémoires ce qui deviendraient, plus tard, nos propres regrets.

Juste retour des choses, nous étions persuadés qu’avant nous rien n’existait qui ne soit plus extraordinaire, plus fabuleux que ce que
nous vivions. Un monde nouveau que les « vieux » ne pouvaient pas comprendre et que les « petits jeunes » n’auraient jamais la chance de connaître !

Parvenu à l’âge où justement il faut savoir se retenir pour ne pas, à son tour, sombrer dans cette logorrhée des plaisirs disparus, je fais partie de cette frange disons « d’anciens », qui évitent de manier à tout propos la nostalgie (ou la rancœur).

Tout au moins je l’espère ! Et je me garde bien d’aligner devant mes cadets (et pour moi-même) les vestiges d’un passé en ruine. En réalité, mes préférences et mes priorités ne sont plus les mêmes que les leurs.

Ce qui n’empêche nullement les souvenirs. Mes souvenirs. C’est ce qui me plaît particulièrement dans cette évocation de l’époque (dois-je dire hélas !) des cabarets qui balisèrent les nuits de mon adolescence.

En lisant le livre de Gilles Schlesser, j’ai redécouvert une page d’histoire dont j’aurais bien voulu connaître les débuts. Mais là aussi, je le reconnais avec les années, « j’étais arrivé trop tard »…

De l’aventure qu’il retrace je n’ai connu que les derniers moments. Heureusement que j’ai commencé tôt à aimer la vie dans les méandres de ce que certains croient les ténèbres de Paris. Mes activités très précoces me permirent d’évoluer très vite dans le monde des « nuiteux ». Pour mon bonheur, j’ai très jeune fait plus vieux que mon âge. Ce qui m’a permis de pénétrer dans des lieux théoriquement interdits à mes contemporains et, sans le savoir alors, d’assister au commencement de la fin. Quand même, en quelques années, que de découvertes et de rencontres : Le Tabou vieillissant (plutôt mal) dans sa rue Dauphine ; Barbara ou Darras et Noiret ou Bernard Haller à L’Écluse, sur les quais ; la fermeture de La Fontaine des quatre saisons ; Jean Ferrat au Collège Inn ; Jacques Brel à L’Échelle de Jacob ; Pierre Vassiliu Chez Moineau ; Henri Gougaud à l’École buissonnière ; Pierre Doris et Raymond Devos à La Tête de l’art (ex-Chez Chez Gilles) ; Romain Bouteille ou Jean Yanne et son guide-chant, ou Guy Bedos à La Galerie 55 ; Maurice Fanon à La Colombe ; Jacques Higelin à La Vieille Grille ; Ricet Barrier au Cheval d’Or… et Anne Sylvestre, Jacqueline Danno, Cora Vaucaire, Anne Vanderlove, Monique Morelli, Eva, Gribouille, Brigitte Fontaine, Francesca Solleville, Maxime Le Forestier (en duo avec sa sœur Catherine :
Cat et Maxime), Richard et Lanoux, Jacques Dufilho, Georges Brassens, Léo Ferré, Alex Métayer, Jean-Claude Darnal, Coluche, Bernard Lavilliers, Joël Holmès, François Deguelt, Pierre Dac et Francis Blanche, Serge Gainsbourg… un peu partout. Était-ce au Milord l’Arsouille, au Don Camillo, au Théâtre des Capucines ou des Trois Baudets, au Club du Vieux-Colombier, à La Rose rouge rue de Rennes, à L’Amiral, à Bobino, aux Concerts Pacra (le concert cra-cra) le soir de sa dernière en compagnie de Jean-Pierre Cassel, au Port du salut, à La Méthode, à La Contrescarpe, chez Georgette Anys, au Bateau ivre ou… je n’en sais plus rien.

Tous ces noms aujourd’hui disparus (ou presque) se heurtent dans ma pauvre tête avec les images floues qui surgissent dans le brouillard des fumées d’une époque où l’on pouvait encore boire ou fumer. D’un temps où l’on écoutait religieusement, serrés dans une salle minuscule, les paroles d’un illustre gratteur de guitare inconnu ; inconnu dont nous serions les premiers à consacrer le talent évident. À moins de le renvoyer dans l’oubli ou l’indifférence du moment.

Dans l’obscurité, les mains se cherchent, des lèvres s’entrouvrent…

Ah ! C’était formidable ! Ça n’existe plus des trucs pareils… Tenez, je me souviens, j’avais… oui, c’était… c’était en… Non vous ne pouvez pas avoir connu ça… Vous êtes arrivé trop tard…

En lisant ces pages, vous ne manquerez pas d’éprouver – pour ceux qui connurent ces instants – un petit pincement au cœur. Mais, je vous en prie, évitez ces réflexions qui risqueraient d’irriter et donc d’éloigner ceux qui ignorent cette face, pour eux toujours invisible, d’un patrimoine… peut-être trop vite effacé.

L’histoire se construit avec la mémoire. Quand on a eu la chance d’en vivre certains épisodes significatifs, il faut savoir s’en faire le passeur avant qu’elle ne devienne légende.

« Que sont mes amis devenus ? » se désespérait François Villon et Simone Signoret proclamait : « La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. »

Tout sauf l’oubli, et vous ne serez jamais arrivé trop tard.

 


Claude Villers




Avant-propos

Je me souviens d’un soir de 1963. Barbara chantait encore à L’Écluse et je la retrouvai en compagnie de mon père vers 21 heures, à La Boule d’or1, place Saint-Michel. Après le départ de Dadé2, je restai seul quelques instants avec la dame en noir. Elle se pencha, me demanda de la retrouver rue Rémusat après le spectacle. Là, près du piano blanc, nous parlâmes de tout, de rien, de ce moment. Et elle me confia sa volonté de quitter définitivement L’Écluse. Sans le savoir, j’assistai en direct à l’une des premières morts du cabaret « rive gauche ».

L’adolescent de « Il avait presque vingt ans » en a aujourd’hui plus de soixante. Le bel âge, pour témoigner d’un phénomène météorique qui naît dans l’après-guerre aux alentours du Flore, brille de mille feux pendant deux décennies et implose en silence au début des années 70.

Je me souviens d’un autre jour, en forme de nuit. C’était en 1985, un coup de fil m’apprit que mon père était mort près de Saint-Paul-de-Vence. Je pris l’avion et je me rendis dans sa dernière demeure, chez un de ses amis, Hubert Ballay, un des grands amours de Barbara auquel elle demandait en vain : « Dis, quand reviendras-tu ? »…

Mort, mon père était tel que je l’avais connu : souriant, le cheveu noir, charmeur. Il semblait dormir. J’ai passé la nuit chez Hubert, et, le lendemain matin, je suis allé revoir mon père. En l’espace d’une nuit, sa chevelure était devenue blanche, son visage ressemblait à celui d’une vieille femme. Celui dont Jean Vilar certifiait qu’il possédait un élixir de jeunesse éternelle avait vieilli d’un
seul coup. Lorsqu’on m’a proposé d’écrire ce livre sur les cabarets, vingt ans plus tard, je me suis souvenu de ce matin-là. Je me suis dit que le cabaret « rive gauche » ressemblait à mon père et qu’il était devenu vieux, en quelques heures, après mai 1968.

Pour diverses raisons, j’ai assez peu connu ce milieu. Mais il me fascinait, de loin, comme un fruit défendu. C’est de ce manque qu’est né ce livre, tentative nostalgique de « faire la route dans l’autre sens ». Mais cette route est difficile à trouver : elle se perd, bifurque, accumule fausse signalétique et lieux-dits introuvables. Il existe peu d’ouvrages sur le sujet, à part Le « Cabaret-Théâtre  », de Geneviève Latour, et Mémoires d’un cabaret, de Marc Chevalier, deux ouvrages que j’ai largement mis à contribution. Si les témoins de la période 60-70 sont encore là, beaucoup d’acteurs majeurs des années 1950-1955 ont disparu. S’agissant de mon étude, elle oscille entre travail de journaliste, travail d’historien et travail de détective. Mon nom, bien sûr, m’a ouvert des portes : Marc Chevalier, Michel Valette, Jean-Pierre Abbe, Bernard Lavalette, Pierre Louki, Luce Klein, Francesca Solleville, Jean-Pierre Maury, Jacqueline Dorian, Colette Chevrot, Popeck, Marie-Thérèse Orain, Jacques Delord, Henri Gougaud et bien d’autres m’ont reçu. J’ai beaucoup lu, noté, écouté, classé. J’ai consulté quarante années de La Semaine de Paris, vingt ans de Combat, lu une centaine de livres. Mais l’imprécision demeure et il se révèle difficile de savoir si X a débuté en 1953 dans tel cabaret et Y dans tel autre. Eux-mêmes ne le savent pas toujours. Et souvent, qu’importe…

Tous ceux que j’ai approchés – chanteurs et comédiens – gardent un souvenir ébloui, parfois une nostalgie éperdue, de cette époque où tout semblait possible, où la chanson à texte, art majeur, pouvait changer la vie. Une période en état de grâce où les cabarets – bulles culturelles aux parois si fragiles – étaient encore le marchepied indispensable pour se faire connaître, où la collusion médias-show-business n’avait pas encore ce côté irrémédiable né dans les années 70.

À partir de ces tremplins de quelques mètres carrés, certains artistes ont réussi à quitter la rive gauche pour s’approcher de la lumière ou la capter tout entière ; d’autres, beaucoup d’autres, sont restés à jamais dans l’ombre. D’autres encore, entre ombre et lumière, en clair-obscur, ont tutoyé le succès, sans parvenir en haut de l’affiche.


Ce livre est dédié à tous ces artistes qui « ont fait la rive gauche » de 1946 à 1974, en débutant au cabaret. Que sont-ils devenus, ces piétons de la nuit, payés 3 F3 au cabaret Chez Moineau en 1953, 5 F au Cheval d’or en 1957 ou 20 F à L’Échelle de Jacob ou à L’Écluse au milieu des années 60 ?

Des débutants, des postulants, il y en a eu beaucoup, chanteurs et comédiens pour la plupart. Je dirais entre dix mille et vingt mille sur une période de vingt-cinq ans, passant des auditions, tentant leur chance autour de minuit. Difficile, dans ces conditions, d’être exhaustif. De citer ou ne pas citer. Même chose pour les cabarets : durant la même période, pour quelques mois ou plusieurs décennies, plus de deux cents cabarets à l’esprit « rive gauche » se sont créés à Paris, sans compter les petits restaurants opérant à la lisière du concept.

Sur ces deux cents établissements, certains sont situés sur la rive gauche, d’autres sur la rive droite : il m’a semblé impossible de ne pas lier les deux rives, d’autant que certains, comme Chez Gilles, La Colombe ou Milord l’Arsouille, étaient d’authentiques cabarets « rive gauche ».

Sur le plan de la structure, j’ai opté pour un découpage chronologique avec les aléas que cela comporte. En présentant L’Échelle de Jacob, qui naît véritablement en 1951, difficile de ne pas évoquer au futur antérieur ce qu’elle deviendra ultérieurement, puis de reprendre le schéma chronologique. Même chose pour les parties analytiques : en quelle année introduire la montée du show-business et son influence sur le déclin des cabarets ? 1957 ? 1963 ? 1967 ? J’ai choisi d’inclure ces regards obliques durant l’année où leur apparition a fortement pesé sur la vie des petits lieux. C’est ainsi que le problème des taxes est évoqué durant l’année 1964, date de fermeture de La Colombe pour raisons fiscales, alors qu’il aurait pu être traité quelques années plus tôt. S’est posé également le problème de « la mort » du cabaret « rive gauche » et de la fin de l’ouvrage. Arbitrairement, j’ai choisi de fixer à 1974 le certificat de décès, année de la fermeture de L’Écluse et du déclin du Bateau ivre, alors que Le Port du salut ou Chez Georges, notamment, sont encore en activité.

Ce livre comporte certainement beaucoup d’imprécisions ou d’erreurs dans les dates, les lieux ou l’orthographe de certains
noms. Je serais reconnaissant à tous ceux qui le peuvent de m’en faire part, en adressant un e-mail à gilles.schlesser@wanadoo.fr.

Les petits lieux parisiens où souffle l’esprit n’ont pas totalement disparu. Ils auraient même tendance à renaître. Mais ce qui s’est perdu, c’est leur nécessité sociale, leur rôle essentiel dans le cheminement qui relie la rue à l’Olympia. Faute de fonction vitale dans la chaîne culturelle et économique, les espèces disparaissent. Ne reste que la mémoire, qu’il convient d’entretenir. Bienvenue, donc, dans une époque où la télévision ne gouvernait pas le monde, où l’on sortait le soir, et où tous les acteurs – artistes, public, patrons de cabaret – avaient un talent fou.


1. Café-brasserie sur la place Saint-Michel, où se trouve actuellement Gibert-Jeune. La Boule d’or, comme Les Cinq Billards pour La Contrescarpe, était l’annexe de L’Écluse et le point de rendez-vous de nombreux artistes « rive gauche ».


2. André Schlesser, cofondateur de L’Écluse.


3. 300 anciens francs.







« Au lendemain de l’insurrection parisienne, les spectacles parisiens ont paru vieillir et s’enfoncer dans un passé déjà lointain. »

Combat, décembre 1944

 



« Quand une guerre s’arrête, à Paris, un quartier a l’honneur de donner son nom au plaisir de la liberté, au sens de l’humour et au goût de la provocation. En 1945, Montparnasse tendit à Saint-Germain-des-Prés son drapeau de 1920. »

Pierre Tchernia

 



« À la fin de la dernière guerre, les hommes ont eu besoin d’un échange, d’une nourriture sensible. C’est la raison pour laquelle les cabarets ont eu un tel succès. »

Hélène Martin

 



« Nous jouissions du mot “libération” jusqu’au bout de ses significations. »

Juliette Gréco

 



« Je tiens ces années fastes et prestigieuses pour un âge d’or, comparable par son importance, sinon par sa durée, à ce que furent les chansons de troubadours et les polyphonies locales de la Renaissance. »

Angèle Guller, Le 9e Art, Vokaer, 1978


 



« Nous avions entre vingt-cinq et trente ans et nous découvrions, étourdis comme après une longue maladie, l’immense territoire qui s’ouvrait à nous. Tout était possible. »

Marc Chevalier

 



« De caves en restaurants, de cafés en cafés, des artistes par dizaines empruntaient, la guitare sous le bras, une course nocturne qui les faisait se croiser, se réconforter, se succéder, se recommander dans une impressionnante queue leu leu. […] La chanson grouillait car elle avait où s’exprimer, s’émanciper ou s’épanouir. Et le public, fidèle, l’encourageait, la pourchassait dans un dédale d’enfonçures. »

Fred Hidalgo

 



« Voilà pourquoi ces années germanopratines nous apparaissent, rétrospectivement, si empreintes de ferveur, de celles qui nimbent à leur commencement les histoires d’amour – en l’occurrence, ici, la rencontre entre la chanson et le “Grand Art” : poésie, littérature, théâtre, etc. »

Alain Poulanges

 



« Saint-Germain-des-Prés, c’est une chanson… […] On l’entend toujours, cette musique, et elle accompagne Saint-Germain-des-Prés quand il voyage, gagne du terrain, s’agrandit et rejoint La Huchette, La Maub, La Mouffe. »

Jacques Prévert

 



« Ah ! ces années où l’on pouvait courir de La Rose rouge à La Fontaine des quatre saisons, de L’Échelle de Jacob à L’Écluse, de La Galerie 55 au Port du salut, de La Colombe au Cheval d’or ; coincer ses fesses sur un banc ou une chaise boiteuse pour attendre dans la nuit électrisée le moment magique, éclairé par le faisceau d’un projecteur, où l’on allait, dans la fumée et la poussière, aspirer goulûment le bonheur d’avoir vingt ans à Paris. »

Christian Millau


 



« Nous avions le privilège de faire une chose que nous aimions, face à des gens qui nous aimaient… cela vaut toutes les fortunes. »

Cora Vaucaire

 



« Le public, à La Rose rouge comme à L’Écluse, avait le respect des artistes, jamais on n’était dérangé par un bruit de verre, par des gens qui parlaient ou avaient trop bu. »

Marcel Marceau

 



« Que se passait-il quand on était jeune comédien et qu’on ne connaissait personne ? On faisait du cabaret ! Le cabaret “rive gauche” était la première marche d’escalier dans la vie d’un comédien. Débutants, nous ne possédions qu’un petit matériel : trois ou quatre chansons, deux ou trois textes ; mais c’était suffisant pour passer, pour nous exprimer devant un public. »

Bernard Haller

 



« Ce sont les soixante spectateurs de L’Écluse qui m’ont faite. »

Barbara

 



« Cabarets artistiques, cabarets littéraires, cabarets-théâtres, cabarets “rive gauche” ? Appelez ça comme vous voudrez, mais allez-y. »

Henri Magnan

 



« Quand on fait la nomenclature de tous ces cabarets, c’est monstrueux. Mieux vaut ne pas la faire. […] Je me souviens, il y a deux ans, j’étais en vacances chez Ferré. Et Ferré m’avait montré la liste, sur un vieux papier tout jauni, la liste des endroits qu’il avait notés, à l’époque, pour aller auditionner. […] Il y en avait 97 dans Paris. »

Maurice Fanon


 



« L’histoire du cabaret parisien est un conte des deux rives. La rive gauche était plutôt littéraire, la rive droite plutôt boulevardière. »

Jacques Dufilho

 



« Au début des années 60, ça me faisait tout drôle quand on me posait la question : “Vous êtes plutôt rive droite ou rive gauche ?” Surtout qu’il n’y avait pas si longtemps que j’avais débarqué de ma province natale et que j’ignorais complètement sur quelle rive j’avais mis les pieds ! »

Jean-Claude Annoux

 


 



« Puis les choses se sont gâtées avec l’arrivée de l’argent, de la société de consommation, de la publicité, de la télévision… »

Juliette Gréco

 



« Plus tard arriveront les marchands de fringues et l’esprit mourra. Partout où s’installent les marchands de fringues, c’est la fin de l’esprit… »

Jacques Fabbri

 



« Sur le plan artistique, à part quelques-uns, c’était assez pauvre musicalement, mais il y avait un “climat”. Tout cela a disparu bien sûr ; notre jeunesse s’en est allée peu à peu au rythme des fermetures successives. D’autres aventures nous attendaient, les fameux circuits parallèles associatifs, les maisons de jeunes, les maisons de la culture. Mais cela est une autre histoire, qui ne dura d’ailleurs que quelques années jusqu’en 1980 environ. »

Jean Vasca

 



« J’retrouve plus rien, tellement c’est loin. »

Léo Ferré


 



« Bien plus tard, dans les années 80, je me suis trouvé avec de jeunes comédiens et je leur ai parlé de ma période “rive gauche”. Ils m’ont regardé avec des yeux admiratifs et j’ai compris que le marchand de sable était passé, que cette curieuse période était enfin entrée dans le mythe. »

Henri Gougaud




I

DES LIEUX OÙ SOUFFLE L’ESPRIT



Ils ont pour nom La Rose rouge, L’Écluse, La Fontaine des quatre saisons, Les Trois Baudets, L’Échelle de Jacob, Chez Gilles, La Colombe, La Galerie 55, Milord l’Arsouille, Le Port du salut, La Contrescarpe, Le Cheval d’or, Chez Moineau, L’École buissonnière… Ils sont nés dans des caves, des bistrots, des garages, des merceries, des boucheries, des blanchisseries. Sur leurs scènes minuscules, dans un silence respectueux, de grands mythes nous sont apparus : Léo Ferré, les Frères Jacques, Jacques Douai, Catherine Sauvage, le mime Marceau, Juliette Gréco, Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Raymond Devos, Hélène Martin, Jacques Brel, Georges Brassens, Jean Yanne, Georges Moustaki, Guy Béart, Barbara, Serge Lama, Boby Lapointe…

De grandes vedettes, mais aussi tous ceux qui auraient pu ou auraient dû devenir de grandes stars : Nicole Louvier, Christine Sèvres, Maurice Fanon, Gribouille, Jean-Pierre Suc, Jean Arnulf, Pia Colombo, Jacques Debronckart, les Enfants terribles, Eva, Pierre Louki, Paul Louka, Jacques Serizier, Jean Vasca, Pierre Bertin et tant d’autres.

Ces cabarets « rive gauche » ont vécu pendant une vingtaine d’années – certains beaucoup moins, d’autres un peu plus –, puis se sont éteints, un à un, petites lumières fragiles soufflées par la télévision, la maison de campagne, le yéyé, l’industrie du disque, les taxes, le café-théâtre, Mai 1968…

Ce sont ces lieux magiques que nous allons visiter, témoignage d’une époque où le temps avançait à marche forcée vers « la modernité », parenthèse culturelle arc-boutée sur la rive gauche, qui appartient aujourd’hui au souvenir, voire à l’histoire.

1. Les lumières de la nuit

Vous êtes à Saint-Germain ou au Quartier latin. C’est simple, poussez la porte, prenez la peine d’entrer : il est 22 h 45 et le
spectacle va commencer dans une demi-heure. Si vous avez de la chance, vous êtes sur la banquette. Sinon, ce sera un tabouret. La salle est déjà pratiquement remplie, le pianiste (un drôle de type nommé Ginzburg) joue une musique d’ambiance avant d’accompagner certains chanteurs. Vous commandez un Perrier citron, un whisky ou une cerise à l’eau-de-vie. Vous regardez autour de vous. C’est curieux, mais tous ces gens ont un air de famille. La grande famille des bobos-intellos des années 50. Dans la salle où soixante spectateurs au maximum peuvent prendre place, il y a souvent des têtes connues. Regardez : n’est-ce pas Ionesco, ce gentil monsieur coincé entre le bar et les manteaux du vestiaire ? Et un des frères Prévert, là-bas, sur votre gauche ?

Vous connaissez l’artiste qui passe en dernière partie, mais le reste du programme vous est inconnu. C’est le charme de ce type d’endroit : on y vient pour découvrir, non pour réécouter. Vous savez qu’il y aura d’abord un chanteur néophyte (disons Hélène Martin), suivi d’un numéro comique (Raymond Devos ou Jacques Dufilho), puis un chanteur semi-confirmé (disons Jacques Brel). Après un très court entracte, vous aurez droit à un numéro de mime ou de marionnettes (Georges Lafaye ou Yves Joly), des sketches comiques (disons Bernard Lavalette ou Richard et Lanoux) et enfin la « vedette » qui devrait un jour se faire un nom : Cora Vaucaire, Pia Colombo ou Barbara. Toc toc toc. C’est parti. C’est parti et c’est magique. Du talent et du bonheur. Du talent que l’on peut toucher du doigt, dans une incroyable proximité. Dans la salle, pas un mot, pas un bruit dérangeant. Chaque numéro dure de dix à vingt minutes et le numéro final n’excède pas une demi-heure. Cela fait donc environ deux heures de spectacle. Il sera 2 heures du matin. Vous vous attarderez encore une demi-heure et vous réglerez votre note. (Pour deux whiskies consommés durant le spectacle, comptez l’équivalent de 12 à 15 euros 2005.) Si vous êtes en forme, vous irez ensuite manger une soupe à l’oignon aux Halles, et vous serez couché à 3 heures du matin. Qu’importe. Vous avez entre 25 et 35 ans, vous allez au cabaret au moins une fois par mois, Paris et la nuit vous appartiennent.


2. La « petite chambre »

Mais qu’est-ce qu’un cabaret ? Quand on sait que Ferré s’est produit dans des endroits aussi disparates que Le Trou, Les Assassins,
Le Bœuf sur le toit, L’Arlequin, L’Écluse, Chez ma cousine ou Le Drap d’or, il semble difficile de donner du cabaret une définition précise. Essayons, pourtant.

De l’ancien picard camberete ou cambrette, signifiant « petite chambre », le mot cabaret est utilisé en français dès la fin du XIIIe siècle. Dans sa définition première (et vieillie), il s’agit d’un établissement modeste voire borgne, où l’on sert des boissons et parfois des repas. Le terme reste péjoratif jusqu’en 1900, ce lieu de perdition suintant la misère et l’alcool : « L’influence des cabarets est funeste, s’indignaient les gens sensés. Ces lieux rendent l’épargne impossible. Ils détruisent les ménages ; ils rongent l’intelligence. L’étudiant y perd ses forces et ses facultés, l’ouvrier le goût du travail, les enfants le respect de leur père1. »

Dans sa définition moderne, après l’essor et la notoriété des cabarets de la butte Montmartre, le terme cabaret prend une tournure moins populiste. Il s’agit d’un établissement où l’on peut consommer des boissons ou un repas, en assistant à un spectacle composé de chansons et de sketches2. Entre 1900 et 1939, de Montmartre aux Champs-Élysées, en passant par Pigalle et le quartier de l’Opéra, la rive droite parisienne se couvre de cabarets, au champ d’activités assez large, du beuglant à la boîte de nuit pour touristes en passant par des cabarets plus « culturels » comme Le Bœuf sur le toit.

Sur la rive gauche, hormis Montparnasse, les cabarets sont absents3. Il faudra attendre 1947-1948 pour assister à la naissance de la première Rose rouge rue de la Harpe, du Tabou, du Quod libet. Très vite, le qualificatif « rive gauche » sera accolé au mot « cabaret » pour qualifier des spectacles à forte ambition culturelle, voire intellectuelle. « Rive gauche » signifie spectacle intelligent, subtil, créatif, avec sa nécessaire dose de « pauvreté », par
opposition aux fastes de la rive droite, où des boîtes drapées de velours programment des vedettes consacrées ou vieillies, avec champagne, entraîneuses et comique un peu gras.

Deux types d’établissements vont voir le jour : le cabaret-théâtre et le cabaret « littéraire4 ».

Le premier, comme son nom l’indique, tente d’opérer une passerelle entre théâtre (d’après-guerre) et boîte à chanson. Le cabaret-théâtre accueille en effet dans sa programmation des compagnies jouant de petites « saynètes ». La troupe comprend rarement plus de six personnes, souvent polyvalentes (ils sont acteurs, chanteurs, mimes). C’est ainsi que l’on peut voir dès 1948 la troupe Grenier-Hussenot à La Rose rouge ou la troupe de Michel de Ré au Potofou. Cette formule est évidemment réservée aux lieux possédant une scène de taille suffisante et un minimum de régie.

Geneviève Latour, dans son livre sur les cabarets, choisit le terme « cabaret-théâtre » pour désigner l’ensemble des cabarets des années 40-60. Sur la couverture, le mot théâtre est écrit « à la main », comme si l’on voulait le désacraliser, n’en garder que son aspect commedia dell’arte, sa légèreté. Jean Dérens, dans la préface, précise que si le terme « cabaret-théâtre » est employé, c’est parce que « les deux termes associés excluent précisément tout ce qui est “cabaret”, dans le sens de boîte de nuit, et tout ce qui est “théâtre” proprement dit : ils recouvrent la plus grande variété de formes de spectacles, donnés dans les lieux les plus disparates ».

Le cabaret dit « littéraire » ou « artistique » est plus tourné vers la chanson et la poésie. Que ce soit par nécessité (la grandeur de la scène ne permet pas d’y jouer des saynètes), par choix artistique ou économique, il y a rarement plus de deux personnes sur scène. Certains cabarets littéraires s’obligent à une certaine polyvalence (poésie, chanson, sketches, mime, marionnettes…), d’autres sont moins ambitieux et programment essentiellement chanteurs et diseurs. Comme on le voit, la frontière entre cabaret-théâtre et cabaret littéraire reste relativement floue et les journalistes de l’époque ont du mal à s’accorder sur un terme générique. La Semaine de Paris, à la fin des années 40 et au début des années 50, a du mal à « classer » les établissements : c’est ainsi
qu’en 1949 Le Tabou, Le Méphisto, La Rose rouge, L’Échelle de Jacob et Le Quod libet ne sont pas répertoriés dans la rubrique « cabarets » mais dans la rubrique « Soirs de Saint-Germain-des-Prés, les soirées existentialistes ».

La difficile distinction entre cabaret-théâtre, cabaret littéraire ou cabaret artistique va disparaître très rapidement et, par commodité, le mot « cabaret » désignera indifféremment l’ensemble des établissements de minuit, en ajoutant parfois le précieux « rive gauche », synonyme de qualité, voire d’intellectualisme.

 



D’une façon générale, le cabaret d’esprit « rive gauche » est un établissement :

 



1. où le public peut venir boire ou se restaurer, sans acquitter de droit d’entrée préalable5 ;

2. dont le spectacle commence entre 22 heures et minuit, selon les lieux et les époques ;

3. dont les tarifs sont accessibles au plus grand nombre ;

4. qui présente un spectacle d’au moins deux heures, constitué au minimum de tours de chant et de sketches, mais pouvant inclure également du théâtre, du mime, des marionnettes, de la magie ;

5. qui privilégie les « formats courts » (dix à quinze minutes par numéro, trente minutes environ pour la vedette de fin de programme) ;

6. où la proximité, voire l’intimité entre l’artiste et le public est maximale, la salle pouvant accueillir entre 50 et 150 personnes ;

7. où la chanson « à texte » représente 30 à 70 % du spectacle ;

8. qui possède généralement un piano et un minimum de régie ;

9. dont la vocation affichée est de découvrir et de présenter de nouveaux talents (chanson, sketches, mime, marionnettes, dessin d’humour) ;

10. qui se situe sur la rive gauche de la Seine, avec quelques exceptions sur la rive droite.

 



Dans ce cadre assez large, sur une période de vingt-cinq ans, chaque établissement va développer une formule adaptée à la
configuration du lieu et à la sensibilité de ses dirigeants. Dîner ou ne pas dîner ? Le choix n’est pas anodin sur le plan économique6 et induit des atmosphères, voire des clientèles différentes.

On dîne au Port du salut, à L’École buissonnière, au cabaret Chez Gilles, mais on ne consomme que des boissons à L’Échelle de Jacob, à L’Écluse, à La Contrescarpe. La scène ? La Contrescarpe ou Chez Georges ne comportent pas de scène (les artistes se produisent au milieu de la salle), d’autres, comme La Fontaine des quatre saisons ou Les Trois Baudets, disposent d’une scène digne d’un petit théâtre. La nature du spectacle ? Des cabarets comme L’Écluse ou Milord l’Arsouille vont développer des spectacles assez polyvalents, proches d’un mini music-hall, poétique ou satirique. D’autres, comme La Rose rouge, Chez Gilles ou La Fontaine des quatre saisons, vont privilégier l’aspect commedia dell’arte en incluant dans le spectacle des saynètes. Humour ou émotion ? Le Port du salut ou La Galerie 55 se positionneront plutôt sur le rire, Le Cheval d’or, L’Écluse, La Colombe, La Contrescarpe ou Le Bateau ivre sur la chanson à texte.

La personnalité des fondateurs ou des dirigeants a naturellement une incidence primordiale sur le contenu du spectacle et la politique artistique du cabaret. Les cabarets « rive gauche7 » seront souvent créés par des artistes, par commodité pour s’autoproduire ou par goût de l’aventure culturelle : Suzy Solidor à La Vie parisienne, Agnès Capri chez Agnès Capri, Patachou chez Patachou, Francis Claude au Quod libet puis au Milord l’Arsouille, André Pasdoc à L’Échanson, Feral Benga à la première Rose rouge, Marc et André, Léo Noël et Brigitte Sabouraud à L’Écluse, Michel Valette à La Colombe, Monique Morelli chez Ubu, Valbert et Karambrun au Tire-Bouchon, Maurice Alezra et Arlette Reinerg à La Contrescarpe, Jacqueline Dorian à La Chanson Galande, René-Louis Lafforgue à L’École buissonnière, Gilles chez Gilles, Pol Serge au Bateau ivre…

Que cherchent-ils ? Tout simplement être « chez eux », pouvoir se produire en toute liberté sans pression patronale, accueillir les copains. L’ambition commerciale, la démarche marchande sont
généralement assez faibles, en dehors des « poids lourds » de plus de 150 places comme La Rose rouge, La Fontaine des quatre saisons, Milord l’Arsouille ou Les Trois Baudets. Dans une période très permissive sur le plan social et fiscal, les dirigeants se contentent d’équilibrer leur budget.


3. Pour une bouchée de pain

Si le succès n’est jamais assuré, si le principe économique est incertain, créer un cabaret ne nécessite pas de grands moyens. « L’époque, favorable aux initiatives les plus audacieuses, stimule incontestablement les énergies. Sans se rendre toujours compte des difficultés inhérentes à ce type d’entreprise, nombre de chanteurs se lancent dans l’aventure commerciale à vocation artistique8. »

Le public est demandeur, les artistes pléthoriques, il ne reste plus qu’à les réunir. La rive gauche, en 1946, fourmille de zones semi-insalubres, de boutiques désertées, de caves inoccupées que les propriétaires ne demandent qu’à louer. Les contraintes administratives sont faibles, les critères de sécurité presque inexistants. De Saint-Germain-des-Prés au quartier de la Huchette, puis vers la Contrescarpe, quelques artistes entrepreneurs vont partir à la recherche de « petits lieux » pour monter leur spectacle, dans les endroits les plus disparates. Le Cheval d’or naîtra dans une mercerie, Le Bar vert dans une boucherie, La Polka des mandibules dans une crémerie, L’Écluse dans un bistrot de bateliers, La Rose rouge dans un sous-sol de brasserie, Milord l’Arsouille dans un caveau historique, Le Saint-Yves dans un hall d’hôtel, La Fontaine des quatre saisons dans un garage-entrepôt, Le Club du Vieux-Colombier dans un sous-sol de théâtre, Chez Georges dans une buvette-épicerie, Le Bateau ivre de la rue Descartes dans une ferronnerie.

Si les lieux ne manquent pas, l’argent, par contre, est une denrée rare. Aussi les cabarets sont-ils aménagés à la hâte, à peu de frais, le plus souvent au mépris des normes d’hygiène ou de sécurité.

« On trouvait une cave, on la louait, on faisait venir des consommations ou on s’arrangeait avec le bougnat du coin, et puis on jouait9. » Autre corollaire : dans les années 1946-1947, les artistes
sont peu rétribués : ils passent souvent gratuitement ou « au pourcentage  » pour se faire un nom, comme Francis Lemarque à La Rose rouge de la rue de la Harpe ou Léo Ferré au Quod libet. Ils ne seront rétribués de façon systématique qu’à partir des années 1948-1950, avec l’essor économique des petits lieux de minuit.


4. Les cinq cercles

Dans ce contexte très permissif, du moins dans les débuts, plus de deux cents cabarets vont se créer (ou rouvrir) à Paris entre 1945 et 197410, avec des fortunes diverses, entre rive droite et rive gauche. Mais seul une trentaine d’entre eux peuvent être considérés comme d’authentiques cabarets d’esprit « rive gauche », comme des lieux majeurs ayant marqué leur époque. Leurs trajectoires constituent l’essentiel de ce livre. Cette sélection, forcément subjective, a été établie en fonction des critères suivants : notoriété de l’établissement, longévité, nombre et qualité des artistes accueillis.

Ce « top 30 » auquel nous nous intéresserons plus particulièrement est le suivant :

La Rose rouge (rue de la Harpe), Le Quod libet, Le Tabou, La Rose rouge (rue de Rennes), Le Bœuf sur le toit, Les Assassins, Le Saint-Yves, Les Trois Baudets, Chez Gilles, La Villa d’Este, Le Drap d’or, L’Amiral, Chez Moineau, Le Club du Vieux-Colombier, L’Échanson (Chez Pasdoc), L’Échelle de Jacob, L’Arlequin, L’Écluse, La Fontaine des quatre saisons, Le College Inn, Milord l’Arsouille, La Colombe, La Polka des mandibules, Le Port du salut, Le Cheval d’or, La Contrescarpe, La Galerie 55, La Chanson Galande, La Vieille Grille, L’École buissonnière, Chez Georges, Le Bateau ivre.

Sur cette trentaine de cabarets majeurs, les deux tiers se situent sur la rive gauche et un tiers sur la rive droite, dans des zones très précises. La topographie des cabarets parisiens peut en effet s’inscrire dans cinq cercles.

Le premier est le cercle « fondateur » de Saint-Germain-des-Prés, qui couvre globalement le 6e arrondissement et la partie ouest du 5e arrondissement. Dans ce premier cercle figurent (sans ordre chronologique ni ordre d’importance) L’Arlequin (rue du Four),
L’Échelle de Jacob (rue Jacob), Le Tabou (rue Dauphine), Le Bar vert (rue Jacob), Chez Moineau (rue Guénégaud), Le Club du Vieux-Colombier (rue du Vieux-Colombier), Le Méphisto (boulevard Saint-Germain), La Rose rouge (rue de la Harpe puis rue de Rennes), le cabaret des Noctambules (rue Champollion), Chez Georges (rue des Canettes), La Grignotière (rue Mazarine), La Galerie 55 (rue de Seine), la Chanson Galande (rue Galande), L’Écluse (quai des Grands-Augustins), Le Gipsy’s (rue Cujas), Les Assassins (rue Jacob), La Polka des mandibules (rue des Canettes), Le Quod libet (rue du Pré-aux-Clercs), Le Saint-Yves (rue de l’Université), Les Trois Mailletz (rue Galande), Le Petit Pont (rue du Petit-Pont), Le Bateau ivre (à ses débuts, rue de l’Échaudé).

À ces cabarets s’ajoutent des établissements plus excentrés, mais que l’on peut rattacher au même cercle : La Colombe (rue de la Colombe, dans l’île de la Cité), le College Inn (rue Vavin), La Fontaine des quatre saisons (rue de Grenelle, à la frontière du 7e arrondissement) et Le Port du salut (rue Saint-Jacques, à mi-chemin entre le cercle « Saint-Germain / Saint-Michel » et le cercle « Contrescarpe / Sainte-Geneviève »).

Ce second cercle « Contrescarpe / Sainte-Geneviève » est moins étendu et plus « ramassé ». Il se situe dans la partie est du 5e arrondissement, autour de « la Contre », de la rue Mouffetard et dans les rues avoisinantes. Dans ce cercle issu d’un certain rejet de Saint-Germain-des-Prés dans les années 1952-1953 (et dans un quartier très populaire aux loyers plus abordables) figurent Le Cheval d’or (rue Descartes), La Contrescarpe (place de la Contrescarpe), La Méthode (rue Descartes), L’École buissonnière (rue de l’Arbalète), Chez Bernadette (rue des Bernardins), La Vieille Grille (rue du Puits-de-l’Ermite), Le Bateau ivre (rue Descartes), Le Pétrin, Le Troglodyte, Le Cabaret d’art et d’essai et Le Bus (rue Mouffetard).

Le troisième cercle se situe dans le centre de Paris, dans les quartiers « Opéra / Palais Royal / Marais ». Dans ce cercle figurent Chez Agnès Capri (rue Molière), L’Échanson (Chez Pasdoc, rue des Petits-Champs), Chez Gilles (avenue de l’Opéra, qui deviendra La Tête de l’art), Milord l’Arsouille (au Palais-Royal, rue de Beaujolais), Les Frondeurs (rue du Roi-de-Sicile).

Le quatrième cercle est le cercle « Montmartre / Pigalle », berceau historique du cabaret parisien des années 1900. Si l’on exclut les petits cabarets (autour de la Butte, entre 1945 et 1955, chaque restaurant « fait cabaret »), ce troisième cercle comprend Le Lapin
agile (rue des Saules), Chez ma cousine (rue Norvins), Chez Patachou (rue du Mont-Cenis), Le Tire-Bouchon (rue Norvins), Chez Plumeau (place du Tertre), Le Liberty’s (place Blanche), La Tomate (rue Notre-Dame-de-Lorette) et Les Trois Baudets (rue Coustou).

Le cinquième cercle est celui des Champs-Élysées, placé sous le signe du champagne et des vedettes consacrées. Certains, par leur exigence artistique, vont tenter d’importer à des degrés divers un peu d’esprit « rive gauche » sur la rive droite. Ce cercle comprend le mythique Bœuf sur le toit (rue du Colisée), Chez Carrère (rue Pierre-Charron), Chez Micheline Grandier (rue de Ponthieu), Le Drap d’or (rue Bassano), La Villa d’Este et L’Amiral (rue Arsène-Houssaye 11).


5. Le cabaret, une fonction primordiale

Pour les artistes – chanteurs, comédiens et visuels12 –, le rôle du cabaret, surtout dans la période 1950-1955, est absolument primordial. Il est la « première tribune à laquelle peuvent accéder comédiens, mimes, marionnettistes, interprètes et auteurs-compositeurs-interprètes. Il représente aussi “l’école”. C’est sur sa scène exiguë, devant un public réduit, très proche, qu’on fait l’apprentissage du métier, qu’on acquiert de l’assurance, les rudiments de la technique scénique, qu’on prend la mesure de son talent et de ses forces (physiques et morales). Il est le laboratoire où se prépare, s’élabore, se fait la chanson de l’avenir13. »

Cette notion de perfectionnement « sur le tas » est inhérente à la nature du cabaret, qui présente par principe dans chaque programme quelques débutants. Pour donner le meilleur d’eux-mêmes, en quinze à vingt minutes, les artistes sont « tirés par le haut ». « Le cabaret, relate Alex Métayer, m’apparaît maintenant comme une école essentielle. À l’époque, je ne savait pas qu’il représentait une épreuve aussi difficile. Se trouver à un mètre des spectateurs demande une telle maîtrise de son comportement physique, un tel contrôle de ses effets, que plus tard le music-hall m’a paru facile. […] Il est toujours plus difficile de faire rire cent
personnes que mille, le mélange des sensibilités d’un grand nombre de spectateurs permet d’atteindre plus aisément un résultat moyen14. »

Bernard Lavalette confirme : « Le cabaret m’a beaucoup appris, comme il a appris à quantité d’autres artistes grâce à ce quart d’heure pendant lequel nous pouvions essayer trois ou quatre chansons. Le café-théâtre, en obligeant le débutant à une heure de spectacle, en fait une petite vedette et en même temps il le tue, car ce jeune artiste a rarement les épaules assez solides pour tenir cette distance15. » Jean-Jacques Debout porte le même regard sur un passage trop rapide au music-hall : « J’ai vécu une époque privilégiée, celle où l’on pouvait apprendre son métier dans un cabaret. J’ai ainsi chanté pendant trois ans à La Galerie 55, dans un programme où il y avait Colette Renard, Jacques Dufilho et Jean Yanne. Aujourd’hui16, ce système est hélas dépassé. Au lendemain de son premier succès, on se retrouve à l’Olympia et c’est l’échec. Le public ne vient pas au music-hall pour applaudir un disque pendant deux heures17. »

Plus que pour les chanteurs, la petite scène de minuit est pour les comédiens un espace spécifique ayant peu de rapport avec la scène des théâtres. Jean Poiret affirmait qu’il était capable, sans rien savoir de lui, de reconnaître un comédien formé au cabaret. Jacques Dufilho insiste sur cette différence : « Entre le théâtre et le cabaret, il y a un monde. Au cabaret, on ne dépend que de soi. Étant donné l’extrême proximité du public, on ne peut réussir l’échange avec lui sans avoir envie de rire soi-même, sans posséder le don d’une certaine humeur qui appelle le rire des spectateurs. […] Mais c’était le public qui débusquait la drôlerie, ce n’était pas moi qui l’indiquait. […] Au cabaret, le public est votre metteur en scène. Ce sont ses réactions soir après soir qui vous guident18. »

Pour Philippe Avron, le cabaret se distingue par la dialectique permanente qui s’instaure entre l’artiste et le public :


« Le cabaret réclame une écoute extrêmement attentive du public. Il en découle une connaissance progressive de ses propres possibilités : êtes-vous sympathique ? faites-vous peur ? comment provoquez-vous le rire ? Pouvez-vous aller dans tel sens ? jusqu’où ne débordez-vous pas de ce que vous savez faire ? Ainsi s’établit un accord avec le public qui permet de garder un écho juste, par une dialectique constante. Claude19 et moi avons joué près de vingt ans ensemble ; nous donnions quelquefois notre numéro dans trois ou quatre endroits différents. On ne laissait pas passer un soir sans étudier la réaction du public, l’impact de notre écriture, de notre interprétation, on retravaillait en fonction de ces observations20. »

Pour ces comédiens, le cabaret est par ailleurs une école de minutie, de précision, de perfectionnisme. « Tourner cinq minutes de gag est un travail énorme. Il y faut cette extrême rigueur, cette parfaite efficacité que l’on retrouve dans les numéros de cabaret. C’est le cabaret qui est à l’origine des désirs de réalisation d’un Jacques Tati ou d’un Pierre Étaix21. »

Pour un artiste se produisant sur une petite scène, la proximité des spectateurs implique un contact physique, presque personnalisé avec l’ensemble de la salle ou certains spectateurs. Cette osmose peut générer du trac et même de l’effroi, comme chez Vian ou Gainsbourg, ou sublimer la prestation, comme chez Marie-Paule Belle : « Dans une petite salle, on procède de regard à regard, dans une espèce de ping-pong ; là, on sent un effet partir du premier rang pour gagner peu à peu la masse des spectateurs. […] On perçoit la chaleur, la respiration du public. On entend son silence. C’est un échange très intense, un contact de peau à peau qui communique un frisson physique proche de l’orgasme22. » Mais l’orgasme n’est pas toujours au rendez-vous. Il y a également le désarroi, la peur. Barbara se souvient de ses premiers pas à L’Écluse :

« Je fais un pas, lumière dans l’œil, même pas deux tu vois, et je bute sur le tabouret. M’asseoir, le clavier sous le doigt, fermer les yeux, tenter d’oublier. Parce qu’ils sont là, autour, partout, tu comprends. Pas seulement leurs yeux mais leur souffle, leur chaleur.
Tassés, ils sont. Et la porte qui s’ouvre au fond, les bruits du quai… C’est terrible, le cabaret23… »

Pour les artistes des années 50 et 60, le cabaret représente souvent le seul moyen de subsister. Malgré la modicité des cachets, il leur permet de vivre, en cumulant plusieurs établissements. La moyenne est de trois cabarets par soirée. Certains, comme Bernard Haller, Pierre Doris ou Jacques Delord, « feront » jusqu’à sept cabarets, entre 22 heures et 3 heures du matin. Beaucoup n’hésitent pas, comme Ferré, Brassens et Brel dès les années 1952-1953, à « faire des ménages » aux Champs-Élysées, pour améliorer l’ordinaire.

École et moyen de subsistance, le cabaret est également une promesse d’avenir. Le plan de carrière est simple : on commence par les cabarets « rive gauche », on passe ensuite par des échelons intermédiaires comme Le Globe24, puis Les Concerts Pacra25, à la Bastille, et enfin les grands music-halls. « Si on marchait au Globe, on avait Pacra. Et si on ne se faisait pas foutre dehors par le public de Pacra, on pouvait espérer Bobino. Et puis, le nirvana, l’Olympia26. »

Pour les chanteurs, le disque qui accompagne cette ascension est dans les premiers temps plus une preuve de consécration, une récompense, qu’un complément de revenu. Il faudra attendre le milieu des années 60 pour que le disque devienne un passage obligé vers le vedettariat. L’objectif premier reste le music-hall, seule fenêtre ouverte sur la notoriété. « Le succès que peut remporter un artiste sur la scène d’un cabaret n’a évidemment pas l’impact, le rayonnement et les conséquences du triomphe d’une vedette à l’issue d’une grande première à l’Olympia27. Dans cette perspective, la notoriété se fait lentement et peut même ne jamais se faire. […] Le cabaret reste un monde relativement indépendant, marginal, qui se situe en dehors des structures commerciales auxquelles le music-hall est, lui, étroitement lié, étant l’un des pions de ce vaste échiquier dont les autres pièces, manœuvrées par les imprésarios et les directeurs artistiques, sont
les disques, les tournées, les festivals et les concours. Cela explique peut-être qu’il a fallu dix ans à Georges Brassens28 et près de quinze à Léo Ferré29 pour atteindre la célébrité. La chance peut faire que ce délai soit plus bref, mais il ne faut pas trop compter sur la chance30. »

Laboratoire, parfois purgatoire, le cabaret est également une salle d’attente, un lieu de « casting » où les artistes peuvent se faire remarquer. C’est au cabaret que les professionnels viennent « faire leur marché » : « Des gens comme Coquatrix, comme Canetti, se dérangeaient pour aller voir dans ces cabarets-là s’il y avait un artiste à “pêcher” pour le faire signer dans une maison de disques. Ils savaient que c’étaient des espèces de bouillons de culture, où il n’était pas rare de trouver le mouton à cinq pattes31. » Directeurs artistiques des maisons de disques comme Claude Dejacques32, Gérard Meys, Philippe Weil, animateurs radio comme Luc Bérimont, responsables de music-halls et de cabarets concurrents n’hésitent pas à fréquenter les cabarets « rive gauche » pour être les premiers à « découvrir un artiste ».

Les professionnels du spectacle n’hésitent pas non plus à assister aux auditions : « Ces auditions étaient bien connues dans notre petit monde de la chanson. Quelquefois venaient, le plus discrètement possible, quelques décideurs de métier, agents de spectacles, éditeurs ou espions à la solde de quelque firme phonographique 33. »

Par ses diverses fonctions – école, laboratoire, tremplin, interface – le cabaret est un maillon indispensable dans la chaîne du spectacle et de la chanson. Si, de 1950 à 1955, les petits lieux de minuit vont briller de mille feux dans la nuit parisienne, en bénéficiant d’une importante couverture médiatique dans les journaux, c’est par la conjonction de deux principes : le principe de plaisir et le principe de nécessité. Pendant des années, public,
artistes et patrons seront des alliés objectifs. Puis viendra le temps où l’on pourra « sauter la case » cabaret, en débutant par un disque et/ou par un passage à la télévision. En perdant sa fonction de vivier-tremplin, le cabaret perdra sa raison d’être.



1. Eugène Sue, Les Mystères de Paris, cité par Louis Nucéra in Les Contes du Lapin agile, Le Cherche-Midi, 2001.


2. Sketches (du mot anglais sketch qui signifie « esquisse »), c’est-à-dire de petites scènes comiques interprétées par un nombre restreint de comédiens, qui traitent généralement de problèmes actuels, de manière satirique.


3. Les cabarets de Montparnasse sont des cabarets « à champagne », comme aux Champs-Elysées. La seule tentative de cabaret « littéraire » fut L’Œuf d’éléphant, dans les sous-sols du restaurant Lavenu au carrefour Vavin, ouvert par René Devilliers, où se produisirent notamment René Dorin, Pierre Dac, Raymond Souplex, Gabriello, et qui vit les débuts d’Henri Bry, l’associé de Suzy Solidor.


4. Certains journalistes parlent de cabarets littéraires, d’autres de cabarets artistiques. Michel Valette, le fondateur de La Colombe, préférait utiliser le terme « cabarets d’auteurs ».


5. Dans ses débuts, rue de la Harpe puis rue de Rennes, La Rose rouge fit exception, puisqu’il fallait s’acquitter d’une cotisation annuelle pour pouvoir entrer.


6. Comme on le verra, La Colombe fermera son activité cabaret en 1964, pour manque de rentabilité, alors que le restaurant est bénéficiaire. C’est également par son activité restaurant (et bar !) que Le Port du salut perdurera aussi longtemps.


7. Certains cabarets à l’esprit « rive gauche » se situent sur la rive droite.


8. Paul Dillaz, Vivre et chanter en France, Fayard/Chorus, 2005.


9. Claude Luter.


10. On trouvera en annexe la liste complète, avec les adresses correspondantes.


11. Trois cabarets se touchent, rue Arsène-Houssaye : La Villa d’Este, L’Amiral et Le Night-Club.


12. Mimes, illusionnistes, marionnettistes.


13. Angèle Guller, Le 9e Art, Vokaer, 1978.


14. Alex Métayer, cité par Marc Chevalier, Mémoires d’un cabaret, éd. La Découverte, 1987.


15. Bernard Lavalette, cité par Marc Chevalier, op. cit.


16. Citation de 1994. (Note de l’auteur)


17. Jean-Jacques Debout, dans Génération Mireille, Édition° 1, 1995.


18. Jacques Dufilho, cité par Marc Chevalier, op. cit.


19. Claude Evrard.


20. Philippe Avron, cité par Marc Chevalier, op. cit.


21. François Billetdoux, cité par Marc Chevalier, op. cit.


22. Marie-Paule Belle, citée par Marc Chevalier, op. cit.


23. Barbara, citée par Marie Chaix dans Barbara, Calmann-Lévy, 1986.


24. Brasserie café-concert, boulevard de Strasbourg.


25. Music-hall plutôt populaire, au 10 boulevard Beaumarchais, à la Bastille, affectueusement surnommé Les Concerts cra-cra.


26. Jacques Delord, entretien avec l’auteur, décembre 2004.


27. Montand, par ses passages au music-hall entre 1953 et 1954, sera écouté par 200 000 personnes. À L’Écluse, pour toucher le même nombre de personnes, il faudrait passer tous les soirs pendant… quinze ans ! (Note de l’auteur)


28. Disons plutôt quatre ans. En 1951, Brassens est un inconnu. En 1955, c’est déjà une vedette.


29. Ferré atteindra une réelle notoriété vers 1956, soit dix ans après ses débuts.


30. Angèle Guller, op. cit.


31. Maurice Fanon, cité par Joseph Moalic dans Avec Fanon, Christian Pirot, 1995.


32. Directeur artistique chez Philips, agent notamment de Claude Vinci, Jean Arnulf, Jacques Debronckart, Luc Romann, Barbara, Anne Sylvestre, Boby Lapointe, Ricet Barrier…


33. Christian Stalla, Autour de L’Écluse, Alzieu, 2005.






II

CAFÉ-CONCERT, MUSIC-HALL ET CABARET



Le cabaret « rive gauche » n’est bien sûr pas né ex nihilo à Saint-Germain-des-Prés, au lendemain de la Libération. Avant la guerre, il préexistait sur la rive droite des lieux prémonitoires comme Le Bœuf sur le toit ou Chez Agnès Capri. En remontant plus en amont, le cabaret « rive gauche » est un lointain cousin des caveaux, goguettes, cafés-concerts, music-halls et autres cabarets montmartrois. Pour bien comprendre et apprécier l’apparition du phénomène dans les années 1946-1948, il est intéressant d’évoquer ces cousins éloignés.

 



Au Quartier latin, au Moyen Âge, cabarets « à pot et à pinte » accueillent poètes et étudiants. Les plus connus sont Le Cheval blanc, rue de la Harpe, et Le Petit More, rue de Seine.

Au début du XVIIIe siècle, le cabaret s’érige en institution et prend la forme de caveau. Il réunit des intellectuels, au cours de réunions régulières où chaque participant doit apporter une chanson personnelle. Louis XV a 17 ans lorsque des poètes comme Charles Alexis Piron, Charles François Panard, Charles Collé et Crébillon fils organisent chaque dimanche soir chez l’épicier Gallet des repas lyriques, au cours desquels chacun s’essaie à improviser une chanson sur un thème donné. De ce jeu, qui va attirer de plus en plus d’amateurs, naîtra « le Caveau », une société de chansonniers fondée en 1729. Dispersée en 1759, elle se reconstituera après la Révolution en 1797. En 1805, dans le même esprit, Gauffé et Capelle créeront le Caveau moderne.

Dans le même temps fleurissent aussi dans les rues de Paris – on raconte même qu’il y en a une dans chaque rue – des « goguettes », véritable contre-pied ouvrier, où de simples amateurs chantent leurs œuvres souvent subversives. C’est dans ces goguettes que débutera Émile Debraux (1798-1831, disciple de Béranger et créateur du personnage de Fanfan la Tulipe),
Charles Gille, Jean-Baptiste Clément et Eugène Pottier, deux chansonniers de génie qui marqueront l’histoire de la Commune de Paris.

Sous le Second Empire, Napoléon III décide la fermeture des goguettes et des caveaux, foyers de subversion intellectuelle. Cette décision accélère l’histoire et oblige la chanson à s’exprimer en pleine lumière. C’est ainsi que naissent les cafés-concerts, la protection des droits d’auteur (création de la Sacem en 1851), une industrie musicale (les partitions), et qu’apparaissent des vedettes de la chanson.

1. Le café-concert

À l’origine, le café-concert s’appelle café chantant. C’est tout simplement un café où le plaisir de consommer est agrémenté par quelques attractions. Les clients peuvent assister à de petites saynètes, ou entendre le tour de chant de cantatrices d’opéra-comique. Installés sur les boulevards du quartier République, les cafés chantants suivent la mode et s’installent à la veille de la Révolution sous les galeries du Palais-Royal. Ils prolifèrent bientôt sur les Grands Boulevards et débordent même sur les Champs-Élysées, avec l’ouverture, en 1845, du café des Ambassadeurs et du café Morel.

Entre 1860 et 1870, il s’en ouvre plus de cent dans la capitale. Le café-concert prospérera jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Chaque semaine, le samedi soir, ouvriers et rentiers se rendent en famille au caf’conc’. Les premières années voient la prééminence de la comédie. L’entrée est gratuite et le spectacle – qui commence vers 19 heures – est soumis à des obligations très strictes : pour ne pas concurrencer le théâtre, sous peine d’amendes sévères, il est interdit de se costumer, de réciter un texte non chanté ou de faire du mime. C’est un certain Lorge qui, en 1867, brave la loi en montant Mademoiselle Cornélie. Le succès est tel que le ministre de l’époque doit se résoudre à abolir le décret d’interdiction. Le 31 mars 1868, les cafés-concerts sont « libérés », pour le plus grand bonheur des Parisiens. Très vite, la danse, le cirque, le mime et surtout la chanson prennent le pouvoir. Mais le spectacle proposé ne fait pas dans la nuance : pour distraire l’ouvrier ou le petit rentier, il faut forcer le trait, faire rire ou pleurer.


C’est ainsi que naissent des genres bien précis, qui perdureront jusqu’à la guerre de 1914 : romance, valse lente, chanson scie1, comique troupier, chanson réaliste, etc. Serge Dillaz, auteur de La Chanson sous la IIIe République (Tallandier, 1991), définit la typologie des chansons de caf’conc’ de la manière suivante : les comiques troupiers (Ouvrard, Polin, Bach…), les diseuses2 (Thérésa, Yvette Guilbert, Esther Lekain, Judic, Yvonne George…), les épileptiques (Polaire, Mistinguett…), les gambilleurs (Paulus, Brissot, Kam-Hill…), les patriotiques (Amiati, Teste, Bérard…), les scieurs (Dranem, Sulbac, Libert, Montel…), les sentimentaux (Dalbret, Mercadier, Georgel, Delmet, Mayol…).

Avec L’Eldorado, boulevard de Strasbourg (1858), L’Alcazar, La Scala (1886), L’Alhambra, le Concert parisien, le Ba-Ta-Clan, Le Divan japonais3, les Folies-Bergère (1886), le Moulin-Rouge (1889), les cafés-concerts proposent des attractions courtes (l’avaleur de feu, la femme à barbe, le pétomane) mettant en valeur une « tête d’affiche », chanteuse ou chanteur. Ces têtes d’affiche renouvellent très souvent leur répertoire. Leurs chansons à succès sont publiées à des milliers d’exemplaires dans les « feuilles à un sou », ces « petits formats » vendus au coin des rues et qui peuvent faire la fortune d’un artiste comme Mayol, avec son Viens poupoule de 1902.

Les caf’conc’ n’ont aucune prétention artistique et encore moins littéraire. Ils s’adressent à un public populaire, parisien ou provincial, qui cherche à se divertir. De 1900 à 1910, le café-concert connaît son heure de gloire. On y boit (café, bière, cerises à l’eau-de-vie), on y fume, on y parle, tandis que sur l’estrade les artistes tentent de se faire entendre, face à un auditoire souvent indifférent et parfois hostile. Dès 1880, l’amateurisme du café-concert fait place à un véritable business. Deux salles émergent : L’Eldorado et La Scala, installés tous deux boulevard de Strasbourg, et ces établissements déboursent parfois des fortunes pour s’attacher tel ou tel artiste, comme Thérésa ou Paulus.


On ne peut pas parler des grandes heures du caf’conc’ sans évoquer Harry Fragson, un des premiers chanteurs à interpréter ses œuvres (déjà « swingantes »), assis derrière un piano. Sorte de Charles Trenet 1900, Fragson peut être considéré comme un pur produit « cabaret » et, parallèlement, comme l’introducteur du jazz en France. Dans les années 50, il sera chanté par Barbara (Les Amis de Monsieur), qui lui dédiera par ailleurs une chanson en souvenir de L’Écluse (Fragson, 1987).


2. Le cabaret (montmartrois)

Les cabarets qui naissent à la fin du siècle s’opposent à l’esprit café-concert, pour offrir un spectacle plus raffiné et plus élitiste. Le premier de ces cabarets sera… itinérant. Le Club des hydropathes, fondé notamment par Charles Cros, Guy de Maupassant et Sarah Bernhardt, se produit en public dans les cafés du Quartier latin. D’autres groupes d’artistes suivront comme les Incohérents, les Zutistes, les Vilains Monsieurs… Marqués par les combats de la Commune de Paris, exaltés ou révoltés, ces artistes élisent domicile « en lieu sûr », sur les bords de la butte Montmartre, où le « cabaret » va s’installer pour des décennies. Tandis qu’Yvette Guilbert triomphe au caf’conc’ avec des chansons populaires, d’autres chanteurs comme Gaston Couté, Jehan Rictus, ou Xavier Privas font entendre leur petite musique personnelle sur les hauteurs de la Butte. Cette « chanson nouvelle » – le plus souvent une chanson à texte – s’accompagne sobrement au piano. On y chante sans fioritures, sans ces paillettes et effets de lumière chers au caf’conc’ des Boulevards. Avec cinquante ans d’avance, l’esprit « rive gauche » s’installe à Montmartre.

Le style « montmartrois » fera quelques émules au Quartier latin au début du siècle avec le cabaret des Noctambules et le cabaret de la Bohème rue Champollion, Le Soleil d’or place Saint-Michel, Le Quartier latin rue Saint-Jacques, le Cabaret du Grillon rue Cujas, Le Caveau du Cercle boulevard Saint-Germain, Le Café des arts rue Le-Goff.

Deux cabarets mythiques vont marquer cette époque : Le Lapin agile, dont nous reparlerons, et Le Chat noir.



3. Le Chat noir

Le Chat noir est le premier cabaret associant de façon intime artistes, chanteurs et public, dans une mise en scène élaborée.

Il est fondé en 1881 par le peintre Rodolphe Salis, le dessinateur Adolphe Willette, le poète et aquarelliste Georges Lorin, et Maurice Rollinat, poète et compositeur, dont les chansons seront chantées par Yvette Guilbert. Le cabaret, représenté par un chat perché sur un réverbère (dessin de Willette), est situé boulevard Rochechouart. Le Chat noir accueille des poètes qui récitent leurs œuvres et des chanteurs caustiques comme Georges Fragerolle, Paul Delmet, Maurice Mac-Nab ou Xanrof. Nombreux sont les chanteurs qui y feront leurs premiers pas, comme Jules Jouy ou Aristide Bruant qui atteindra la célébrité avec sa Ballade du Chat noir (« Je cherche fortune / Autour du Chat noir / Au clair de lune / À Montmartre le soir… »).

Le succès du Chat noir est tel que le besoin d’espace se fait rapidement sentir. Par ailleurs, Rodolphe Salis s’est fait agresser au cours d’une rixe dans son cabaret et décide de déménager. Il s’installe en 1885 dans des locaux plus « chic », rue de Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé4, et confie la décoration aux illustrateurs Henri Rivière et Caran d’Ache. Bien que fréquenté par les snobs de tout acabit, l’établissement voit défiler les créateurs les plus éminents du tournant du siècle : Théodore de Banville, Paul Verlaine, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Ernest Renan… Le Tout-Paris se précipite, pour écouter Jules Jouy, côtoyer le peintre Willette, l’humoriste Alphonse Allais, les poètes Charles Cros, Albert Samain, Jean Richepin. Au piano, il n’est pas rare de voir Charles de Sivry ou Claude Debussy accompagner un récitant. Préfiguration des marionnettes des cabarets « rive gauche » des années 50, on y voit également des spectacles d’ombres chinoises signés Henri Rivière.

Le Chat noir ouvrira la voie à de nombreux cabarets artistiques : L’Âne rouge, Les Noctambules, Le Conservatoire de Montmartre,
Le Pacha noir, L’Alouette, Le Carillon, La Nouvelle Athènes, Les Arts, Gringoire, La Truie qui file, Les Quat-z-Arts…


4. Le music-hall

L’âge d’or du café-concert s’achève avec la guerre de 14-18 et un nouveau concept va le détrôner définitivement : le music-hall.

Né à Londres (Winchester Hall, 1848), le music-hall est « une salle de concert ou de théâtre, avec orchestre, où l’on donne des spectacles variés : morceaux de musique et de chant, sketches dramatiques, tableaux vivants et revues à grand spectacle avec effets de lumière et grand usage de machinisme, des danses, des acrobaties, etc. ».

Le music-hall s’apparente au théâtre, par la séparation entre la salle et la scène. Contrairement au café-concert ou au cabaret, on paie sa place pour entrer et on ne consomme pas. Il est par ailleurs interdit de fumer. Pour ce droit d’entrée, le public a droit à un lever de rideau (« lever de torchon »), une vedette anglaise, puis une vedette américaine, soit un crescendo allant du chanteur débutant à la vedette confirmée, puis de la vedette confirmée au « dieu » de la scène. Ce programme est accompagné d’attractions : comiques, jongleurs, magiciens, animaux savants, voire quelques « monstres ».

Le premier music-hall parisien est l’Olympia, édifié en 1893 par Joseph Oller sur l’emplacement des Montagnes russes. Suivront l’ABC, L’Alhambra, Bobino, Les Concerts Pacra, L’Européen, L’Empire, le Casino de Paris, le Théâtre de l’Étoile et bien d’autres…

Le succès du music-hall est extraordinaire : « C’était l’époque où les programmes affichaient obligatoirement des premières parties, variées, visuelles, amusantes, qui se déroulaient du début du spectacle à l’entracte. Les artistes les plus renommés venaient du monde entier et défilaient sur la scène à un rythme étourdissant. Avec une douzaine de numéros aussi variés que celui du jongleur Rastelli, des Comedian Harmonist, du groupe Borrah Minévitch, […] Jean Tranchant, l’harmoniciste Larry Adler, […] l’illusionniste Seldow, des danseurs, des clowns, etc5. »

Le music-hall devient le tremplin du talent, parfois du courage. « Les chances offertes alors aux artistes débutants étaient plus
grandes que celles d’aujourd’hui. On pouvait se battre sportivement, le public était là pour juger. Les vedettes n’accaparaient pas la soirée à leur profit. Leur temps de passage était évidemment plus long que celui d’artistes moins connus, mais il ne fallait pas dépasser la limite de la demi-heure6. »

C’est ainsi que naîtront – venus de la rue, des guinguettes, du cabaret ou du café-concert – des artistes comme Damia, Fréhel, Berthe Sylva, Renée Lebas, Joséphine Baker, Maurice Chevalier, Édith Piaf, Yves Montand…

Mais, très rapidement, le cinéma parlant va prendre au music-hall ses salles et ses vedettes. L’Olympia devient un cinéma en 1929, L’Empire et Le Palace en 1931, Le Ba-Ta-Clan en 1932. Après la Libération, en 1945, il ne restera à Paris qu’une dizaine de music-halls, spécialisés soit dans la revue déshabillée, soit dans la chanson. C’est alors que naîtra la dernière formule du spectacle de music-hall (avant le récital en one-man-show), formule consistant à présenter un artiste reconnu, avec un jeune espoir en « vedette américaine » et des « attractions » pour lier la sauce.

Du café-concert, le cabaret « rive gauche » gardera le principe économique : on y boit ou on y mange, sans droit d’entrée. Du cabaret montmartrois, l’exiguïté et l’exigence d’une certaine qualité artistique. Du music-hall, le concept culturel : un spectacle varié composé de numéros individuels, parfois de revues, où la chanson tient le premier rôle.



1. Chanson « idiote » dont le refrain revient comme une scie. L’immortelle Pétronille, tu sens la menthe, sous-titrée « chanson idiote » et chantée par Dranem, deviendra la chanson fétiche des surréalistes. Quant au cabaret « rive gauche », il retrouvera ce genre avec notamment Boby Lapointe.


2. Une diseuse est une chanteuse qui se préoccupe plus du texte que de la mélodie, qui illustre le côté théâtral de la chanson.


3. 75 bis, rue des Martyrs, qui deviendra le célèbre Madame Arthur, en 1948, puis Le Divan du monde.


4. Alors que Salis installe Le Chat noir rue de Laval, Aristide Bruant reprend l’ancien local du boulevard Rochechouart et crée Le Mirliton. Le spectacle, qui fait la part belle aux insultes rituelles lancées aux clients et aux amis, connaîtra un succès rapide et le Tout-Paris viendra « s’y faire engueuler ».


5. Francis Lemarque, J’ai la mémoire qui chante, Presses de la Cité, 1992.


6. Francis Lemarque, op. cit.






III

UN DOIGT DE « RIVE GAUCHE » DANS LES ANNÉES 30



1. De Mireille à Agnès

Si, dès 1946, l’esprit « rive gauche » va opérer une rupture radicale avec les standards de la chanson et du théâtre en vigueur avant-guerre, il ne peut ignorer l’héritage de quelques artistes des années 30. Dans cette lignée, Mireille, Jean Nohain, Jean Tranchant, Pills et Tabet, Charles Trenet, Gilles et Julien, Marianne Oswald et Agnès Capri apparaissent comme des parrains parfois légers, parfois graves, d’un mouvement qui tourne le dos au music-hall et préfigure l’éclosion de Saint-Germain-des-Prés.

 



Mireille et Jean Nohain

Au milieu des années 30, Mireille (compositrice) et Jean Nohain (parolier) introduisent une petite note de fantaisie dans la chanson française. Les textes sont poétiques, pleins d’humour, les mélodies spirituelles. De cette collaboration naîtront de grands succès : Couchés dans le foin chanté par Pills et Tabet, Puisque vous partez en voyage, par Jean Sablon. Après la guerre, Henri Salvador chantera Parce que ça me donne du courage (Grand prix du Disque 1949) et, un an plus tard, Yves Montand interprétera Une demoiselle sur une balançoire.

Dans les années 50 et 60, Mireille et Jean Nohain continueront de peser, chacun à sa manière, sur l’évolution de la chanson. La première lancera son Petit Conservatoire et le second produira et animera de nombreuses émissions, radio et télévision, comme « 36 Chandelles ».

 



Pills et Tabet

Jacques Pills (chanteur) et Georges Tabet (pianiste) se rencontrent au Moulin-Rouge et décident de chanter en duo. Leur carrière commence en 1932, lorsque Georges Tabet découvre dans
une opérette1 une chanson intitulée Couchés dans le foin, de Mireille et Jean Nohain. Créée en 1932 au Bœuf sur le toit, la chanson obtient le grand prix du Disque 1933, et lance la carrière de Pills et Tabet (et celle de Mireille). Le ton est résolument nouveau, plein d’humour et de fraîcheur, préfigurant ce que fera Charles Trenet quelques années plus tard. Pills et Tabet mettent fin à leur duo en 1939 et Jacques Pills entamera alors une carrière personnelle 2. À la Libération, on le verra encore pendant quelque temps dans les cabarets parisiens3.

 



Jean Tranchant

Jean Tranchant est d’abord un auteur de chansons qu’il compose avec son père, Honoré Tranchant. Le succès remporté par Lucienne Boyer en 1930 avec La Barque d’Yves et Les Prénoms effacés l’incite à se lancer lui-même dans le tour de chant. En 1933, Germaine Sablon crée Ici l’on pêche et inscrit Jean Tranchant dans le renouveau de la chanson, poésie bucolique et mélodies légèrement swingantes.

Jean Tranchant devient un pilier du Bœuf sur le toit, s’accompagnant lui-même au piano. Il enregistre ses premiers disques avec des musiciens de jazz comme Django Reinhardt et Stéphane Grappelli4.

En juin 1935, il sera le premier auteur-compositeur-interprète de l’histoire de la chanson à se produire en « one-man-show » à la salle Pleyel. Après une solide carrière avant la guerre, Jean Tranchant sera interdit de scène pendant deux ans à la Libération. Au terme d’un exil en Amérique du Sud, il reviendra en France en 1963, sans grand succès. Son dernier récital aura lieu à L’Échelle de Jacob, en 1970.

 



Charles Trenet

Charles Trenet, parrain du style « rive gauche » avec les premières chansons à texte ? Les avis sont partagés. Jacques Bertin est
sceptique et range Trenet sur l’étagère (la plus belle) du music-hall. Voici ce qu’il écrit dans Vie et mort de la chanson à texte, en octobre 1991 :

« La chanson d’auteur commence dit-on à Trenet qui l’aurait ramassée dans le ruisseau. Il aurait été précédé d’une roue – en papier crépon – par Mireille et Jean Nohain. C’est un peu sommaire. Si l’on définit la chanson à texte par la qualité de celui-ci, il y a toujours eu du texte. Écoutez Gaston Couté ou Bruant ! Trenet fut davantage le dernier (le plus grand) chanteur de music-hall que le premier poète chantant. Simplement parce que dans ses chansons il ne dit jamais “je”, or c’est ce “je” qui semble l’expression de la modernité en art. […] Trenet, lui, fait ce que font les gens de music-hall : distraire, émouvoir, c’est son truc. […] Il le fait superbement. Jamais il ne se conduira autrement qu’en artiste de variétés. Il est donc plus proche de Maurice Chevalier ou Fragson que de Ferré ou Brel. »

Trenet n’est pas Ferré, c’est certain. Mais il est clair que le côté surréaliste de son œuvre, parfois proche de Prévert, a beaucoup influencé les auteurs « rive gauche ». Sa carrière commence avec la rencontre avec Johnny Hess, pianiste au College Inn de la rue Vavin. La mode étant aux duos, ils unissent leurs destins sous le nom de Charles et Johnny. Charles écrit, Johnny compose. Après un échec au Palace, c’est au Fiacre qu’ils commencent à se faire un nom, grâce à leur énergie et à leur côté pétillant. Après son service militaire, Trenet va chanter seul. Le ton est révolutionnaire. « Avec des ritournelles empreintes de poésie surréaliste, Trenet ajuste son style : swing américain, fox-trot et valses musettes pimentées d’une pincée de Provence. Trenet prend un grand chapeau et y mélange follement les mots, les images, même les plus noires, les rêveries vagabondes, les met en musique en s’appuyant sur les onomatopées et les contrepèteries. Dans un univers musical gominé, Trenet affiche une modernité cinglante, en symbiose avec l’esprit de 36, des congés payés, des joies des dimanches ensoleillés à la campagne, des premières vacances au bord de la mer5. »

Trenet, en fait, fut totalement de son époque. S’il apparaît comme un novateur absolu dans la chanson des années 40, son style ne changera pas au lendemain de la guerre. Insensiblement,
il deviendra un chanteur « populaire », triomphant à la radio, mais loin du courant « rive gauche ». Son déficit de gravité et d’engagement personnel ainsi que son âge le feront apparaître quelque peu déplacé sur les petites scènes de minuit, comme La Rose rouge. Ce n’est pas le cas de Gilles et Julien, dont la modernité restera intacte après la guerre et dont le chef de file, Gilles, présidera jusqu’en 1958 aux destinées du cabaret portant son nom, Chez Gilles, avenue de l’Opéra.

 



Gilles

Comme Agnès Capri, Jean Villard (citoyen suisse, dit Gilles) navigue en permanence entre théâtre et chanson. Élève de Jacques Copeau dans la troupe des Copiaux (où les comédiens sont aussi mimes, chanteurs, danseurs, improvisateurs et même acrobates), il fonde sa propre troupe (la Compagnie des Quinze) au début des années 30, puis s’associe avec Aman Maistre (Julien), afin de fonder le duo Gilles et Julien. Objectif : appliquer leur art total de la scène à un spectacle de chanteurs duettistes. Leur attitude sur scène bouscule toutes les conventions. Vêtus d’un pantalon et d’un chandail noirs (alors que le smoking est de rigueur), ils soignent l’éclairage. Gilles est assis devant le piano tandis que Julien s’y accoude nonchalamment. Anticonformiste et novateur, considéré par Brassens comme l’un des ancêtres des auteurs-compositeurs-interprètes d’après-guerre, Gilles écrit des chansons souvent marquées à gauche. Dollar, créée en 1932, reçoit le Grand prix du Disque en 1934. La Belle France, en 1936, sera un des titres préférés du Front populaire.

Gilles et Julien forment un duo ironique, parfois grinçant, aux propos politiquement incorrects. Ils influenceront notablement les débuts de Marc et André, duettistes comme eux, cofondateurs de L’Écluse. Parmi les créations de Gilles, on peut citer La Ballade du cordonnier6, À l’enseigne de la fille sans cœur, Le Chemin des écoliers et Les Trois Cloches, interprétée par Édith Piaf et les Compagnons de la Chanson.

Gilles continuera à chanter dans son cabaret de l’avenue de l’Opéra jusqu’au milieu des années 50, parfois seul, parfois en duo avec le chanteur suisse Albert Urfer ou avec Nadia Nova7.


 



Marianne Oswald

Marianne Oswald (Alice Bloch) commence sa carrière dans les cabarets berlinois des années 20, avant de se rendre en France pour fuir le IIIe Reich. À Paris, au Bœuf sur le toit, elle interprète les chansons de Bertolt Brecht et de Kurt Weill (La Fiancée du pirate, La Complainte de Mackie, Le Chant des canons). Dès 1933, Jean Cocteau écrit pour elle des « chansons parlées » (Anna la bonne, La Dame de Monte-Carlo), et, la même année, elle enregistre une chanson d’Henri-Georges Clouzot sur une musique de Maurice Yvain, Le Jeu de massacre.

Chevelure rousse, voix rauque8 et brute venue du ventre, diction particulière secouée par des consonances germaniques, jeu de scène théâtral, expression tour à tour tendre et torturée, Marianne Oswald importe l’expressionnisme allemand sur la scène parisienne. Au Bœuf (et ailleurs), elle interprète des chansons progressistes et des textes de Jacques Prévert9, provoquant la colère de l’extrême droite, générant des bagarres entre ses partisans et ses détracteurs dans le promenoir des Folies Wagram, batailles qui se prolongent parfois jusque sur les trottoirs. À son propos, François Mauriac écrit : « Comme ces truites qui remontent les gaves, Marianne Oswald remonte l’irritation d’une foule, et elle atteint la source qui est le cœur inquiet, la mauvaise conscience des privilégiés. » Jean Cocteau loue son talent d’interprète : « Il y a des œuvres qui sont tellement mêlées à l’interprète qu’on se demande si elles possèdent encore une attache quelconque avec leur auteur. Le propre de l’actrice est d’avoir l’air d’inventer le texte qu’elle dit. En ce qui concerne Anna la bonne, je me demande parfois si la moindre syllabe n’est pas l’œuvre de Marianne Oswald. »

Sœur des poètes, chanteuse, diseuse, comédienne, écrivain, Marianne Oswald aura vécu pendant trente-trois ans dans la même chambre de l’hôtel Lutetia à Paris, entre des murs tapissés d’œuvres de ses amis, gouaches de Vlaminck et de Léger, lettres de Camus, de Cocteau… Héritière des diseuses du XIXe siècle, elle a ouvert la voie aux chanteuses « rive gauche » des années 50 et en particulier Barbara, qui dira d’elle dans Les Inrockuptibles10 :
« … j’ai surtout été marquée par Marianne Oswald. C’est d’un modernisme, d’un désespoir, d’une férocité stupéfiants. Je connais tous ces gens-là beaucoup mieux que ceux de ma génération, parce que je suis passée à côté de Saint-Germain-des-Prés. C’est vrai que je me sentais plus proche de la tradition du caf’conc’ ou des grandes interprètes comme Marie Dubas ou Marianne Oswald. Après sont arrivés les auteurs, qui n’étaient pas forcément des gens de scène, comme Brassens. Seul Brel se rapprochait du caf’conc’, par sa présence scénique. Parmi ces auteurs-compositeurs se sont révélés quelques chanteurs d’exception comme Brassens ou Gainsbourg, extraordinairement scénique par son côté étrange, introverti. Pourquoi tant de gens ont eu la tentation de chanter ? Sans doute parce que, en chantant, on est seul, on est responsable de sa chose. Après, bizarrement, ne sont arrivés que des auteurs, plus d’interprètes. »

 



Agnès Capri

Parallèlement à Marianne Oswald, une autre femme va préfigurer la chanson « rive gauche » et, avec son Petit Théâtre de nuit, inventer le concept de cabaret-théâtre.

Chanteuse et comédienne11, Agnès Capri débute son tour de chant le 6 février 1936 au Bœuf sur le toit, en compagnie de Charles et Johnny et de Falconetti, qui récite du Baudelaire. Son répertoire, totalement atypique, comprend une chanson d’Erik Satie (Je te veux), une chanson de Jacques Prévert (La Pêche à la baleine) et des poèmes d’Henri Michaux, Max Jacob, Guillaume Apollinaire. En marge du Bœuf, Agnès Capri est programmée à l’ABC, où elle fait scandale le jour de Pâques pour avoir récité le poème de Jacques Prévert Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y. Elle se produit également sur la scène de L’Opéra bouffe, avant d’ouvrir, en novembre 1938, son propre lieu rue Molière à Paris, un endroit révolutionnaire mêlant chanson et théâtre d’avant-garde où se retrouveront surréalistes et sympathisants du groupe Octobre : Jacques Prévert, Michel Vaucaire, Joseph Kosma…

La guerre mettra un terme à cette aventure et le cabaret fermera en 1942. Comme nous le verrons, il renaîtra sept ans plus tard, pour entamer une nouvelle carrière qui durera dix ans.



2. Du Lapin au Bœuf

Si quelques artistes d’avant-guerre peuvent, à des titres divers, préfigurer l’esprit « rive gauche » des années 50, il en est de même pour certains lieux qui fourniront une source d’inspiration aux pionniers de Saint-Germain-des-Prés. Dans les années 30, cinq cabarets (dont quatre continueront à fonctionner après la guerre) se distinguent par leur côté novateur, leur ambiance particulière et la qualité de leurs programmations.

 



Le Lapin agile

22, rue des Saules, Paris 18e

Si Le Chat noir passe pour le cabaret montmartrois de référence de la Belle Époque, le plus ancien et le plus proche des cabarets « rive gauche » est sans conteste Le Lapin agile. En 1886, Mme Decerf, dite « Adèle », prend la direction du Cabaret des Assassins12, ex-Rendez-Vous des voleurs. Adèle rebaptise le lieu « Ma Campagne » et reçoit dans son restaurant-concert des habitués comme Verlaine, Renoir ou Courteline. En 1903, Adèle vend à Aristide Bruant ce qu’on appelle déjà Le Lapin agile. Bruant confie le cabaret à Frédé, ancien marchand de poisson ambulant, ancien directeur du cabaret Zut, par ailleurs humoriste, chanteur, peintre et céramiste. Frédé s’installe avec sa femme (Berthe), sa fille (Margot), son âne (Lolo), sa chèvre (Blanchette), sans oublier un chien, une souris blanche et un corbeau.

Le Lapin agile doit son nom à un tagueur inconnu : parmi les artistes fréquentant ce cabaret figurait en effet le peintre André Gill. Il aimait tant ce lieu qu’il venait y peindre quotidiennement. Un jour, un plaisantin barbouilla sur la façade : « Là peint A. Gill. » C’est ainsi que, par déformation, naquit la célèbre enseigne « Le Lapin agile ».

Frédéric Gérard, dit Frédé13, va faire du Lapin agile un endroit exceptionnel sur le plan culturel. Pour la première fois, des arts
différents vivent en communauté. Jusqu’en 1914, ce cabaret sera le point de rencontre des hommes de lettres et des hommes de l’art : Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Pierre Mac Orlan, Francis Carco, Roland Dorgelès, Picasso, Utrillo, Derain, Braque, Modigliani, Gaston Couté, Jules Depaquit, Caran d’Ache, Forain, Jehan Rictus, Charles Dullin…

En 1922, Paulo, le fils de Frédé, prend les rênes de l’établissement. Sous sa direction, Le Lapin agile poursuit sa route. Chanteurs, poètes, musiciens viennent y faire leurs débuts. Dans les années 30, on y verra Rina Ketty, Pierre Brasseur, André Pasdoc, Claude André Puget, Raymond Asso, Jacques Pills, Clément Duhour. Dans les années 40, Le Lapin agile accueillera et lancera Pierre Dudan, Éric Robrecht.

En 1943, Jean-Roger Caussimon y chantera ses premiers textes. À la Libération, on pourra y entendre Bernard Lavalette et François Billetdoux, qui habitait rue Paul-Féval, dans le même immeuble que Marcel Aymé. À la fin des années 40, parallèlement aux cabarets « rive gauche », Le Lapin agile servira de refuge et de tremplin à des artistes comme Cora Vaucaire, Léo Noël, Marc et André, Jacques Debronckart, Georges Brassens, Claude Nougaro. Yves Mathieu, beau-fils de Paulo14, lui succédera à la tête du cabaret en 1947.

 



Le Bœuf sur le toit

28, rue Boissy-d’Anglas, Paris 8e

Le Bœuf sur le toit15 est un endroit mythique par sa longévité, la notoriété de son parrain (Jean Cocteau) et la personnalité de son propriétaire (Louis Moysès), gestionnaire avisé et découvreur visionnaire de talents comme Marianne Oswald, Agnès Capri, les Frères Jacques, Léo Ferré, Catherine Sauvage…


Louis Moysès, grand garçon blond, fils de limonadier, crée avec Jean Wiener et Cocteau Le Bœuf sur le toit le 10 janvier 1922, au 28 rue Boissy-d’Anglas16. Le nom provient du titre d’un ballet de Darius Milhaud et, lors de l’inauguration, on peut voir une toile de Picabia qui a fait scandale au Salon d’automne : L’˛ il cacodylate 17. Le barman du Bœuf est Paul Boubal, qui deviendra plus tard le légendaire patron du Flore. Quant au piano, il est occupé par les illustres Wiener et Doucet. À la fermeture des théâtres, le Bœuf, au son du jazz ou du charleston, accueille Jean Cocteau, Maurice Ravel, Erik Satie, Léon-Paul Fargue, Tzara, Joseph Kessel… Le Bœuf sur le toit est la coqueluche du Tout-Paris. Mais les allées et venues entre le bar et le restaurant (qui ne communiquent que par le trottoir18 ou la cour intérieure de l’immeuble) génèrent des heurts avec les autres locataires. En 1928, à la suite d’un procès perdu, Le Bœuf sur le toit quitte la rue Boissyd’Anglas pour tapage nocturne répété et s’installe rue de Penthièvre, une partie en rez-de-chaussée et une partie en sous-sol.

Sous l’impulsion de Moysès et de Cocteau, malgré un positionnement rive droite très élitiste, Le Bœuf sur le toit devient un lieu « révolutionnaire », dominé par la stature de deux chanteuses d’exception : Marianne Oswald et Agnès Capri, préfigurant sur le plan artistique un style « rive gauche » qui n’apparaîtra que dix ans plus tard. Le Bœuf sera, paradoxalement, l’un des premiers cabarets dotés d’un micro : Jean Sablon s’en servira – ô scandale – pour susurrer au creux de l’oreille des belles Parisiennes Vous qui passez sans me voir, une chanson de Charles (Trenet) et Johnny (Hess).

Durant la guerre, des problèmes de sécurité empêchent le Bœuf de fonctionner. Louis Moysès19 transfère alors son enseigne
dans un immeuble dont il a fait l’acquisition et installe son cabaret dans une petite salle de danse conçue initialement pour Isadora Duncan. En septembre 1941, on peut lire dans La Semaine de Paris l’avis suivant : « Louis Moysès informe ses amis qu’il emmène son BŒUF sur un nouveau TOIT : 34, rue du Colisée. Ouverture le 16 septembre avec le pianiste Clément Doucet. »

La guerre et les ennuis de santé de Louis Moysès – il mourra d’un cancer généralisé en 1949 – retarderont l’ouverture. Le Bœuf sur le toit entamera une nouvelle carrière dès la fin de la guerre, toujours aussi prestigieuse, mais éphémère.

 



Chez Fyscher

Rue d’Antin, Paris 8e

En matière de cabaret non-montmartrois, le seul concurrent sérieux du Bœuf sur le toit se nomme Chez Fyscher, cabaret tenu par Nelson Fyscher, un Turc naturalisé anglais au visage glabre, portant le monocle et n’hésitant pas à pousser la chansonnette en fin de soirée, accompagné par le pianiste maison, Georges Van Parys20.

Il s’agit d’un curieux lieu qui, dans une boutique, abrite une vingtaine de tables dotées de tabourets. On y vient tard dans la soirée, en sortant du théâtre, pour boire un dernier verre et écouter les chanteurs qui passent à partir de minuit. Par rapport au Bœuf, la programmation est beaucoup plus classique. Fyscher a lancé des chanteuses comme Yvonne George, Lys Gauty et Lucienne Boyer, qui ont pratiquement débuté chez lui. On a pu y entendre Damia, Marie Dubas, Charles Fallot, Cora Madou et Gaby Montbreuse, l’immortelle interprète de Tu m’a possédée et de Sur la Riviera.

 



La Vie parisienne

12 rue Sainte-Anne, Paris 1er

Le cabaret La Vie parisienne, au 12 rue Sainte-Anne (près du Palais-Royal), est créé en 1932 par Suzy Solidor, ancien mannequin reconvertie dans la chanson, tête blonde d’oiseau de mer et long cou d’échassier, qui se dit descendante de Surcouf. Figure de proue du mouvement lesbien, répétant à l’envi « je suis plus à
peindre qu’à blâmer », elle sert de modèle à tous les grands peintres contemporains. La Vie parisienne accueille le Tout-Paris dans un décor luxueux, peuplé de jeunes femmes élégantes et parfois androgynes. Surnommée « la fille aux cheveux de lin », Suzy Solidor chante d’une voix grave des chansons réalistes non dénuées de poésie : Mon légionnaire, Johnny Palmer, Si j’étais une cigarette et Escale, écrite pour elle en 1938 par Jean Marèze, frère de Francis Carco. Le cabaret La Vie parisienne restera ouvert pendant la guerre, et Suzy Solidor connaîtra quelques difficultés à la Libération, avant de rouvrir son cabaret.

 



Le Petit Théâtre de nuit (Chez Agnès Capri)

5, rue Molière, Paris 1er

Depuis son passage au Bœuf sur le toit, Agnès Capri a une idée en tête : créer son propre lieu, pour y faire coexister chanson, théâtre et poésie. Très engagée à gauche, elle rejoint l’Association des artistes et écrivains révolutionnaires, où elle rencontre Louis Aragon, Paul Nizan et Max Ernst. Geneviève Latour raconte21 :

« En 1938, Agnès Capri a 32 ans. Elle pense qu’il est temps pour elle de quitter Le Bœuf sur le toit et, avec la chanteuse / compositrice Michèle Lahaye et la décoratrice Sonia Mosse, elle décide d’ouvrir son propre cabaret. Bien évidemment, personne n’a le moindre franc pour assurer les frais d’installation. Alors les trois amies font la quête dans les ateliers des peintres. Elles en retirent une cinquantaine de toiles. Les généreux donateurs se nomment Derain, Kisling, Dignimont, Mayo, Max Ernst, Marcoussis, etc. Avec la recette de la vente, elles peuvent assurer l’aménagement, dans l’étroit couloir d’un rez-de-chaussée, d’une petite salle toute capitonnée, d’une scène minuscule, sorte de “guignol” au rideau rouge, et, coup de chapeau à Mozart, elles choisissent le nom de Petit Théâtre de nuit pour baptiser leur cabaret. » Le succès est immédiat et le Petit Théâtre draine une clientèle issue de la rive gauche et d’un 16e averti, qui appelle Dostoïevski « Dosto » et utilise Louis plutôt qu’Aragon.

Compte tenu de l’étroitesse du lieu, un coin est aménagé pour le pianiste, Louis Bessières, caché du public mais aussi des artistes
qu’il accompagne sans les voir. Paul Frankeur et Yves Deniaud (remplacé plus tard par Fabien Loris) jouent sous le nom des Barbus. Raymond Bussières chante en s’accompagnant à la flûte. On y découvre « Maurice Baquet, bondissant, imitant le patineur, le gardien de football, jouant du violoncelle, et terminant son tour en chantant Le Papillon22 ». La rue Molière accueille également l’immense et flamboyante Marianne Oswald. Agnès Capri y chante en fin de programme, avec son répertoire et sa voix hors du commun, une voix haut perchée qui égrène des chansons poétiques teintées de surréalisme. La rue Molière voit par ailleurs les débuts de Germaine Montéro, comédienne-chanteuse qui influencera une longue lignée d’interprètes.

 



Germaine Montéro

En 1938, Germaine Montéro a 29 ans. Comédienne, amoureuse de l’Espagne et amie de García Lorca, elle joue dans Font-aux-Cabres de Lope de Vega, Noces de sang de García Lorca, Divines Paroles de Valle Inclán, interprète des œuvres de Claudel, Montherlant, Cocteau, Anouilh23.

Au Petit Théâtre de nuit, chez Agnès Capri, elle s’initie à la chanson. Que ce soit au théâtre ou dans le chant, sa puissance d’émotion et l’impact de sa diction la consacrent comme une formidable interprète.

Outre son répertoire espagnol, Germaine Montéro chante les poètes, Prévert, puis Mac Orlan, rencontré en 1951. Elle est la première à interpréter La Fille de Londres, mise en musique par Victor Marceau. En interprétant Prévert, García Lorca, Mac Orlan, mais aussi Bruant, Béranger ou Xanrof, en mêlant tragique et fantaisie, Germaine Montéro inaugure l’ère des chanteuses à texte cherchant à concilier « littéraire » et « populaire », ouvrant la voie à de nouvelles vocations, comme celles de Catherine Sauvage ou Cora Vaucaire.

 


 



Avec Jacques Prévert à l’écrit et Paul Grimault à la mise en scène, les spectacles se succèdent chez Agnès Capri, mêlant théâtre et chanson, comme le feront La Rose rouge et La Fontaine des quatre saisons dix ans plus tard. Dans La Force de l’âge,
Simone de Beauvoir se souvient de l’endroit : « Une salle en miniature, protégée par un rideau rouge, occupait le fond de la petite salle capitonnée. Agnès Capri, un air de candeur jeté sur son visage aigu, chantait des chansons de Prévert ; elle disait des poèmes de lui, des vers d’Apollinaire ; je goûtais la fraîcheur de sa voix ; je ne me lassais de l’entendre dans La Pêche à la baleine ni de voir éclore entre ses lèvres le vénéneux colchique. Yves Deniaud, vantant les mérites d’un appareil à faire des nœuds de cravate, était un étourdissant camelot. »

Le premier spectacle, en novembre 1938, met en scène Fabien Loris, Michèle Lahaye (romancière, poète, actrice, compositrice), Lucien Meyrel (qui parodie les vedettes), Yves Deniaud (qui chante, entre autres, la chanson du décervelage d’Ubu), Agnès Capri et d’extraordinaires duettistes comiques barbus24. La Semaine de Paris, peu habituée à ce style de spectacle, le présente comme « le plus étrange et le plus divertissant de la capitale, un petit spectacle éblouissant de gaieté, de rythme, de fraîcheur ». Dans ce « cabaret-théâtre » (le terme est une création d’Agnès Capri), on pourra voir en avril 1939 les débuts de Maurice Baquet, de Cora Vaucaire et de petits spectacles d’opéra bouffe sur des textes de Cocteau ou de Salacrou.

La guerre interrompra cette étonnante aventure. Agnès Capri quittera Paris pour l’Algérie, où elle présentera des spectacles de chansonniers et animera les spectacles de l’Opéra d’Alger avec l’aide de Jacques Canetti. Elle reviendra en France en 1945, et prendra la direction du café-concert de la Gaîté-Montparnasse25, laissant provisoirement son cabaret de la rue Molière à la disposition de Mary Marquet.

Par la formation et la sensibilité de son animatrice, par son souci constant de faire coexister chanson, poésie et petites saynètes théâtrales, Chez Agnès Capri préfigure totalement, avant la guerre, l’esprit de La Rose rouge ou de La Fontaine des quatre saisons. Agnès Capri, muse historique des cabarets « rive gauche » mais peu douée pour la gestion, aura du mal à relancer son petit « théâtre » de la rue Molière après la Libération. Comme on le verra, après de nombreuses vicissitudes, il sombrera lentement, pour devenir une boite de strip-tease au milieu des années 50.


 



Le College Inn

Ouvert au début des années 30 aux beaux jours de Montparnasse, le College Inn préfigure également le Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre. Il s’agit d’une petite salle très intime située 28 rue Vavin. La mode est aux duos, au swing naissant. Après son passage au Fiacre, le College Inn accueille en 1936 un duo détonnant, Charles et Johnny, alternant rythme et style « fleur bleue »26. Charles Trenet fera la carrière que l’on sait. Quant à Johnny Hess, auteur-compositeur-interprète, il lancera le swing en France et impulsera le phénomène « zazou ». Son disque 78 tours comportant les deux titres Je suis swing et J’ai sauté la barrière sera vendu à deux millions d’exemplaires en 1939.

 



Chez Claude Pingault

Ce cabaret totalement inconnu mérite d’être mentionné : il ne préfigure pas les cabarets « rive gauche » : il est rive gauche. En avril 1939 est créé un cabaret nommé Johnny Palmer, que l’on appellera très vite Chez Claude Pingault. Le cabaret est situé 30 rue Saint-André-des-Arts, près de la place Saint-Michel. Chez Claude Pingault est remarquable à plusieurs titres : huit ans avant Le Tabou, il prend le parti de s’installer dans une cave (voûtée, datant du XVIe siècle). Dix ans avant L’Écluse et L’Échelle de Jacob, il constitue le premier cabaret « littéraire » dédié principalement à la chanson. Quant à Claude Pingault, auteur-compositeur-interprète qui s’accompagne au piano, il inaugure l’avènement des ACI27 qui vont fleurir dans les années 50. Chez Claude Pingault fermera au bout de six mois, dès le début de la guerre.



1. Il s’agit de Fouchtra, de Mireille et Jean Nohain, opérette refusée par tous les producteurs.


2. En septembre 1952, il épousera Édith Piaf, dont il divorcera en 1956.


3. Jacques Pills est le second mari de Lucienne Boyer, avec laquelle il créera le cabaret Chez Elle.


4. Jean Sablon, également, a enregistré avec Reinhardt et Grappelli.


5. Pierre Saka et Yann Plougastel, La Chanson française et francophone, Larousse, 1999.


6. « Se casser la gueule, se casser la gueule, attention… ! »


7. Gilles a également formé un duo avec Édith Burger, décédée en 1948.


8. Due à une opération de la gorge.


9. Embrasse-moi et La Chasse à l’enfant, de Prévert et Kosma.


10. Entretien du 3 décembre 1993.


11. Elle joue dans Coup de Trafalgar de Roger Vitrac.


12. Le Cabaret des Assassins doit son nom à un tableau relatif aux crimes de Troppmann.


13. Frédéric Gérard a été immortalisé en 1946 par la chanson Frédé, paroles de Michel Vaucaire et musique de Daniel White, interprétée par Cora Vaucaire : « Frédé, joue-moi sur ta guitare / La belle chanson que tu sais / Mais oui, Frédé, la belle histoire / Où l’on n’oublie pas le passé… »


14. La mère d’Yves Mathieu, Yvonne Darle, s’est remariée avec Paulo.


15. « Le Bœuf sur le toit, en portugais : O Boi no telhado, provient d’une samba populaire brésilienne, repérée par Darius Milhaud, compositeur, alors secrétaire à l’ambassade de France à Rio, au service de Paul Claudel. Elle aurait dû accompagner un film de Charlie Chaplin (Cinéma-Symphony) en 1919. Mais la partition se retrouve dans les mains du magicien Jean Cocteau. Lorsque Darius Milhaud et Georges Auric lui jouent le morceau au piano, le fou de théâtre et de parades en tombe immédiatement amoureux. Le Bœuf sur le toit se transforme alors, grâce à Jean Cocteau, en ballet-pantomime. La première a lieu à la Comédie des Champs-Élysées, le samedi 21 février 1920. » (Source www.metrofrance.com)


16. Avant la guerre de 14-18, Moysès avait ouvert, rue Duphot, un petit bar appelé le Gaya, ancien magasin de vins, dont le piano était tenu par Jean Wiener. Après la guerre, grâce à Darius Milhaud, copain de Wiener, le Gaya devient l’endroit à la mode. Moysès « sent le coup » et déniche un local un peu plus grand, aux Champs-Élysées. Le Bœuf est né…


17. Sur lequel figure une forme de Who’s Who des artistes, écrivains, interprètes et musiciens des années 20. L’ il cacodylate se trouve aujourd’hui au musée national d’Art moderne du Centre Georges-Pompidou, don du neveu de Louis Moysès.


18. Le bar et le restaurant sont séparés par la porte cochère du 28.


19. Qui a monté trois autres cabarets, Le Rococo, Le Grand Écart et Les Enfants terribles.


20. De 1924 à 1927, le pianiste était Lao Silésu. Fyscher a par ailleurs composé quelques chansons dont La Paradis du rêve (paroles de Jean Richepin).


21. Geneviève Latour, Le « Cabaret-Théâtre », 1945-1965, « Bibliothèque historique de la Ville de Paris », Paris bibliothèques, 1996.


22. Francis Lemarque, op. cit.


23. Le Bal des voleurs.


24. Fabien Loris et Yves Deniaud.


25. Qui ouvre le 11 octobre 1945, avec Zig-Zag.


26. C’est au College Inn que Trenet a rencontré Johnny Hess, quelques années auparavant. Ce dernier, âgé de 17 ans, y tenait le piano de 17 à 19 heures.


27. Auteur-compositeur-interprète. Avant la guerre, Claude Pingault faisait partie de l’équipe de radio de Jean Nohain en compagnie notamment de Robert Rocca et de Francis Claude, futur créateur du Quod libet puis de Milord l’Arsouille.






IV

LES ANNÉES DE GUERRE



Lorsque la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne nazie, début septembre 1939, Ray Ventura et son grand orchestre clament haut et fort que l’on « ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried ». En mai 1940, les Allemands enfoncent la ligne Maginot, donnant le coup d’envoi à une débâcle qui durera trois semaines. Mais à Paris, très vite, une certaine France va reprendre ses habitudes. L’Alcazar rouvre en juillet 1940, le Casino de Paris et L’Alhambra en 1943. Quant aux cabarets, essentiellement situés aux Champs-Élysées et à Pigalle, ils ne désemplissent pas. Dans Les Nouveaux Temps, on peut lire, en décembre 1940 :

« Jamais le tour de chant n’a été plus à la mode qu’actuellement. Dans les music-halls, dans les cabarets, dans les boîtes de nuit, il triomphe comme à la plus belle époque du café-concert. Doit-on se réjouir de ce renouveau de la chanson française ? Hélas, la bêtise des chansons actuelles n’a d’égale que leur vulgarité. »

Durant ces premières années de guerre, la France oscillera entre résistance passive et collaboration avec « le vainqueur de Verdun » installé à Vichy. En juillet 1941 Maréchal nous voilà (paroles d’André Montagnard, mélodie de Paul Courtioux, chanté par André Dassary) tente de remplacer La Marseillaise. Avec difficulté. D’autres chansons flirtent avec l’occupant et la « révolution nationale » de Pétain, comme Ça sent si bon La France et La Chanson du maçon, chantées par Maurice Chevalier. Mais la chanson française est plus opportuniste que collaboratrice, à part quelques graves entorses comme Lucienne Boyer dont le cabaret Chez vous arbore une affiche « interdit aux Juifs » ou Suzy Solidor, dont le cabaret accueille le gratin de l’armée allemande. Globalement, les chanteurs ne s’engagent ni dans un sens ni dans l’autre. Ils peuvent parfois faire la cour à l’occupant (Maurice Chevalier ira chanter en Allemagne), parfois le provoquer (Édith Piaf), mais sans forcer le trait. L’important, comme dit Piaf,
c’est de « chanter quoi qu’il arrive », ou, comme dit Trenet dans Swing troubadour, de « chanter malgré l’orage ».

Mais aux accents joyeux de l’avant-guerre succèdent une certaine gravité, une nostalgie des temps heureux incarnée par Que reste-t-il de nos amours ? 1. L’accompagnement se limite au strict nécessaire, le tempo mélodique se ralentit, la voix se fait grave, la chanson s’intériorise. Ne pouvant chanter la haine, on chante l’amour. L’éloignement du fiancé en Allemagne est chanté par Lys Gauty, Léo Marjane et André Claveau (Seule ce soir, J’écoute la pluie, J’attendrai, Attends-moi, mon amour…). Devant la noirceur de l’époque, on la teinte de rose. C’est à cette époque que naissent de grands succès comme Douce France et La Mer (Charles Trenet), La Vie en rose (Édith Piaf), Mon amant de Saint-Jean (Lucienne Delyle).

Face à ce courant qui préfigure certains aspects « rive gauche » (sobriété, chanson à texte, importance du phrasé), un autre courant porté par les « zazous » préfigure le triomphe du jazz dans les caves de Saint-Germain-des-Prés : il s’agit du mouvement « swing », caractérisé par la préoccupation du rythme, l’expression de la gaieté et de la liberté, une ode à la danse, en réponse aux interdits.

Le Suisse Johnny Hess (ancien complice de Trenet dans le duo Charles et Johnny) est le porte-drapeau de ce nouveau courant « swing / zazou » avec Il est rythme (1941). Suivront Elle était swing (Jacques Pills, 1941), Mon heure de swing (Georgius, 1941) Êtes-vous swing ? (Guy Berry, 1941), Mademoiselle swing (Irène de Trébert, 1942), Grand-père n’aime pas le swing (Josette Daydé, 1942), La poule zazou (Trenet, 1942) ou Ils sont zazous (Johnny Hess 1943). Paradoxalement, si la musique américaine est interdite sur les ondes de la TSF, le swing rythme les journées sur les ondes de Radio Paris, la plus collaborationniste des radios. Sur l’air de la cucaracha, les Français fredonnent en ricanant : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est all’mand. »

Parallèlement, l’évocation de la vie quotidienne – petits soucis et marché noir – est prise en charge par la chanson populaire : Le Marché rose (Jacques Pills), Elle a un stock (Georgius, 1941), Les Jours sans, La Campagne chez moi (Fernandel, 1942), La Symphonie des semelles de bois (Maurice Chevalier, 1943).


En 1943, après Stalingrad et la préparation du débarquement en Sicile, l’espoir renaît. Bravant Pétain, Lucienne Boyer chante Je ne crois plus au Père Noël. Mais la résistance vient d’ailleurs. La chanson d’opposition est à Londres, chez les artistes français de la BBC. Pierre Dac et Francis Blanche résistent en riant, Germaine Sablon (sœur de Jean Sablon) entretient l’espoir de « l’armée des ombres » avec Le Chant des partisans2.

Si les cabarets de la rive droite (il n’y en a pas encore sur la rive gauche) perpétuent la chanson d’avant-guerre, les prémices d’une chanson plus moderne, plus jeune, se font sentir. En 1943, le Club de la chanson3 s’installe dans un appartement de la rue de Ponthieu. Dirigé par Pierre Saka, Jean-Louis Marquet, Pierre Roche et Lawrence Riesner, il permet à de jeunes artistes de se « tester » auprès d’un public restreint, le club se transformant en cabaret le soir, où l’on peut voir notamment Serge Davri et le transformiste Gérard Séty qui fera une carrière de trente ans au cabaret, avec le même numéro4.

C’est au Club de la chanson qu’Aznavour rencontre Pierre Roche, avec lequel il forme5 le duo Roche-Aznavour. Les duettistes se produisent pour la première fois au Pont-Aven, à côté du Concert Mayol, cabaret animé par Jean Rena et Jean-Louis Marquet. Au même programme, une débutante fait également ses premiers pas : Jacqueline François.

En 1945, les vedettes de la chanson populaire se nomment Georges Ulmer, André Dassary, F. Aubret & Zappy Max, Renée Lebas, Jacques Hélian, Suzy Delair, Guy Berry, Maurice Chevalier, Édith Piaf, Tino Rossi, Luis Mariano, Georges Guétary, Lucienne Boyer… S’ajoutera à cette liste le jeune Yves Montand, qui
triomphe à l’automne au Théâtre de l’Étoile, où il chante Battling Joe et Les Grands Boulevards.

Le média roi est bien sûr la radio, dont le règne va durer une vingtaine d’années. 5 345 941 récepteurs sont déclarés en 1945, 6 889 522 en 1950, 9 266 464 en 1955 pour 14 millions de ménages environ, soit un doublement du parc en dix ans6. La très populaire Radio Luxembourg truste l’audience, grâce à des programmes de divertissement s’inspirant de la radio d’avant-guerre. Les auditeurs écoutent des émissions comme « On chante dans mon quartier  », émission de chansons en direct à la radio, animée par Georges Gosset, François Chatelard et Saint-Granier7. Le dimanche midi, on écoute les chanteurs dans « Le Grenier de Montmartre ». Paris veut sourire, Paris veut oublier. Mais quelque chose se prépare à Saint-Germain-des-Prés. Car « la jeunesse a soif d’autre chose que de ce vieux music-hall traître qui fait sa catin parfumée alors que le monde est à feu et à sang. Le music-hall trahit toujours : il ramène les révoltes à une fleur bleue, toutes les vagues profondes se perdent dans le rideau de scène et les anges en stuc sont les flics de la norme. Chantez dans le sens du poil, disent-ils aux artistes, surtout ne choquez pas8. »

Saint-Germain-des-Prés va choisir de choquer. Non en surface, mais en profondeur. Au-delà des outrances festives du Tabou, relayées par la presse populaire, un vent de gravité et d’authenticité va balayer la chanson de papa, tel un immense espoir d’un monde plus juste, plus pensant.

Avant-guerre, certains avaient assisté aux séances d’« agit-prop » que conduisaient les troupes de la Fédération du théâtre ouvrier, proche du Parti communiste. Parmi elles, le groupe Octobre, animé par Jacques Prévert, qui en écrivait les spectacles. Sa spécialité : le commentaire satirique de l’actualité que la troupe allait présenter devant les ouvriers en grève. Prédisposés également, les anciens des auberges de jeunesse, conçues pour offrir aux randonneurs des hébergements bon marché. Très vite étaient nés une pratique et un esprit « ajistes » : mixité (rarissime à l’époque),
tenues quelque peu débraillées, non-conformisme, refus de la discipline, anarchisme et pacifisme affirmés. Autodidactes ouverts, curieux de toutes choses, ils étaient prêts à toutes les expériences insolites et, dans les spectacles qu’ils montaient eux-mêmes loin du « métier » traditionnel, ils utilisaient volontiers des techniques comme le chœur parlé, le mime et les marionnettes, disciplines que, plus tard, les Germanopratins adoptèrent naturellement.

Aux rescapés du théâtre ouvrier, aux nostalgiques des AJ s’ajoutent, côté artistes et côté public, les participants à l’expérience des « éducateurs nationaux ». Si conservateur et rétrograde que fût le « royaume » du maréchal, il laissa se dérouler quelques tentatives positives qui devaient enrichir la culture populaire, notamment sur le plan du spectacle. Un film, Les Gueux au paradis, donne quelque indication sur les méthodes des « éducateurs nationaux » : la parodie, les chansons drolatiques (que reprirent par la suite les Quatre Barbus) et l’improvisation. C’est ainsi que dans les années 1943-1944 émergent les prémices d’un nouveau style de « variétés  », très éloigné de ce qui a existé jusqu’alors. On s’affûte, on attend. Ne manque que la Libération pour que tout commence…


1. 1942, paroles de Charles Trenet, musique de Léo Chauliac.


2. Paroles de Maurice Druon et Joseph Kessel, musique d’Anna Marly.


3. Ex-École du music-hall, fondée en 1940, et auparavant située rue Cardinal-Mercier, à Montmartre.


4. « En utilisant uniquement ses vêtements et le contenu très ordinaire de ses poches, il se transforme tour à tour en La Fayette, en explorateur, en fakir, en scaphandrier, en loup de mer, en éléphant, en grue, en Nehru… Il retourne sa veste, rabat ses pans de chemise, se fabrique une perruque avec ses gants, un chapeau avec un slip et il devient un médecin de Molière. » (Bertrand Dicale, Gréco, les vies d’une chanteuse , Jean-Claude Lattès, 2001.)


5. Ils chantent ensemble par hasard, le présentateur les ayant annoncés comme un duo.


6. Christian Brochand, Histoire générale de la radio et de la télévision en France, La Documentation française, 1994.


7. Avec le fameux indicatif Ploum ploum tralala, une chanson de Francis Blanche et Rolf Marbot.


8. Jacques Bertin, Vie et mort de la chanson à texte,in Politis, 10 octobre 1991.






V

L’ÉCLOSION



1. Une si longue attente

Enfants d’Agnès Capri, des auberges de jeunesse, des Comédiens Routiers, de la culture populaire distillée par les « éducateurs nationaux » des années noires, les artistes de 1946 rêvent d’un nouveau style d’expression. Ils ont entre 20 et 30 ans, c’est une nouvelle génération, déjà aguerrie, qui a attendu son heure, impatiente et passionnée : « Nous avions entre vingt-cinq et trente ans et nous découvrions un peu étourdis, comme après une longue maladie, l’immense territoire qui s’ouvrait à nous. Tout était possible. Rien ne régissait encore la vie artistique. Les lois de la compétition et du profit ne l’avaient pas gangrenée et, pour un temps, elle échappait à la sclérose de l’administration1. »

Anne-Marie Cazalis, la « jumelle » de Gréco, insiste sur la « mise entre parenthèses » qu’a constituée la guerre : « Entre 1940 et 1945, une autre génération avait attendu. Elle avait risqué la déportation, le STO, les bombardements, certains avaient volontairement choisi ces dangers en s’engageant dans la Résistance. Mais jamais, même dans les moments les plus sombres, elle n’avait eu l’impression de se trouver devant un mur. Elle se savait “mise entre parenthèses” mais que demain son heure allait venir. Elle était décidée à ne pas rater les occasions. La Libération trouva donc un certain nombre de jeunes gens non pas surpris mais préparés. C’est pourquoi ils n’eurent pas besoin d’années d’apprentissage. Elles étaient déjà derrière eux. Aux Chantiers de jeunesse, Luter apprenait la clarinette, Gréco son métier d’actrice et, pendant cinq ans, une génération avait vécu dans le futur2. »

Le contexte est d’autant plus propice à l’éclosion de nouveaux talents que, pendant la guerre, de nombreux artistes se sont plus ou moins compromis avec l’occupant. À la Libération, un comité
d’épuration dirigé par Pierre Dac privera d’antenne radio, de disque ou de scène des artistes comme Jean Tranchant, laissant le champ libre à de nouvelles voix.

Après cinq ans de guerre, on passe de la peur au défoulement. Les jeunes s’aperçoivent que les aînés ont failli, ils cherchent à s’en émanciper, veulent créer leurs propres repères. L’apparence physique participe à cette soif de changement : cheveux longs de rigueur, pour les garçons et pour les filles, pantalon noir, pull noir (ou chemise à carreaux). Entre pessimisme (tout va redevenir comme avant, le monde est absurde) et curiosité boulimique (la vraie vie est ailleurs, tout est à réinventer), ils découvrent ou redécouvrent les surréalistes, accueillent le jazz et les films américains, refont le monde à la terrasse des cafés ou dans les caves. L’omniprésence de la poésie tire la chanson vers des rives nouvelles, à la recherche du vrai, de l’authentique3. « Le père fondateur était Trenet, avec une poésie bénie par Cocteau, relativement gaie, alors que la poésie d’après-guerre sera plus sombre, une poésie en pull noir, comme Mouloudji4. » On bannit l’emphase, le beau parler, l’envolée lyrique. On se moque de la chanson réaliste, des « chanteuses à cafard » style Damia ou Fréhel, du comique troupier qui faisait « péter de rire » les anciens : il faut être sobre, intériorisé, juste, naturel. Pas d’émotion surjouée. Noir, c’est noir.

Dans ce paysage lunaire mais incandescent, le folklore français retrouve des couleurs, porté par de nouveaux troubadours comme Jacques Douai ou Cora Vaucaire. Avec le jazz, le folklore étranger pousse les portes de Saint-Germain-des-Prés : au Bar vert, rue Jacob, D’Juri chante en cinq langues différentes. Après les années d’occupation, Paris, martyrisé mais libéré, inspire les auteurs « rive gauche », avec À Paris, de Francis Lemarque, L’Île Saint-Louis de Léo Ferré ou À Paris dans chaque faubourg, de René Clair et Maurice Jambert.

De nombreux artistes – comédiens, mimes ou chanteurs – gardent une immense nostalgie de ces années sans contraintes, où tout semblait possible : « Cette période, écrit Francis Lemarque, a été merveilleuse, on était jeunes, on sortait d’une guerre et de l’Occupation, et les soucis que nous pouvions avoir paraissaient minces à côté de ce que nous venions de vivre5. » Pierre Vaneck
en conserve le même souvenir ébloui : « J’en garde une impression de foisonnement, les gens avaient une grande curiosité, ils aimaient lire, parler, écouter, ils étaient chaleureux. Avec cette force de la jeunesse qui me stupéfie lorsque j’y pense, nous enfoncions toutes les portes sans effort, les montagnes pour nous étaient truffées de tunnels, on passait facilement au travers6… »

Grand terrain de jeu et d’expression de soi, Saint-Germain-des-Prés est ainsi le tremplin de tous les possibles. On assiste dans les caves au jaillissement de la poésie, d’un nouvel humour, d’un nouveau style de chanson. Cette mode des caves va durer trois ans, de 1945 à 1948, avant que le cabaret proprement dit7 ne s’installe dans des lieux guère plus grands, mais plus salubres. « Curieuse histoire, écrit Gréco, que cet engouement pour le souterrain. Venait-il de l’habitude prise pendant la guerre à l’occasion des alertes ? du désir de rester en dehors de la vie, en marge ? des odeurs du vin oublié et des vieux meubles vermoulus ? du besoin de créer une distance entre les adultes et la jeunesse ? du sentiment réconfortant de savoir qui trouver à quelle heure et où ? Sans doute tout cela à la fois et d’autres raisons encore, comme la peur de la solitude. […] Pour la plupart, ces jeunes gens et ces jeunes filles avaient refusé une société qui leur apparaissait véreuse, croulante, étouffante. Pleine de mollesse sous le carcan imbécile de la bonne, ou prétendue bonne éducation. Religieuse ou non. La cave avait une “valeur-refuge” indispensable à leur bonheur. Leur idée de la liberté8. »


2. Le poêle à bois du Flore

« Il y a comme ça, géographiquement, des lieux où souffle l’esprit. On ne sait pas pourquoi. »

Jacques Fabbri


L’esprit « rive gauche » est né, comme chacun sait, des premières années de Saint-Germain-des-Prés, années Sartre et Prévert,
années Flore placées sous le signe de la fusion entre la littérature, la chanson, le théâtre, la poésie. Cette fusion va engendrer une nouvelle forme de spectacle n’obéissant à aucune des règles d’avant-guerre, un spectacle où il faut mêler les styles, brouiller les pistes, inventer des chemins de traverse.

Pourquoi Saint-Germain-des-Prés, quartier tranquille et bourgeois, plutôt que Montparnasse ? Si l’on en croit la légende, ce n’est ni la faute à Voltaire, ni la faute à Rousseau, mais la faute à Sartre, qui y installa ses quartiers durant la guerre.

« En cette période difficile, les écrivains s’éloignaient peu de chez eux à cause du couvre-feu. De plus, le chauffage et le ravitaillement étaient problématiques. Aussi se regroupait-on au café, y compris pour y travailler. Ce sont ces raisons qui expliquent la vogue du Flore. En 1940, au Flore, il y avait un poêle, du tabac, du café, un métro qui fonctionnait (tandis que, par exemple, la station Vavin était fermée, ce qui a contribué au déclin de Montparnasse)9. »

En janvier 1944, donc, on continue de se chauffer et l’on écrit au Flore ; le premier étage ressemble à une salle de classe, avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mouloudji10, Adamov, Jacques-Laurent Bost, Robert Scipion. Le Flore va devenir la plaque tournante des arts et des lettres, des projets et des fêtes. Des bandes se forment : la bande à Prévert (avec le groupe Octobre comme base11), la famille Sartre (Bost, Beauvoir, Olga et Wanda Kosakiewitz), les communistes (Vaillant, Roy, Duras), les surréalistes, les cinéastes (Daquin, Allégret, Grémillon, Signoret, Pagliero), les musiciens, les peintres. Tout cela se mélange au gré de la journée et des nuits infinies. On mange dans les mêmes endroits (Le Chéramy, Le Petit Saint-Benoît, Les Assassins, La Grenouille, Le Catalan…), on boit dans les mêmes bars (Rhumerie martiniquaise, Bar vert, Montana…), on fréquente les mêmes cafés (Flore, Deux-Magots, Bonaparte, Pont Royal, Royal Saint-Germain), on dort dans les mêmes hôtels ( Le Crystal, la pension Servandoni, La Louisiane,
Taranne, Madison…). Chacun de ces endroits est prétexte à rencontres, projets, rêves, sans frontière entre les générations et les disciplines. Le quartier devient une micro-société qui ne cesse de confronter les questions et les réponses, de danser, de chanter, de métisser tous les arts en jetant les bases d’un monde nouveau, un monde purifié, authentique. Jacques Fabbri raconte : « Saint-Germain-des-Prés, après la guerre, est fréquenté par quelques intellectuels marrants, assez déconnants et frondeurs. Ils se réunissent au Flore, écrivent des bouquins dont on parle. Ça rejaillit sur tout le quartier. Mais cela ne suffit pas à expliquer la vogue de la rive gauche. Lorsque l’on étudie les phénomènes artistiques, il vaut mieux se référer à l’histoire du public qu’à celle des créateurs. Ces derniers répondent toujours à une demande du premier. L’engouement pour les caves vient de l’habitude de se réfugier dans les abris pendant les alertes. À la Libération, il n’y a pas encore de télés, de frigos, de bagnoles, les caves deviennent des espèces d’antres où l’on peut dire merde à tout ce qui nous a opprimés. Les gens ont envie de rire, ils sont sensibles à l’humour (ce qui est assez rare dans l’histoire des Français). Prévert et Kosma donnent le ton d’une poésie réellement populaire. »

Poésie et humour : les deux mots sont lâchés. Après une période de « fête » illustrée par les « déconnances » du Tabou, chanteurs et comédiens vont entrer en scène et prendre les rênes d’un monde nouveau.


3. Théâtre et cabaret-théâtre

« La formule du cabaret-théâtre correspondait à un désir profond du public. On en avait assez du fantaisiste minaudant et de la chanteuse de beuglant. Le “client” voulait des numéros de qualité ; amateur de théâtre et de music-hall, il venait là comme le public des concerts symphoniques va à un concert de musique de chambre. »

Arts, 19 novembre 1956


La naissance du cabaret « rive gauche » est indissociable de la mutation du théâtre, dès 1945. Les deux genres vont s’interpénétrer, sur la forme et sur le fond.


L’immédiat après-guerre tente de renouer avec le « classicisme » et de reconstituer Le Cartel, avec Jouvet, Dullin, Baty. En vain. Les temps ont besoin d’autre chose, et surtout de jeunesse. Dullin va mourir en 1949 (après avoir fait faillite), Jouvet en 51, Baty en 52. Jean-Pierre Grenier commente : « Nous avions un objectif précis : le rejet, la destruction de fausses valeurs d’avant-guerre. Nous souhaitions ridiculiser ce théâtre officiel, soit par un répertoire nouveau qu’il a fallu fabriquer, soit par la manière d’aborder les textes dits classiques. On sortait du Claudel grandiloquent, les gens avaient besoin d’autre chose12. »

Dès la Libération, on voit naître une nouvelle possibilité d’expression, à la frontière de la commedia dell’arte, du music-hall et du théâtre. Et, faute d’argent, on utilise le talent : « Tout ce qu’on ne pouvait pas réaliser par la richesse, on l’obtenait par la poésie et l’imagination. L’inconfort du lieu n’était jamais un obstacle, il stimulait l’esprit et l’obligeait à se surpasser13. » La complicité qui unit les artistes génère une tonalité très particulière : « Nous étions une famille. Cela transparaissait sur scène. Nous étions heureux d’être ensemble, complices, frères en art dramatique. Cela donnait à nos représentations un ton, un je ne sais quoi d’impalpable, d’immédiat, de chaleureux14. »

Les auteurs de ce genre nouveau sont Vidalie, Hanoteau, Bellanger, Vian, Queneau, Prévert. Le concept-clé est la polyvalence : Tardieu, Queneau ou Vian passent sans problème de la poésie au théâtre, du roman au sketch. Il en va de même pour les décorateurs comme Malclès, Creuze ou Noël, ou les metteurs en scène comme Yves Robert, Michel de Ré ou Jacques Fabbri15. Cette fusion du théâtre et du cabaret se fait dans les deux sens : Au Théâtre de la Huchette, un espace minuscule de 80 places, Georges Vitaly, son créateur, impose à des œuvres dramatiques le rythme du cabaret. Passionnés par cette nouvelle approche, des auteurs se
mettent à écrire des pièces sur mesure pour ce type de lieux : Adamov, Henri Pichette, Audiberti.

Dans le même temps et dans le même ordre d’esprit, mais « à l’envers », on peut considérer que Les Branquignols de Robert Dhéry, joué dès avril 194816 au théâtre La-Bruyère, est un spectacle de cabaret adapté pour le théâtre. Cerner la frontière soulève des interrogations. En 1953, à propos de Ionesco, Renée Saurel s’interroge dans Les Lettres françaises pour savoir si les sketches dramatiques joués au Théâtre de la Huchette sont du théâtre ou du cabaret.

Dès 1945, Agnès Capri, toujours elle, loue la salle de la Gaîté-Montparnasse et met en place un théâtre d’avant-garde avec des spectacles de music-hall bouffe comme Zig-Zag puis Laisse parler Jacob, suite de sketches, chants, parodies, récitals poétiques sur des textes d’Alphonse Allais, Courteline, Apollinaire, Jacques Prévert, Max Jacob, Robert Desnos, Georges Neveux, Jean Aicart, Pierre Latour, Erskine Caldwell, Jean Tardieu, Agnès Capri. Les musiques sont signées Henri Sauguet, Jacques Ibert, Kosma, Goer, Christiane Verger, Henri Cliquet-Pleyel, les chorégraphies Roland Petit et Christian Foye, les décors Mayo, J. Moulaert et H. Rochas. Suivront Quoat-Quoat en janvier 1946, la première pièce de Jacques Audiberti jouée par la compagnie des Myrmidons, puis, en juin 1946, La Parade de Paul Verlaine et Jules Laforgue, et Orion le Tueur de Maurice Fombeure, un spectacle de la compagnie Grenier-Hussenot, avec les Frères Jacques, sur des décors de Jean-Denis Malclès et Raymond Peynet.

Public et critiques sont sous le charme : « La première partie du spectacle est occupée par une Parade – suite de jeux et de danses, de chansons et de pantomime “pour rire et pour pleurer” – qui est un bel exemple de music-hall intelligent et drôle. […] Spectacle plein de gags inattendus, jamais pesants, toujours au point. La roulotte de Jean-Denis Malclès, qui sert de fond à la Parade, est d’une émouvante pureté, et ses volets semblent s’ouvrir à chaque instant sur un monde féerique, tendre et charmant, dont nous avions perdu le souvenir qu’il existait17. »

Ce théâtre léger, créatif et polyvalent, requiert peu de moyens sur le plan économique et sur le plan scénique. Très vite, certains
metteurs en scène vont se tourner vers le cabaret, voire le créer, faute de lieux pour s’exprimer. Entre un certain théâtre commedia dell’arte et cabaret-théâtre, la frontière se dilue. Entre les spectacles d’Agnès Capri au théâtre de la Gaîté en 1946 et les spectacles de La Rose rouge en 1948, la différence est infime.

Parallèlement à ce théâtre « de pantomime », les classiques de demain se mettent en place dans de petits lieux « off ». Dans le Paris d’après-guerre, il y a rapidement deux théâtres : celui de la rive droite, un théâtre « athénien » qui sera symbolisé par le TNP de Jean Vilar, au palais de Chaillot ; et celui que cette rive droite appelle « les pissotières de la rive gauche », c’est-à-dire les petits théâtres sombres et exigus18 du Quartier latin dans lesquels on joue Beckett, Ionesco ou Adamov, ce que l’on nommera plus tard le théâtre de l’absurde. Ces petites salles vont devenir « les mouchoirs de poche les plus inventifs de toute l’histoire du théâtre19 ».

Ce mouvement théâtral que l’on nommera anti-théâtre tente de tirer les leçons des années de guerre, en surfant à leur manière sur les courants philosophiques incarnés par Sartre et Camus : « À la Libération, les intellectuels sont traumatisés par le grand choc qu’a constitué la barbarie nazie. Ils sont atterrés par l’absurdité fondamentale que leur révèle soudainement l’existence, c’est-à-dire par la dissonance radicale qui règne sur le monde20. » Le monde est absurde, l’homme n’est qu’un pantin, rien n’est logique, toute communication entre les êtres est impossible. Dans ces conditions, le plus simple est d’en rire, avec élégance, en dynamitant les règles traditionnelles du théâtre.

Entre désespoir et dérision, ironie et poésie, cette expression scénique aura une influence considérable sur l’éclosion du cabaret « rive gauche » et la nature du comique présenté sur les petites scènes : il faut rire de tout et repeindre le reste en bleu. L’absurde va devenir un tremplin comique qu’emprunteront Francis Blanche, les Frères ennemis, Raymond Devos, Richard et Lanoux…



4. Naissance de la chanson à texte

La chanson, comme le théâtre, va rompre les amarres avec la chanson de papa. Pourtant, en 1945, la chanson populaire reste dans le droit fil des années 1938-1939 : Piaf fait pleurer, Trenet fait swinguer, Luis Mariano, Tino Rossi et André Dassary font rêver, Bourvil fait rire avec son « Je m’en allais chercher des oies / Du côté de Fouilly-les-Oies », accompagné par Suzy Delair et son « Tralala ». Mais à Paris, la rive gauche s’éveille :

« Alors que les Français font cercle autour d’un poste de TSF, une tribu nouvelle s’ébranle dans la nuit d’un quartier parisien. Ses membres sont en train d’inventer un chant inédit aux accents avant-gardistes. C’est le style “rive gauche”. Des chanteurs, souvent venus d’ailleurs, établissent une synthèse entre l’éternelle romance populaire, les aspirations de 36 et les rêves engendrés par la Libération21. »

Le clivage entre une France profonde qui ne cherche qu’à oublier les années d’Occupation et un Paris « rive gauche » qui veut tout réinventer va s’accentuer très rapidement. La chanson s’intellectualise, s’éloignant du music-hall pour se rapprocher de la poésie et de la littérature.

« C’est l’époque où la poésie fait – ou si l’on veut refait – dans la chanson une entrée fracassante avec Prévert, Queneau, Pierre Seghers, Mac Orlan, Aragon, etc., car, il faut bien le dire, les audacieuses tentatives de Marianne Oswald et d’Agnès Capri, quelque dix ans plus tôt, n’avaient été appréciées que d’une poignée d’intellectuels. Si l’on redécouvre avec tant de plaisir et de passion les mérites et la beauté de la langue française, c’est peut-être que, pendant cinq ans, non seulement on n’avait pu s’exprimer librement mais qu’il avait fallu subir, de surcroît, la langue de l’oppresseur22. »

Dans Chanson et poésie des années 30 aux années 6023, Lucienne Cantaloube-Ferrieu met en évidence l’importance de la poésie dans le paysage de la chanson germanopratine des années 1946-1950 :

« Jamais jusqu’ici n’avaient été aussi nombreux, dans le répertoire des débutants, les poèmes mis en musique, jamais non plus
un poète n’y avait pris, comme alors Jacques Prévert, une place aussi grande. Certes, dès 1937, lors de l’Exposition universelle, les Compagnons Routiers24 avaient chanté Maurice Fombeure et Robert Desnos ; avant la guerre aussi, Marianne Oswald, Agnès Capri avaient interprété Jacques Prévert, Jean Cocteau, Max Jacob, mais il s’agissait d’expériences isolées et de faible portée populaire. Il n’en est pas de même en 1945. Lorsque Juliette Gréco, lasse d’être muse ici, figurante là, bref “vedette de rien”, décide de chanter, c’est à Jules Laforgue, à Raymond Queneau, à Jean-Paul Sartre, à François Mauriac même, et surtout à Jacques Prévert qu’elle emprunte des textes, sans pour autant négliger les plus humbles paroliers25. »

À la fin des années 40, les paroliers se nomment donc Jean-Paul Sartre, Raymond Queneau26, Robert Desnos, Pierre Mac Orlan, Maurice Fombeure. Prévert est sur toutes les lèvres grâce à Agnès Capri, Juliette Gréco, Yves Montand, Cora Vaucaire, les Frères Jacques, Mouloudji, Germaine Montéro, avec des textes comme Les Feuilles mortes, Barbara, Inventaire, En sortant de l’école, Les Enfants qui s’aiment, La Pêche à la baleine… Autour du Flore, une culture spécifique englobant une façon de vivre (la nuit), de s’habiller (en noir), de penser (avec Sartre, Camus et Merleau-Ponty) et de chanter (des chansons à texte) voit le jour (la nuit). Dans les caves et les cabarets naissent « de nouveaux couplets, inhabituels, surprenants, qui, visiblement, échappent aux modèles et contraintes admises dans le show-business : des textes dérangeants, rageurs, vengeurs, et des parodies insolentes, insolites et narquoises27 ». Le style « rive gauche » est en route, incarné par les chansons de Juliette Gréco. Curiosité et snobisme aidant, portée par La Rose rouge et le couple Prévert / Frères Jacques, la poésie chantée et la chanson à texte vont conquérir Paris pendant quelques années, avant de devenir un genre d’initiés, après la « chute » de Saint-Germain-des-Prés.
La chanson littéraire ou chanson à texte n’est pas née à Saint-Germain-des-Prés. Elle possède des racines profondes, fleurit au Moyen Âge grâce aux troubadours.

Chanson ou poésie ? : « La séparation entre les deux genres se fait lentement, au long des siècles : en 1552, Ronsard publie encore, avec ses Amours, un supplément musical, montrant par là même que, dans son esprit, ses vers doivent être chantés28. » Au XIXe siècle, la chanson littéraire est incarnée par Pierre Jean de Béranger, seul chanteur de l’histoire qui aurait pu entrer à l’Académie française. De grands écrivains composent des chansons : Lamartine, Chateaubriand, George Sand, Marceline Desbordes-Valmore, Gérard de Nerval et, plus tard, Charles Cros, François Coppée, Guy de Maupassant, Jules Laforgue, Alphonse Allais, Jean Richepin… « Je me souviens, affirme Philippe Soupault, d’avoir entendu Apollinaire écrire un “poème” qu’il fredonnait au fur et à mesure qu’il traçait des lignes. C’est une des raisons pour lesquelles il refusait de ponctuer ses œuvres poétiques29. »

Suivront d’autres écrivains plus contemporains comme Colette30, Francis Carco31, Robert Desnos, Raymond Queneau, Giraudoux, Mauriac, Jean-Paul Sartre… Quant à Prévert, certains textes ne semblent écrits que pour être mis en musique.
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