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Le pacte que nous avions conclu était le pacte ordinaire

des hommes et des femmes de ce temps-là.

Je me demande pour qui nous nous prenions,

de croire que nos personnalités

résisteraient aux échecs de notre race.

Par chance ou par malchance, nous ignorions

que notre race subirait de tels échecs

et que nous aurions à les partager.

Comme tout le monde, nous avions 
la certitude d’être spéciaux.

Ton corps m’est aussi présent

qu’il l’a toujours été – plus encore

Depuis que mes sentiments envers lui 
se sont éclaircis :

je sais ce qu’il pouvait et ne pouvait pas faire.

Ce n’est plus

le corps d’un dieu

ni autre chose qui règne sur ma vie.

L’an prochain cela aura fait vingt ans

et ta mort est un gâchis,

toi qui aurais pu franchir ce cap

dont nous avons, trop tard, parlé.

Et ma vie à présent

n’est pas un franchissement de caps,

mais une succession de mouvements 
brefs et merveilleux.

Chacun rendant possible le suivant.



From A Survivor, Adrienne Rich
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Nous étions jeudi et je préparais une soupe. Au fil du temps, c’était devenu un rituel. Cette semaine, soupe de poisson à la grecque. Les légumes cuisaient et la fenêtre au-dessus du lavabo était couverte de buée. Elle donnait sur la plage et la mer infinie qui, à cet instant, se résumait à un halo gris derrière l’écran de condensation. J’avais nettoyé les poissons, trois petits rougets, et je préparais mon avgolemono à base d’œufs et de citron. Les citrons avaient l’air misérables mais, quand je les tranchai, leur fragrance emplit la cuisine. Le citronnier derrière la maison produisait les fruits les plus savoureux et les plus odorants que j’aie jamais vus. Je battis les blancs en neige, ajoutai les jaunes et le jus de citron, éminçai le persil – c’était prêt. Il ne me restait plus qu’à laisser bouillir les légumes jusqu’à ce qu’ils soient assez tendres, à ajouter le poisson, puis à mélanger au dernier moment l’avgolemono et le persil. Ça me laissait le temps d’aller m’asseoir un moment sur le perron. J’avais installé un hamac et quatre sièges en rotin sur la terrasse, mais je m’en servais rarement. Je préférais le perron.

— Marianne… Marianne…, dis-je à voix haute.

Depuis quelque temps, j’éprouvais le besoin de sentir le goût de ce prénom sur ma langue. De l’écouter. De le reconquérir, qui sait. C’était encore une expérience étrange – je ne le possédais pas totalement. C’était peut-être le mien mais à une autre époque, lointaine, dans une pièce fermée à clé. J’avais pris l’habitude de l’essayer plusieurs fois par jour. Je ne me rappelais pas exactement depuis quand, mais cela faisait un certain temps. Je me demandai ce qu’auraient pensé d’autres gens en voyant une femme d’âge mûr, assise sur le perron de sa maison, occupée à répéter son propre prénom. Mais il n’y avait personne. À part Kasper, mon chat roux. Ses yeux verts, qu’il clignait lentement, semblaient avoir déjà tout vu, tout accepté. Il vint s’asseoir près de moi, pas trop près quand même, toujours dans sa bulle. Une posture qui, je crois, nous convenait à tous les deux : l’un à côté de l’autre, mais chacun à sa place. Comme toujours, il restait là, calme et patient, pendant que j’accomplissais mes étranges exercices – si on peut les appeler comme ça.

— Marianne.

C’était curieux de sentir mon corps réagir à ces sonorités. Après toutes ces années.

C’était chaud. Rouge. Le prénom brûlait sur ma langue et jaillissait de mes lèvres comme une flamme.

À l’inverse, Marion me tombait des lèvres. Il était bleu, presque gris, pâle et froid. Et il s’évanouissait aussitôt.

Marion.

Marianne.

Je me levai, descendis de la terrasse pour arriver sur le sable. Le vent agitait les herbes sèches sur les dunes en bruissant. Je me retournai et contemplai un instant ma maison. La petite structure en bardeaux faisait partie intégrante de mon moi physique et il était rare que je l’observe consciemment. Je reculai de quelques pas. Elle se dressait dans le sable, face à moi. Le sable était partout, à l’intérieur comme à l’extérieur. Ça ne me dérangeait plus et j’avais depuis longtemps renoncé à balayer le sol. Je passais le plus clair de mon temps dehors, et j’aimais l’idée que la frontière entre l’intérieur et l’extérieur soit peu à peu brouillée. Comme si la maison et tout ce qu’elle contenait se dissolvaient lentement pour, bientôt, se confondre avec le sable sur lequel elle reposait. Désormais, quand je franchissais pieds nus le seuil de la porte, je ne prenais plus la peine de les essuyer. Il m’avait fallu un certain temps pour parvenir à ce stade.

Beaucoup de gens, je le savais, m’auraient fait remarquer que la façade avait besoin d’un bon coup de peinture. Mais je l’aimais ainsi : polie par le vent et le sel marin. Elle avait pris une teinte gris pâle, presque argentée au gré des jeux de lumière, et ses planches étaient douces et lisses au toucher.

L’annonce disait : « Front de mer. » À l’époque, c’était un argument de vente. Plus maintenant, sans doute. En tout cas pas sur cette partie de la côte, avec ses dunes basses et fragiles à peine plus hautes que les vagues. Bien sûr, la vue n’avait pas changé. Impossible d’y être indifférente, même après toutes ces années. La mer infinie, aux subtils miroitements de couleurs et changements d’aspect d’un moment à l’autre. Jamais semblable, et pourtant toujours semblable. Bien avant qu’on commence à parler d’effet de serre et de fonte des glaces, les dunes représentaient, pour la maison, un socle instable et incertain. Souvent, les tempêtes d’octobre soulevaient d’énormes goulées de sable que la mer avalait. Cette instabilité ne me gênait pas. Pas plus que la précarité de mon existence – la certitude inconsciente et latente qu’un jour la lente montée des eaux arracherait ma maison du sol pour l’engloutir au large. À moins qu’elle ne disparaisse d’un coup dans le rouleau fracassant d’une vague géante. Je préférais ce scénario. Je m’y résignais. Je m’étais convaincue que j’étais prête.

En attendant, je restais là. Tous les matins, je marchais le long de la plage. Ces marches avaient permis de donner forme et consistance à ma vie quand je m’étais installée à cet endroit. C’était aussi, peut-être, un rituel auquel me raccrocher. Mais, finalement, ces promenades timides et consciencieuses s’étaient transformées en une routine assumée, qui faisait en quelque sorte partie de mon travail. Si on peut parler de travail. C’est pendant ces balades matinales que j’amassais ce qui me servirait de matériau. Bois flotté. Galets et coquillages. Graines et noix. Plumes et os. Chacune de ces pièces, si douce dans la paume de ma main, était polie par la mer d’une façon unique. Au départ, je les récupérais sans but particulier. Mon regard se posait, absent, sur un bout de bois roulant dans l’écume du reflux, je me baissais et le ramassais. Il occupait mes doigts pendant que je marchais. Ou c’était un galet, plus coloré quand il reposait sur le sable humide qu’une fois essuyé dans ma main. Mais toujours si doux. Si apaisant. Par la suite, j’avais pris l’habitude d’emporter un panier avec moi et, peu à peu, la récolte avait obéi à un but. Ce qui, naturellement, avait modifié la nature de mes promenades. Elles n’étaient plus tant des promenades que des expéditions. Une sorte de chasse. Elles occupaient mes journées et mes pensées.



*



Les gens m’appelaient « l’artiste ». Les gens m’appe­laient « le docteur ». Ou juste « elle », « la femme étrangère ». Autant de façons de souligner que, d’une certaine façon, je n’appartenais pas à leur monde. Pour eux, je n’avais pas de nom, seulement une fonction. Leur petite communauté était pourtant assez agréable. La plupart d’entre eux se gardaient bien de juger. À moins que ce ne fût de l’indifférence, au fond. Vivre là permettait d’être ce qu’on voulait – jusqu’à un certain point. On aurait dit que cet endroit attirait un type de personnes en particulier. Des gens généreux, ouverts. Pas tous, évidemment. Comme partout ailleurs, il y en avait aussi qui voulaient prendre sans jamais donner. Mais, dans l’ensemble, c’était des gens corrects, dont l’instinct naturel était de laisser les autres tranquilles.

J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Cette idée de donner, de prendre. J’en suis arrivée à distinguer deux catégories de personnes : celles qui produisent, qui créent, et celles qui vivent du travail des autres. Pas seulement sur le plan matériel ou ici, dans mon entourage – moins ici qu’ailleurs, sans doute. Non, en général, et partout. Je ne savais pas si une catégorie était meilleure qu’une autre. Les deux sont probablement nécessaires, dans une certaine mesure. Mais, bizarrement, j’ai l’impression que ceux qui prennent l’ont toujours emporté. Que ceux qui bénéficient du travail des autres en tirent une gratification plus grande que les personnalités créatrices. Ça n’a sûrement pas toujours été le cas. Je me suis demandé quand l’équilibre s’était inversé, et quand il se rétablirait.

Et je me retrouvais les pieds dans les sables, tentant absurdement de me convaincre que je me situais en dehors de ces considérations, voire au-dessus de la mêlée. Que le monde ne pouvait pas m’atteindre ni avoir une influence quelconque sur mon existence. Mais je ne pouvais pas échapper à la réalité, au reste du monde. Ma seule présence physique m’y inscrivait, de fait. L’endroit reculé où je vivais restait relié à la planète, que je le veuille ou non. Je pouvais ignorer le monde autant que je le voulais, il n’en demeurait pas moins là, continuant à m’affecter et à affecter mon environnement, sans tenir compte de mes actes ou mes pensées.

Derrière la maison se trouvait mon petit jardin. Le terme est sans doute un peu pompeux pour désigner cette modeste parcelle sablonneuse où je faisais pousser des tomates, des laitues, des oignons et des herbes. Et où vivait mon citronnier si généreux en fruits rabougris, malgré les tourments incessants du vent. Il devait être très vieux, beaucoup plus vieux que la maison. Plus vieux que moi, sans doute. Son tronc court et noueux, large à la base, portait des cicatrices à l’endroit où les branches avaient été sciées. Un pamplemoussier et un feijoa lui tenaient compagnie depuis peu. Au tout début de mon installation, j’avais envisagé de planter des pommes de terre et des patates douces pour vivre le plus possible en autosuffisance. Mais la perspective d’être contrainte par les exigences d’un jardin potager digne de ce nom ne me plaisait pas plus que ça. Tel qu’il était là, je pouvais ne pas m’en occuper pendant des semaines sans qu’il se passe grand-chose. Bien sûr, les tomates avaient besoin d’être arrosées mais, lorsque j’avais dû les laisser plusieurs jours sans soins, j’avais été surprise par leur résistance.

En dehors de mon chat et de mon jardin, j’avais très peu de compagnie. Je voyais Sophie de temps en temps, mais de moins en moins souvent. L’idée de partager notre permanence médicale reposait sur un principe fondamental : celle qui n’était pas de garde avait une liberté totale. Sophie était moins âgée que moi, avec trois jeunes enfants. Nous avions partagé notre patientèle pendant plusieurs années, et cela avait toujours bien marché. J’aimais mon travail, sans doute aussi sa dimension sociale, le contact avec les patients compensant la solitude de ma vie privée. Puis, un jour, j’avais décidé de prendre ma retraite. De consacrer plus de temps à mon activité créatrice. Nous avions alors modifié notre organisation : désormais, je remplaçais Sophie occasionnellement – et, à vrai dire, les occasions se faisaient rares. Ma vie était devenue plus solitaire et aussi, en quelque sorte, plus riche. Mes interactions avec les autres êtres humains étaient minimes, mais ce sentiment de liberté me grisait. J’avais organisé ma vie comme je l’entendais et atteint un état que je pensais pouvoir apprécier jusqu’à la fin de mes jours. Mais ça ne s’était pas vraiment passé ainsi.

Mon voisin le plus proche était un fermier sur la colline de l’autre côté de la route. George Brendel. Je ne savais pas grand-chose sur lui sinon que, comme moi, il n’était pas d’ici. Il parlait avec un léger accent, perceptible par instants. Il possédait un terrain assez vaste sur lequel ne paissaient pas d’autres animaux qu’un troupeau de moutons. Comme George, comme moi, eux aussi sortaient du lot – ils ne paraissaient pas à leur place dans le paysage. D’abord parce que les moutons ne sont pas très courants dans cette région. Ensuite parce que ceux de George étaient petits avec des pattes noires. Je n’en avais vu de semblables qu’une seule fois auparavant – dans le Gotland, sur la mer Baltique. D’où venaient ceux de George ? Mystère. Ils paissaient sous les oliviers – autre incongruité, car personne ne cultivait d’olives dans les environs. Comme leur propriétaire, les moutons avaient peu à peu gagné le droit d’exister ici, non pas comme des autochtones mais comme une bizarrerie tolérée.

Les lacunes de George en tant que fermier semblaient s’expliquer d’une seule façon : il avait de l’argent. J’ignore d’où cette idée avait jailli, mais elle était partagée par tous : George Brendel était un fermier incompétent parce qu’il avait de l’argent. Il était installé depuis plus longtemps que moi et, au fil des ans, avait fini par se faire respecter, sinon comme fermier, du moins comme personne. Il était très actif dans la vie de la communauté et siégeait au conseil municipal.

Je m’étais déjà rendue dans sa ferme, mais je n’étais jamais entrée dans sa maison. Je pensais qu’il n’avait pas de famille, même si je n’ai jamais vraiment eu d’informations précises sur sa vie privée. Il disait toujours qu’il admirait mon art et, quand il m’achetait une œuvre, il payait en viande, en huile d’olive et en services divers. Chaque fois, beaucoup trop généreusement – comme s’il me faisait la charité. Peut-être agissait-il pour d’autres raisons, mais je n’avais pas envie de les examiner. Peu à peu, nous avions appris à nous connaître et, quand il me rendait visite, il lui arrivait parfois de s’attarder sur le perron comme s’il avait quelque chose à me dire. Curieusement, ça ne m’inquiétait pas trop, mais je ne cherchais pas pour autant à l’encourager. Je ne lui ai jamais proposé d’entrer. À une époque, j’aurais été incapable d’accepter ses cadeaux. Et je ne l’aurais certainement pas laissé s’attarder. Pourtant, au fil du temps, j’en étais venue à accepter avec plaisir ses cadeaux – matériels ou autres. Parfois, je croisais son regard et le soutenais un bref instant. Cela n’avait déclenché aucune réaction. Il n’avait pris aucune initiative, osé aucun geste. Si ce n’est, simplement, celui de s’attarder sur mon perron.

Il arrivait aussi que d’autres voisins me donnent du poisson, quelquefois une langoustine. Voire des huîtres ou des coquilles Saint-Jacques. Je les soupçonnais d’avoir pitié de moi et de me croire incapable de m’en tirer seule. Sans doute avaient-ils raison. Pendant des années, ma maison avait simplement été l’endroit où je dormais en rentrant du travail. Des années qui n’étaient plus qu’une traînée indistincte. Il avait fallu attendre cette retraite anticipée, cette décision de consacrer davantage de temps à mon art, pour que j’y vive au sens propre du terme. Pourtant, même après tout ce temps, je n’étais toujours pas une des leurs – quelqu’un qui pouvait à juste titre prétendre être chez elle dans cet endroit. Pour eux, j’étais encore de passage. Une simple visiteuse dont ils devaient s’occuper.

Et cela nous convenait parfaitement.
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Depuis quelque temps, je me sentais habitée par une sensation d’urgence. Ça ne s’était pas produit soudainement – c’était plutôt une lente évolution, par degrés si infimes que je ne m’en étais même pas aperçue. Mais un jour, j’avais pris conscience de mon agitation intérieure. Comme si je devais sans attendre régler un problème. J’éprouvais le besoin impérieux de mettre en ordre certains aspects de ma vie. Cela ne concernait personne d’autre et, même s’il s’agissait d’un problème à régler pour moi seule, il était devenu d’une importance cruciale. Pourquoi ? Je ne me l’expliquais pas vraiment. Mon existence n’avait pas changé depuis des années et je n’envisageais pas d’y apporter de transformations radicales. Aucun événement n’était à l’origine de cette sensation d’urgence.

Pourtant, quelque chose avait bel et bien changé. Et ce devait être moi, car tout ce qui m’entourait était resté identique. C’était peut-être une des conséquences du vieillissement, une perception de plus en plus aiguë de la finitude de ma vie. Et elle était inexorable – un processus inévitable, auquel je ne pourrais pas échapper. Non que je n’en aie eu envie – à vrai dire, je me préparais à cette perspective avec une certaine impatience.

Quand je dis que rien n’avait changé autour de moi, ce n’est pas tout à fait vrai. Il y avait le garçon. Ika. Il était entré dans ma vie et je ne savais pas trop quoi faire de sa présence. De l’influence qu’il aurait sur moi. Qu’il avait déjà. Je m’y confrontais une semaine après l’autre. Mais je devais bien m’avouer que j’avais commencé à attendre les jeudis avec impatience.

L’espace dans lequel je vivais avait lui aussi subi un changement subtil. Peut-être mon sentiment de malaise venait-il de là. La perception que j’avais de moi-même et de mon espace s’était modifiée. Ce n’était que récemment – au terme, j’imagine, d’une longue maturation – que j’avais identifié la nature de cette différence : tout à coup, je me trouvais face à une vue. J’avais retrouvé la perspective qui me manquait aupara­vant. Pour la première fois de ma vie, j’avais commencé à me situer dans une sorte de contexte. Et, bizarrement, j’avais l’impression que les autres me percevaient différemment eux aussi. D’un point de vue non pas réel – très peu de gens peuplaient mon existence – mais potentiel. On aurait dit que j’avais toujours vécu jusqu’alors dans des espaces clos. Jusqu’à présent, je n’avais pas eu de vue – depuis l’intérieur vers l’extérieur ou depuis l’extérieur vers l’intérieur. Brusquement, quelque chose semblait s’être déchiré. J’étais surprise de ne pas me sentir vulnérable. Au lieu de cela, je me sentais saturée d’un inexplicable sentiment d’impatience. Comme si l’ouverture de ces portes, l’arrachage de ces voiles constituaient une évolution positive. Peut-être espérais-je y trouver la force de mettre un peu d’ordre dans les événements de ma vie, et l’occasion de la considérer comme un tout. J’avais du mal à comprendre pourquoi cela devenait soudain si important quand, par le passé, ma capacité à verrouiller les portes de chaque portion de mon existence avait été la condition sine qua non de ma survie.

J’étais consciente que l’exercice pouvait se révéler futile. Je n’étais pas certaine que la vie de quiconque pouvait être mise en ordre. La vie est irrationnelle, illogique, c’est une vérité que nous devons accepter et sur laquelle nous devons fonder notre propre existence. Mais peut-être avons-nous besoin d’essayer de comprendre notre histoire personnelle. De la voir comme un tout cohérent.

Notre existence suit un cours chronologique. Chaque événement débouche sur un autre. Chaque acte produit un résultat qui devient le socle de notre action suivante. En examinant notre vie sous cet angle, nous lui conférons une sorte de causalité. Je ne sais pas si c’est une illusion, mais je comprends l’utilité de cette démarche.

C’était cela, à présent, que je voulais pour moi.

Pourtant, il y avait tellement de récits, tellement de personnages agissant indépendamment les uns des autres dans les drames qui formaient ma vie. Et tous semblaient s’influencer entre eux selon des mécanismes impossibles à appréhender dans leur ensemble.

À l’époque, comme aujourd’hui, je savais qu’il n’existe aucune certitude sur quoi que ce soit. Il fut un temps où je croyais que la science était le domaine de la certitude. Que les principes scientifiques étaient immuables. C’est sans doute pour ces raisons que j’aimais les matières scientifiques à l’école, et que j’ai choisi d’étudier la médecine. J’ai cru, un jour, que la science proposait un monde fondé sur des vérités absolues. Mais plus j’approfondissais ce savoir, moins il m’apparaissait absolu. J’y découvrais des incohérences. De nouvelles découvertes rendaient obsolètes des travaux antérieurs. Et chaque réponse, chaque explication cachait toujours une autre question sans réponse. Comme si je me frayais un chemin dans des territoires peu à peu familiers, avec la conscience de plus en plus aiguë d’une réalité inconnue ou inconnaissable au-delà de ces territoires. Chaque réponse débouchait sur un point d’interrogation. Chaque étape franchie me faisait progresser dans l’inconnu. Et l’inconnu grandissait quand ce que je croyais savoir semblait diminuer.

Je vivais dans ce petit endroit désolé depuis presque quinze ans. Seule, la plupart du temps. Ça ne me gênait pas. Absolument pas. C’était un état de fait. Cependant, l’isolement, je crois, aggravait l’incertitude, et mon existence avait pris une tournure légèrement irréelle. Pendant longtemps, je m’étais surprise à espérer trouver un moyen de faire coïncider les événements, les souvenirs. J’avais commencé à attendre la confirmation que mes souvenirs étaient bien intacts.

J’avais entretenu les plus importants, pris garde de ne pas les exhiber ni de les altérer d’une façon ou d’une autre. Je m’étais efforcée de les préserver, mais pour autant ils n’étaient pas en ordre. Je savais parfaitement où chacun d’eux se trouvait, ce qu’il contenait, mais il existait dans une sorte de vide hermétique, séparé des autres. Je ne peux pas expliquer d’où me venait cette impression. C’était comme si je transportais tous mes souvenirs fourrés en vrac dans un gros paquet dont le poids se faisait constamment sentir.

Je m’étais dit que, si j’arrivais à les sortir un par un et à les reclasser dans le bon ordre, alors le paquet serait plus facile à porter. Les souvenirs douloureux deviendraient plus légers si je pouvais les rattacher à ce qui les avait précédés et à ce qui leur faisait suite. J’espérais, je crois, parvenir à une sorte de compré­hension. Et de pardon. Pas de la part des autres mais de ma part à moi, pour que je puisse enfin me considérer avec une certaine dose de compassion. Pas d’amour – je n’avais aucune attente de ce côté-là. Pas de pitié – je n’en voulais absolument pas. Mais de l’empathie, peut-être. Envers la petite fille qui était en moi. Envers la jeune femme que j’avais été. Et envers la femme mûre que j’étais devenue.

Mon espoir, je pense, c’était que tous ces souvenirs fusionnent pour devenir un tout compréhensible.

Et, en fin de compte, pour qu’ils me rendent à moi-même.
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Donc, nous étions jeudi. J’espérais qu’Ika viendrait. Je n’avais aucune certitude à ce sujet, mais j’étais raisonnablement optimiste. Il grandissait : une année, ou presque, s’était écoulée depuis notre rencontre et, à l’époque, je lui avais donné dans les six ans. Il avait encore ses dents de lait. Nous étions tombés par hasard l’un sur l’autre, sur la plage. Plus exactement, c’est moi qui étais tombée sur lui. À quel autre endroit cette rencontre aurait-elle été possible ? C’est sur la plage que nos vies se jouaient – qu’il s’agisse de tragédies ou de comédies. Il était étendu sur le sable, sur le ventre, les pieds à la lisière des vagues. Mais ce n’étaient pas les vagues qui l’avaient porté jusque-là – non. Ses empreintes étaient visibles sur le sable et je compris qu’il s’était installé là délibérément. Les bras étendus, les mains enfoncées dans le sable, il ressemblait à une étoile de mer échouée. L’espace d’une seconde, j’eus la vision de ce petit corps frêle crucifié. La mer continuait de frôler ses pieds. Il ne bougeait toujours pas, même si, j’en étais sûre, il avait senti ma présence. Il l’avait anticipée, même. À l’évidence, il était en vie. Il était tout simplement incapable de faire le mort, si c’est à ça qu’il essayait de jouer. Aussi, après m’en être assurée, d’instinct, à l’œil nu, je restai là et j’attendis.

Il ne pourra pas garder la pose bien longtemps, pensais-je.

Je sous-estimais sa persévérance. Mais il sous-estimait encore plus ma patience. J’étais déterminée à attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. Il resta donc étendu et je restais debout. En regardant le ciel, je lui demandai s’il avait faim. Aucune réponse. Les mouettes poussaient des cris stridents au-dessus du fracas des rouleaux. La marée descendait, et chaque vague s’arrêtait un peu plus loin de ses orteils.

— Tu as faim ? demandai-je de nouveau à son dos immobile.

Toujours pas de réponse. Il ne bougeait pas. Le seul signe de vie était le léger renflement rythmique de sa cage thoracique à chaque inspiration.

L’attente se prolongea.

Enfin, il roula lentement sur le dos. Son visage était couvert de sable, ses yeux fermés. Je restais debout et l’observais. J’étais certaine de ne l’avoir jamais vu auparavant. Jamais à la clinique, ce qui était bizarre : ç’aurait sans doute dû être le cas, s’il vivait dans la région. Puis, sans un mot, il se redressa et courut dans l’eau. Quand il revint, il s’était lavé de tout le sable et son T-shirt et son short collaient à sa peau. Il était d’une maigreur douloureuse. Je remarquai qu’il n’avait pas beaucoup de dents, et qu’elles étaient toutes de lait.

J’insistai :

— Tu as faim ?

Il ne me regarda pas, ne dit rien et, me tournant à moitié le dos, enfonça ses orteils dans le sable. Je tournai les talons et commençai à m’éloigner, lentement. Je sentis qu’il me suivait. Il faisait quelques détours pour aller ramasser un galet et le lancer en direction d’un oiseau posé sur les flots. Si je ralentissais, il ralentissait aussi. Je m’arrêtai, et il s’arrêta. Quand je repartis, il m’emboîta le pas. Sans cesser d’aller et venir entre les dunes.

C’était un jeudi. Le premier.

Je n’avais jamais la certitude qu’il viendrait, mais il venait presque chaque jeudi. Il n’expliquait jamais ses absences, je ne lui en demandais jamais les raisons. Je ne le voyais jamais un autre jour de la semaine.

Bien que peu bavard, il était devenu ma principale source d’informations. Pour quelqu’un comme moi, le plus infime fragment de nouvelle de ce qui se passait en dehors de ma sphère avait de la valeur. Je me trouvais souvent naïve. Il y avait tant de préoccupations que les autres gens semblaient considérer comme normales, naturelles, et que je n’étais pas capable de comprendre. En même temps, d’autres préoccupations qui m’étaient familières auraient certainement semblé bizarres aux autres. Naïve n’était peut-être pas le bon mot, mais je n’en trouvais pas de meilleur.

Ika était aussi une source de profonde sagesse. Je craignais que ce don, chez lui, disparaisse. Qu’il le perde en grandissant. J’espérais que ce ne serait pas le cas, sans en être convaincue. En lui-même, c’était un être humain extraordinaire. Il ne jugeait pas. Il était curieux. Drôle, parfois, mais je ne savais jamais si c’était intentionnel. J’avais du mal à croire qu’il pourrait perdre ces qualités, mais je savais que c’était une possibilité. Le temps les lui volerait, ou la vie lui apprendrait à les réduire au silence. Je le chérissais. Une semaine après l’autre. Un jeudi après l’autre. Il changeait, c’était inévitable. Et je le perdrais un jour, c’était inévitable.

J’avais la stupidité de me croire préparée à ce jour-là.

C’était un jour blanc, avec un faible vent. Il ne souffle jamais plus fort, par ici. Il ne faisait pas particulièrement froid, du moins selon mes critères. Ce n’était pas la température mais la lumière qui trahissait l’hiver. Cette lumière blanche hivernale caractéristique de la côte Ouest. Comme si la couleur avait été aspirée de tout : du ciel, de la mer, de la végétation. Même de moi. En rentrant de ma promenade, je m’assis sur le perron et laissai mon regard se poser sur la mer. Les coquilles de paua attachées en guirlande sifflaient dans le vent, cliquetaient parfois contre les bardeaux. Aucun signe d’Ika, mais il était encore tôt. Et la soupe mijoterait encore longtemps. Je ne savais pas ce qu’il préférait manger, pas même au bout d’un an. Il ne faisait jamais aucun commentaire sur la nourriture, mais, quoi que je lui serve, il mangeait avec un entrain constant. Je préparais aussi du pain. Je faisais la pâte le matin, avant de sortir, puis la mettais à cuire à mon retour. C’était mon rituel hebdomadaire, comme la soupe. À une époque je vivais sans rituels, mais celui-ci était devenu important. Trop important, à vrai dire.

En hiver, je faisais aussi de la soupe de pois cassés. Comme mon grand-père. Elle n’avait jamais vraiment le même goût que dans mon souvenir, mais je continuais d’essayer. Même si je m’efforçais d’être constante dans ma recette, la soupe que j’obtenais semblait toujours unique en son genre. J’utilisais pourtant les mêmes ingrédients : un jarret de porc demi-sel, des oignons, une ou deux feuilles de laurier. Quelques grains de poivre. De la marjolaine – fraîche quand j’en avais au jardin, sinon en poudre. Des pois cassés que je laissais gonfler toute la nuit dans l’eau. Si je les ajoutais dans l’eau froide avec le porc avant de mettre le tout à cuire, ils devenaient mous et farineux ; si je les jetais un peu plus tard dans l’eau bouillante où le porc avait déjà cuit, ils étaient plus fermes, avec une peau translucide. Je les préférais comme ça. Mon invité, lui, ne s’arrêtait pas à ces subtilités. Je me servais toujours de mon unique grande casserole, et je me nourrissais des restes pendant plusieurs jours. Chaque jeudi était différent, chaque soupe était différente de la précédente, et la soupe de pois cassés ne ressemblait jamais à celle de mon grand-père. Mais ce jeudi-là, j’avais préparé de la soupe de poisson à la grecque.

Un jeudi de cet été, il avait fait particulièrement chaud et j’avais remplacé la soupe par de la salade. Elle avait eu plus de mal à passer – Ika n’avait rien dit, mais je l’avais bien senti. Aussi m’en tenais-je désormais aux soupes. Il paraissait les aimer toutes. Certaines avaient beau être assez expérimentales et pas toujours réussies, il ne se plaignait jamais. Ni ne me complimentait, d’ailleurs. Il avait peut-être trop faim pour être exigeant.

Son prénom était sans doute Mika mais, depuis ce premier jour où je l’avais mal entendu, je l’appelais Ika et ça ne semblait pas le gêner. Il m’avait expliqué que ça signifiait « poisson », et ça lui allait bien. Même avant que j’aie vu ses mains.

J’avais sursauté la première fois que j’avais entendu comment il m’appelait. Mama. Pour lui, c’était devenu mon nom. Pour lui seul. Il ne me considérait pas comme une sorte de mère, je crois. Non, il me dit que ça signifiait « éclat ». Je ne savais pas dans quel sens : « lumière » ou « fêlure ». Je penchais pour le premier, mais j’avais parfois l’impression qu’il voulait dire le second. Dans un cas comme dans l’autre, ce nom me plaisait.

— Pourquoi tu es venue vivre ici, Mama ? me demanda-t-il un jour.

Il avait compris, d’instinct, que j’étais venue ici. D’un autre endroit.

— Eh bien… c’est une longue histoire.

Il me regarda. Ou plutôt, comme à son habitude, il regarda un point derrière moi. Ce point semblait avoir une localisation variable, mais sa fonction était d’être près de moi et non pas sur moi. Ika ne paraissait pas attendre une réponse de ma part, pourtant son regard restait fixé sur le même point vague.

— La première fois que je suis venue ici, c’était il y a bien des années. En vacances. Et… il m’est arrivé… une aventure.

J’hésitai.

— Joyeuse ou triste ?

— Triste. Très triste.

Je le regardai.

— Au début, pourtant, c’était très joyeux. Aussi joyeux que possible.

— Il fallait bien que ce soit joyeux au début, dit-il comme s’il s’agissait d’une réflexion personnelle, non d’une remarque à mon égard.

Je le regardai mais, encore une fois, ne parvins pas à croiser ses yeux.

— Tu dois avoir raison. Peut-être que rien n’est triste en soi.

— Donc, tu es partie.

C’était une assertion, pas une question, mais j’acquiesçai tout de même.

— Et puis tu es revenue.

— C’est ça. La première fois, j’étais en vacances. Puis je suis rentrée chez moi, très loin d’ici. Mais je n’arrêtais pas de penser à cet endroit. J’y pensais le jour, j’en rêvais la nuit. Des rêves tristes. Et très beaux. Peu à peu, cet endroit est devenu de plus en plus important pour moi. Un jour, j’ai senti qu’il fallait que je vienne y vivre.

— Et maintenant, tu vas rester tout le temps ici ?

Il tripotait le rebord de la table, ses mains caressaient le bois. Je remarquai ses ongles sales, la peau tuméfiée au niveau des phalanges. Il gardait toujours les doigts serrés. On aurait dit qu’il essayait de lisser la surface du plateau. Depuis que je savais que les miettes le mettaient mal à l’aise, je n’oubliais jamais de nettoyer parfaitement la table.

Je me levai, ramassai nos assiettes creuses et marchai jusqu’au plan de travail de la cuisine. Je regardai par la fenêtre. C’était une journée venteuse et la mer scintillait avec une intensité aveuglante.

— Je crois, oui, répondis-je en tournant le dos à Ika. Mais on ne peut jamais être sûr. Les choses changent. Tu changes, et tout change autour de toi. Plein de choses se passent…

Je retournai m’asseoir à la table.

— Mais oui, je crois vraiment que je vais rester ici.

Il ne dit rien.

— Et toi ? demandai-je. Tu vas rester ici toujours ?

— Non, répliqua-t-il vivement en secouant la tête. Pas question. Je vais partir loin. Très loin.

— Ah ah… Pourquoi ?

Il haussa les épaules comme si j’avais posé une question stupide, indigne d’une réponse.

— Tu n’es pas heureux, ici ?

Il se leva et avança jusqu’à la porte ouverte. Se tenant sur le seuil, il posa une main de chaque côté du chambranle. On aurait dit qu’il le poussait de toutes ses forces. Il me tournait le dos, sans parler. J’attendis.

— Tu es triste, en ce moment ? finit-il par me demander sans se retourner ni répondre à ma question. Quand tu es ici, tu es triste ?

Je réfléchis un moment, puis :

— Non, je ne suis pas triste. Je suis heureuse, si on veut. Un petit peu heureuse, d’une façon triste.

Il ne bougeait pas, mais je vis les muscles de son dos se tendre. Pour une raison que j’ignorais, il poussait encore chaque côté du chambranle.

— Viens t’asseoir. Je vais te raconter dans quels autres endroits j’ai vécu.

Il prit son temps mais, en fin de compte, revint s’asseoir en face de moi.

Et nous parlâmes d’autres endroits.

Lui et moi étions soulagés, je crois, de changer de sujet.
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Un jour, lors d’une conversation, quelqu’un balaya d’un revers de la main ce que je venais de lui raconter en disant que de tels événements ne se produisaient jamais dans la vraie vie. Qu’ils étaient trop tirés par les cheveux pour être plausibles. En réalité, beaucoup de gens mènent des existences complètement tirées par les cheveux. Nous sommes constamment entourés de possibilités extraordinaires. Qu’on en soit conscient ou pas, qu’on choisisse de les vivre ou non, elles sont là. Ce qui nous est proposé et que l’on décide de ne pas vivre tombe sur le bas-côté, et la route de notre vie est jonchée de possibilités rejetées, ignorées ou inaperçues. Les rencontres de hasard et les coïncidences deviennent extraordinaires seulement lorsqu’on décide de les vivre. Celles que nous laissons passer sont perdues à tout jamais. Nous ne saurons jamais où elles auraient pu nous emmener. À mon avis, c’est qu’elles ne devaient jamais s’accomplir. Elles existaient en puissance, pendant un instant très fugace, avant que nous choisissions, consciemment ou non, de les ignorer.

Tandis que je prenais progressivement conscience de l’agitation qui grondait en moi, j’en étais arrivée à me dire que les corps humains sont attirés les uns vers les autres par la pesanteur ou une autre loi physique inconnue de moi. Nous sommes désarmés, incapables de résister. Rassemblés ou séparés par une force qui n’a rien à voir avec notre volonté propre. Si nous pouvions nous observer d’en haut, nous verrions se dessiner un motif complexe : un enchaînement d’incidents et de conséquences infimes, apparemment aléatoires, mais s’inscrivant tous dans un processus cohérent tendu vers un but ultime. Ou, à tout le moins, un résultat final. Une réaction, si on préfère. Comme si une force au-delà de notre contrôle se servait de nous pour mener à bien une expérience. Nous poussant les uns vers les autres et observant les combinaisons au gré de leur formation.

En y réfléchissant bien, il m’apparut que tout ce qui m’était arrivé dans la vie – et même, avant que ma vie ne commence – avait concouru à m’emmener là où je me trouvais actuellement, sur le plan physique autant qu’émotionnel. L’idée d’un choix réfléchi est illusoire. Telle était ma conclusion. À une époque, j’aurais certainement défendu la théorie inverse avec passion. J’y aurais cru. Mais ce n’était plus le cas. Non. Désormais, je croyais que, au moment où nous prenons une décision, il s’agit à l’évidence de la seule option possible. Je pouvais me bercer d’illusions en pensant que les choix existent, mais ce sont uniquement mes choix jusqu’à ce que je prenne ma décision. Aucun retour en arrière n’est possible. On n’a jamais la possibilité de changer quoi que ce soit. L’idée que l’on puisse librement choisir n’avait plus de sens pour moi.
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