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PREMIÈRE PARTIE
 
 
 





I
 
La mer Rouge n’est pas rouge quoi qu’en pensent les cuistres et les ignares qui ne sont pas allés y voir. Ceux-ci expliqueront même à ceux-là pourquoi elle est rouge, et ces derniers le colporteront avec assurance, comme le tenant de docteurs dignes de foi, ou prétendant même l’avoir vue de leurs yeux. Tantôt ils vous feront la chanson d’une algue rubiconde à son agonie, tantôt ils évoqueront la teinte des coraux qu’on y trouve, sans s’inquiéter du fait qu’ils sont blancs dans cette partie du monde. Pour étayer leur démonstration, quelques caciques vous parleront grec ou latin, ce qui fait toujours son effet et coupe court à la controverse. Les polyglottes vous feront la traduction du mot «  rouge » dans toutes les langues du monde, les férus d’histoire ancienne iront vous chercher des preuves dans l’Odyssée, les dévots dans le Livre, les amateurs d’obscurités dans la Kabbale. Moïse, Hérodote, Strabon ou même ce bavard de Pythéas n’auraient-ils point glosé sur le thème, eux qui avaient tant à dire sur tant de choses ? Et même s’ils ne l’ont pas fait, ne doit-on pas entendre leur silence comme l’attestation d’une merveille si universellement reconnue, qu’elle rend toute remarque la concernant superflue ? La prétention, la crédulité et la sottise des hommes sont infinies, et ce n’est pas demain qu’une révolution renversera le trône du roi des…
 
«   Diable ! se diront les lecteurs, quelle méchante humeur ! Et peut-on commencer sereinement un récit en affichant tant de hargne envers le genre humain ? Cette aimable chronique va-t-elle tourner court et s’enliser dans la misanthropie ? On ne nous a guère préparés à si navrante dérive ! Jusqu’ici on péchait plutôt par excès d’indulgence envers des coquins qui ne méritaient pas la corde du gibet. Ainsi cet atroce Jourdan Coupe-Tête1 qu’on nous fit presque 
aimer, ce Rosetti2 sans morale avec qui nous rougissons d’avoir ri, At-Tawiil3, ce prince moitié fou qui nous fit quasiment regretter de n’être ni guépard, ni anglais, et surtout ce vicomte4 impie et débauché paré de tant de charmes qu’il faillit nous précipiter avec l’auteur dans la bougrerie. »
 
Eh quoi ! Qu’on me pardonne ! J’en conviens : j’enrageais ! Et la couleur de la mer Rouge entrait pour peu dans cette acrimonie généralisée. Analys, ma bien-aimée, m’avait abandonné pour un émir arabe que je jugeais un sot bien qu’il se proclamât descendant du Prophète. Malgré sa belle figure, son ronflant pedigree, et son titre de gouverneur de Suakin, ce Jawad n’était qu’un moulin à prière de la plus consternante espèce, ce qui ajoutait à mon chagrin d’amour une cuisante blessure d’amour-propre. À cette double vexation venait s’ajouter comme un coup de grâce ce qu’Analys m’avait laissé entendre en me remettant ce maudit manuscrit que je croyais chassé de ma vie à jamais.
 
— Prends et lis-le… Tu comprendras…
 
Eh oui ! J’avais compris ! Compris que le vicomte n’était pas, comme je le croyais, mort grillé sur le Bucentaure puisqu’il avait eu le temps d’en tirer la copie du manuscrit que j’y avais dissimulée. Je le voyais comme dans un tableau de genre, grand et leste, se hisser sur la galère avec l’abbesse et son nain sur les talons, l’une empêtrée dans son tabarro, l’autre roulant sur ses membres courtauds. Pouvaient-ils, les pitoyables coquins, rivaliser avec cet athlète accompli ? À peine avaient-ils eu le temps d’apponter, que lui s’était déjà emparé du rouleau. Sans perdre un instant, il saute dans la gondole et commande au batelier de s’en retourner, ravi de jouer un méchant tour à ses complices en les abandonnant au large, sans barque et sans agrès.
 
À partir de là, rien de plus aisé que de reconstituer la saynète : d’abord sa fureur en constatant que l’exemplaire qu’il a en main n’est qu’une copie des dix premières lignes suivies d’une kyrielle de De profundis, et puis l’incroyable retournement de situation lorsque, revenu sur le quai, il se heurte à sa sœur tenant l’original. Il lâche le faux rouleau et, tandis que Mahogani s’en empare, les Saint-Roman négocient 
l’échange entre cet infâme rouleau de papier et leur ancien valet moitié noyé à leurs pieds. Quels mots blessants lui avait-il servis pour restaurer sa fierté mise à mal ? Des mots assez cruels pour la pousser à m’abandonner sur le quai après m’avoir pourtant sauvé la vie au péril de la sienne. Avait-il précisé la nature exacte de notre relation sur laquelle je venais de mentir avec aplomb ? Donné d’abominables détails ? Ah ! Le monstre ! L’indignation remplissait ma poitrine et y prenait la place que la pure allégresse de le savoir vivant aurait dû y tenir. Quelques mois plus tôt, cette nouvelle m’eût terrassé de bonheur. Aujourd’hui, elle ne faisait que m’indigner. Je n’étais plus le pauvre garçon affolé qui avait quitté Venise pour l’Égypte deux ans plus tôt. De l’eau était passée sous les ponts et du sable sous les portiques. Il y avait eu tant de femmes que j’en perdais le compte, mais il y avait eu aussi Fayçal et les frères Ben Akli. Quant au Balafré et à Liam at-Tawiil, si je ne l’avais pas fait, j’y avais fortement songé. Du coup, le vicomte avait perdu son statut d’amant singulier. Je l’avais bel et bien enterré. Et tant pis pour lui si je l’avais enterré vivant. Les morts devraient savoir qu’ils n’ont que quelques jours pour ressusciter, trois est une bonne moyenne qui a fait ses preuves. Passé ce temps, les mouchoirs ont séché, les veuves et les orphelins consulté les tabellions, les thuriféraires prononcé les discours. S’en retourner après ce délai c’est prendre le risque de se voir confronté à sa statue équestre, toujours plus grande et plus belle que son modèle. Tout s’arrange si vite autour des catafalques ! La place vide laissée par le défunt aspire ceux qui restent. Revient-il, on ne sait plus où le mettre. N’est-ce pas pour s’assurer que les morts ne sortiront plus de leur sépulcre qu’on leur met sur le ventre d’aussi lourdes pierres tombales ? Rien n’effraie comme les vampires, les fantômes et les morts vivants qui ont un pied dans ce monde et un pied dans l’autre. Trois jours, dis-je, trois jours ! Pas un de plus. Ensuite, chacun chez soi ! Malgré leur noblesse attestée, ces Saint-Roman n’avaient aucun savoir-vivre : ils passaient leur temps à mourir et à ressusciter !
 
Le vicomte avait fait son temps. Je l’aimais mieux mort que vivant. Je l’avais suivi, fasciné, dans des méandres obscurs qui ne menaient nulle part. J’en étais sorti moitié ivre, meurtri, blessé, mais ne comprenant toujours pas ses motifs. Pourquoi diable s’acharner à fouler aux pieds tous les principes, dénouer tous les liens, dès lors que les uns ou les autres, ne fût-ce qu’un instant, nous contentent ? 
On peut bien admettre qu’il est sot de se soumettre en aveugle à des édits prescrits par la morale, la religion et même la nature ! Mais n’est-il pas aussi sot de s’en imposer d’autres dont le seul mérite est d’être à l’opposé des premiers ? Libertin ! Quelle stupidité ! La liberté est-elle une divinité à qui l’on doit sacrifier comme à un Moloch mangeur d’hommes ? Faut-il s’agenouiller devant cette maîtresse ombrageuse qui n’admet pas de rivale ? N’est-il pas plus avisé de s’en faire une aimable compagne que l’on peut même tromper un peu si une douce chaîne nous retient un moment ? Ne pourrait-on picorer ici et là ce qui nous plaît, rire un jour et s’attendrir celui d’après selon l’humeur ? prendre le vent, le temps, goûter la vie, être infidèle par fantaisie plutôt que par devoir ? Pourquoi ressasser comme à la messe que l’on n’a point de cœur ? Cet organe n’est-il pas lui aussi facteur de volupté ?
 
«   Il se sera faufilé avec l’Autrichien, pensai-je. Rien de plus facile ! Les jolis soldats blancs de François II venaient d’entrer dans Venise. Auprès d’eux, je le vois redevenir Siffrein de Saint-Roman, vicomte et marquis, un séducteur sans faiblesses qui collectionne les conquêtes, n’admet aucun frein et affecte l’ennui. Il doit mener grand train à Vienne, à Coblence ou à Saint-Pétersbourg, signer de faux billets, tricher aux cartes, se battre en duel, danser la valse et faire des bons mots. Ah ! il trouvera toujours, sur les bords du Danube, du Rhin ou de la Moskova, une femme ou un homme assez nigaud pour tomber sous son charme, lui ouvrir son lit et les cordons de sa bourse ! Lovelace ! Pique-assiette ! Parasite ! Écornifleur ! Jean-foutre ! Décadent ! Nuisible ! Philosophe de cabinet ! »
 
— Diable ! Vous parlez seul à présent ? s’étonna mon brave Saint-Génix qui avait ôté son turban pour mieux s’offrir au vent du large.
 
— Comment cela, je parle seul ? Vous déraisonnez, mon cher ! répliquai-je.
 
— Du tout ! Je le confirme : vous parlez seul ! Encore qu’à dire vrai vous sembliez vous adresser à quelqu’un…
 
— Alors… ce sera sans doute à vous…
 
Il eut un sourire finaud :
 
— Ma foi… j’espère que vous ne me tenez pas en si piètre estime…
 
Je considérai le beau visage franc, le regard sans détour de mon huguenot. Ni roublardise ni perfidie sur les traits énergiques sculptés 
par le soleil et l’aventure. L’harmonie de cette figure où la noblesse le disputait à la bonté était de celles qui rassurent, inspirent confiance, appellent la robuste poignée de main.
 
— Allons, Saint-Génix ! Vous savez bien que je vous aime ! dis-je avec sentiment.
 
Il accentua son sourire malicieux.
 
— J’en prends acte ! Mais je me passerai, si vous le permettez, de ce genre de déclaration…
 
Je lui rendis son sourire mutin, et j’eus un peu de mal à en revenir au vicomte qui me parut lointain à ce moment. Il n’était que fumée, comparé à mon brave Rochelais.
 
«   La seule chose que tu m’as enseignée, coquin, c’est que l’on peut foutre les hommes aussi bien que les femmes, ce qui, sur le chantier des constructions philosophiques, n’est qu’un édicule de médiocre intérêt. »
 
J’avais pris soin de ne laisser aucun son franchir mes lèvres, mais Saint-Génix, qui avait de la finesse à la mesure de son amitié, me jetait en tapinois des œillades amusées.
 
«   C’est bien ma veine ! me dis-je. Le marquis eût pu avoir un fils comme celui-là. Le servir eût été pour moi un honneur et une joie. Au lieu de quoi je suis tombé sur cette horreur : un libertin ! Peut-être le dernier… »
 
Posté à l’avant du zaroug qui tirait des bords face au vent, Saint-Génix lança dans les embruns qui faisaient miroiter son front :
 
— Avez-vous jamais vu une mer aussi bleue ?
 
Je secouai la tête pour chasser tout à fait l’ombre importune de mon premier amant.
 
— En effet ! répondis-je. Elle est d’un bleu stupéfiant ! Ce qui m’amène à me demander… et par la même occasion à vous demander, pourquoi on l’appelle la mer Rouge.
 
Aussitôt un beau pli de penseur coupa son front entre les deux sourcils :
 
— Pourquoi ? Eh bien, voyez-vous, c’est tout simplement parce que…
 
— Ah ! Je m’en doutais ! lançai-je, lui coupant la parole.
 
Et nous voilà tous deux partis à rire, lui content de m’avoir consolé, et moi de l’être grâce à lui.
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Le navire de Mohamed Zaouï était un grand et fort zaroug. Sur ce navire ponté, on pouvait vivre plusieurs jours sans toucher terre, encore que dans un confort spartiate. À son mât unique était montée une voile triangulaire, présentant au vent une incroyable surface de toile. Cela rendait le bâtiment véloce mais sensible comme une fille. Il changeait de cap comme on éternue. La bôme libérée par les marins balayait alors le pont avec une violence inouïe. Sitôt placé au vent, il s’inclinait d’une façon inquiétante, une moitié de la coque hors de l’eau, la toile gonflée frôlant la mer d’un côté, tandis que de l’autre une grappe de matelots, postés en surplomb sur la vague rapide, leurs pieds nus collés à l’extérieur du plat-bord, pesaient de tout leur poids pour l’équilibrer.
 
Je soupçonnai vite notre coquin de nacouda d’en user ainsi pour nous impressionner, le Français n’ayant jamais eu grande réputation de marin, ce qui est très injuste, comme nous l’allons voir bientôt.
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Pour l’heure, j’étais «  ambassadeur extraordinaire du gouverneur de Suakin pour le pacha de Djeddah, dépêché auprès de Bonaparte Bey, premier qûnsul français ».
 
Jawad m’avait remis en grande pompe la lettre de compliments destinée à Bonaparte. La missive, magnifiquement calligraphiée en arabe et portant en regard une traduction française de la plume alerte de Saint-Génix, commençait par cette formule à la sobriété tout orientale :
 
«  Grand parmi les grands éclairés et sages, modèle des princes de la nation de Jésus… »
 
Elle se poursuivait sur ce ton au long d’une demi-page et se terminait aussitôt par une formule de salutations du même style qui remplissait l’autre moitié. Autant dire qu’elle ne disait absolument rien et qu’on eût pu la résumer sans rien y ôter par «  Mon cher ami, je vous salue bien ! ». Comment Analys avait-elle pu se laisser prendre au piège de ces solennelles sottises et tomber amoureuse de celui qui les débitait avec tant d’assurance ? N’en mesurait-elle pas le ridicule ? Comment pouvait-elle entendre sans pouffer les déclarations 
ampoulées, saupoudrées de lunes, de perles, de sable et autres pacotilles orientales qu’il lui adressait ? Je ne pouvais l’admettre. Un moment je tentai même de me persuader qu’elle m’avait menti sur ses sentiments afin de me sauvegarder, craignant que j’entreprisse quelque action folle et désespérée pour la libérer. Mais il me fallait en convenir : celle que j’avais placée au-dessus de toutes les femmes en aimait un autre. Moi l’inconstant, l’infidèle, je devais faire à mon tour l’apprentissage de la jalousie que j’avais tant de fois provoquée. Afin de rendre plus pénible mon tourment, le sort avait voulu que mon rival heureux fût mon bienfaiteur et qu’il me témoignât estime et affection. Ne pouvais-je montrer un peu de grandeur d’âme et lui souhaiter d’être heureuse avec son prince ?
 
Le message dormait à fond de cale dans un coffre de santal marqueté, lequel contenait aussi la collection de perles achetées à Koudiana, pendant que je pestais au grand air en surveillant du coin de l’œil la bôme dont l’unique dessein semblait être de me décapiter.
 
Pourtant, après tant de maux et d’aventures, je voguais enfin vers la France. N’y avait-il pas de quoi jubiler ? Cependant mon visage ne devait pas exprimer un bonheur sans mélange, car Saint-Génix tenta :
 
— Prendriez-vous au sérieux votre nouveau rôle d’ambassadeur ? Vous avez tout à fait la tête de l’emploi !
 
Je soupirai tandis qu’il se frottait les mains avec jubilation :
 
— Eh bien ! pour ma part, je suis enchanté de rentrer chez moi…
 
— … dans votre château de Jonzac dont la toiture prend l’eau…
 
— Toutes les toitures de château prennent l’eau, mon cher ! Si vous n’aimez pas l’eau de pluie, ne vous faites pas châtelain !
 
De fait, je m’emberlucoquais de cette mission diplomatique, afin de ne plus songer à ces Saint-Roman de malheur. Plus d’une année s’était écoulée depuis que nous avions quitté Aswan ivres morts, abrutis par le vin de dattes de Costaz. Le maître de la France était alors ce coquin de Barras, le premier des cinq directeurs que chacun appelait en riant sous cape «  le roi de la république ». Bonaparte, lui, était général en chef de l’armée d’Orient, sans doute le vainqueur de l’Égypte, mais peu de chose au regard de la France qui avait bien d’autres armées en ces temps belliqueux où notre pays bataillait sur tous les fronts, des marches de l’Est au cœur de la botte italienne.
 
 
Saint-Génix, malgré son affectation d’optimisme, s’inquiétait autant que moi, car il comptait bien rentrer en possession de son titre et de son château percé, confisqués dans les premiers temps de la Révolution.
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— Bonaparte premier consul ! Avez-vous une idée de ce que cela signifie ? maugréa mon ami en hochant la tête.
 
— Comment le saurais-je ?
 
— Vous m’avez dit l’avoir croisé plusieurs fois, et même vous être entretenu avec lui…
 
— On ne connaît pas un homme pour lui avoir conseillé un remède contre les piqûres d’abeille. Je puis simplement dire qu’il n’est ni excessivement douillet, ni sujet à ces gonflements enflammés qui font suffoquer certains. Mais la nouvelle de son ascension ne me surprend guère : il m’avait semblé d’un caractère à supplanter tous les gredins, Barras en tête, qui se sont emparés de la France sous prétexte de révolution.
 
— Barras, dites-vous ? Je ne connais pas ce particulier…
 
— Un coquin de votre race, ci-devant vicomte, faufilé avec les plus enragés des jacobins, un…
 
— Tout doux, Lacoste ! Ou préférez-vous que je vous appelle Al-Ashqâr ? Vous n’allez pas encore me reprocher ma naissance ! Au moins, les Saint-Génix ne changent pas de nom comme de chapeau ! Vous disiez donc, à propos de Barras ?
 
J’étais un peu las de notre feinte querelle. J’entrepris plutôt de lui brosser le portrait de cet énergumène né dans un château en ruine au bord de l’Italie, qui s’était rendu en moins de dix ans maître de la France.
 
— Il était vicomte de Fox-Amphoux, un hameau perché sur une colline provençale. Élu député du Var aux États Généraux, il a fait, à force d’intrigues, son chemin à Paris qui aime ce genre de fripons. Bonaparte est devenu son homme à Toulon…
 
Nous nous regardâmes avec circonspection, nous rappelant que nous avions participé tous deux à cette déplorable aventure et pas du côté qu’on eût pu espérer, puisque nous étions alors l’un et l’autre marins anglais. Autant ne pas nous étendre sur cet épisode sensible 
de nos carrières respectives. Saint-Génix fut le premier à retrouver son quant-à-soi.
 
— Allons ! Faites-moi un précis de ce que la France a enduré depuis que nous…
 
Je souris et me lançai dans une relation détaillée des bouleversements auxquels j’avais assisté, souventes fois aux premières loges, ce dont je me fusse bien passé. De 1794 à 1798, de l’an II à l’an VI de la République, comme on disait alors, la France avait été pas mal secouée et l’Europe avec elle. Quant à moi… Une seule figure, haute, verticale et vêtue de noir, ou longue, horizontale et fort impudiquement dévêtue, dominait tout cela, dont je ne pourrais jamais parler à personne : ce satané vicomte. Mais je devais me débrouiller assez bien du reste, car Saint-Génix ouvrait les yeux passionnés d’un enfant à qui on raconte une histoire effrayante.
 
— La Terreur et par là-dessus la Grande Terreur ! Cela fait frémir…
 
— Et puis la Convention thermidorienne après que les amis de Tallien et de Barras eurent fait guillotiner Robespierre.
 
— Eh bien, tant mieux ! Cela me semble plutôt une bonne chose, n’est-ce pas ?
 
— D’autant meilleure qu’elle m’a sauvé la vie, car j’étais en prison et sur le point de passer, moi aussi, à la bascule !
 
— Qu’aviez-vous fait pour vous trouver en si fâcheuse posture ?
 
— Pas grand-chose ! Je m’étais mis en tête de retrouver mon père, emprisonné lui aussi, ce qui a suffi à me faire classer suspect.
 
— Votre père en prison ? Pauvre homme ! En a-t-il réchappé ?
 
— Je ne sais…
 
En disant cela, je me représentai qu’une fois libéré j’eusse pu mener une enquête. Cela m’eût été d’autant plus aisé que j’étais alors en position non seulement de le retrouver, mais peut-être de le faire élargir. Le courtier de la maison Morenasse avait à l’époque ses entrées partout, et jusque dans le cabinet de Barras. Mais j’étais aux prises avec ce diable de vicomte et plus rien d’autre n’existait pour moi. Le mal que cet homme m’avait fait ! Et qu’il m’avait donc rendu veule ! Comme je me taisais, assailli par ces remords et ces regrets, Saint-Génix me relança dans mon récit. Aussitôt je repris :
 
— Échaudée par la tyrannie de l’Incorruptible, l’Assemblée établit en l’an II…
 
 
— Auriez-vous l’amabilité de compter les années à l’ancienne ? Je m’y perds dans ces ans romains.
 
— Si vous voulez. Nous dirons donc en 1795. L’Assemblée élut donc un gouvernement à cinq têtes qui prit le nom de Directoire, et qui était, lui, on ne peut plus corruptible. Barras en prit la tête, et se livra dès lors sans retenue à ses passions : le pouvoir, l’or et… le cul !
 
— Rien de nouveau sous les charmilles, dit-il avec philosophie. Mais Bonaparte, dans tout cela ? À quel moment apparaît-il ?
 
— Bonaparte, comme tout le monde, a connu des hauts et des bas. À Toulon, il était dans l’ombre de Barras qui se disait alors ami de Robespierre, et tous deux se sont montrés aussi féroces que lui. Ils ont fait décimer la ville d’une façon abominable et je n’ai dû la vie sauve qu’à un ami sans-culotte – le meilleur des hommes –, puis à une troupe de comédiens avec lesquels j’ai joué pendant quelques mois une pièce de la plume de Bonaparte lui-même. Le morceau s’appelait Le Souper de Beaucaire.
 
— Comédien ? Comme cela vous va ! dit-il en riant. Mais Bonaparte auteur dramatique…
 
— Les deux étaient assez mauvais, rassurez-vous. Mais revenons à notre chronique : quand l’Incorruptible est tombé, Bonaparte s’est trouvé en disgrâce et a même perdu son commandement. Et puis Barras l’a rappelé certain jour d’automne pour protéger l’Assemblée d’une insurrection royaliste. Il s’en est bien tiré, ce qui lui a valu le surnom de général Vendémiaire, la main de Joséphine qui était une ancienne maîtresse de son protecteur et, enfin, le commandement de l’armée d’Italie. Avez-vous entendu parler d’Arcole ?
 
— Comment en aurais-je entendu parler ? J’étais alors l’esclave de mon horrible Turc ? Croyez-vous qu’on y donnait chaque jour lecture du bulletin de l’armée d’Italie ?
 
— Je vous dirai donc que c’est une histoire de pont. Bonaparte, voyant refluer ses hommes, empoigna, dit-on, un drapeau, et, précédé d’un seul tambour, pauvre petit Provençal qui y perdit une jambe mais y gagna une statue, s’y élança le premier, entraînant ses troupes après lui.
 
— Voilà qui ferait un beau sujet de tableau guerrier !
 
— Que voulez-vous, Bonaparte a le sens du tableau ! Après ce coup d’éclat plus ou moins authentique, il s’en est retourné à Paris, couvert de gloire comme on dit, et cette matière impalpable donne 
un tel lustre que Barras s’en est inquiété. Il l’a donc expédié le plus loin possible, et ce plus loin possible, c’était l’Égypte.
 
— Mais… où étiez-vous et que faisiez-vous à ce moment pour suivre de si près tous ces événements ?
 
— J’étais… courtier d’une maison de commerce qui fournissait les armées, puis… je suis allé jusqu’à Venise, complétai-je, assombri.
 
Il lança, goguenard :
 
— Ah ! Ah ! Venise ! Sans doute pour y poursuivre quelque amourette ?
 
— Le mot «  amourette » me paraît impropre, mais cependant…
 
— Je vois…, dit-il, opérant un prudent repli, cette affaire s’est mal terminée…
 
— On ne peut plus mal, répondis-je brièvement. Mais revenons à Bonaparte qui s’est montré moins féroce avec Venise qu’avec Toulon puisqu’il s’est contenté de la dévaliser puis de la vendre. S’il faut en croire le gouverneur de Suakin, il semble qu’il soit, depuis, rentré en France et qu’il ait réussi ce qu’appréhendait son ancien protecteur : lui ravir sa place comme cela se fait dans les bonnes tragédies.
 
— Pensez-vous que Bonaparte s’est fait roi et que la république a vécu ? demanda-t-il.
 
— Bonaparte, roi ? Je n’y crois guère. Il est trop orgueilleux pour s’affubler d’un titre qu’ont porté avant lui des monarques qu’il méprise, et que leurs cousins toujours en place sur les trônes d’Europe seraient fondés à lui contester. Je le vois plutôt se trouver quelque chose de plus romain…
 
— Romain ? Qu’est-ce à dire ?
 
— Je ne sais pas, moi ! Après consul, tyran ou césar, peut-être… imperator ?
 
— Imperator ! Comme vous y allez ! dit-il en éclatant de rire. Cela me paraît bien démodé…
 
— Bah ! la mode n’est qu’un retour des anciennes pratiques. Et puis, nous verrons bien… La seule chose qui m’agace, c’est que les perles que nous lui portons s’en vont aller orner le cou de sa créole…
 
Saint-Génix me regarda de travers :
 
— Vous me semblez bien remonté contre cette femme…
 
— Vous n’imaginez pas ce qu’il fallait lui glisser sous le manteau pour emporter un marché ! Et tout cela partait en fanfreluches, en cadeaux et friandises à des blondins falots ! Tenez ! Croyez-vous 
qu’elle m’a offert un coffret de dragées pour l’avoir baisée à la hussarde sur un coin de canapé ! Des dragées ! Je vous demande un peu…
 
— Holà ! s’écria-t-il. Vous avez baisé la femme de Bonaparte ? Décidément, le soleil d’Orient ne vaut rien à votre tempérament provençal ! Et puis, êtes-vous bien placé pour juger de la vertu des femmes après avoir passé toutes vos nuits dans l’île à traîner je ne sais où…
 
— Qui vous dit que j’étais avec une femme ?
 
— Votre air content de vous et… un peu las au matin.
 
— Et si je vous disais que ces nuits, je les ai passées à deviser avec cet aimable Karim Hamo dont vous vous êtes si fort entiché ?
 
— Pfff ! Je n’en crois rien ! C’est Koudiana au soulier de satin que vous avez honorée avec tant d’assiduité ! Entre nous, vous eussiez pu au moins me la faire connaître. Vous êtes d’un égoïsme ! dit-il sur un ton pincé.
 
— Mais puisque je vous dis que j’étais chez Karim Hamo !
 
— Non ! Vous étiez chez Koudiana, j’en suis certain !
 
— Karim Hamo et Koudiana sont une seule et même personne.
 
— Vous voulez dire qu’il s’agit d’une femme travestie en homme ? lança-t-il, d’un coup intéressé.
 
— Ou d’un homme travesti en femme…
 
— Là je vous arrête ! C’est l’un ou l’autre, mais ne peut être l’un et l’autre !
 
— Eh bien vous vous trompez ! Cet être a tous les organes d’un homme en même temps que ceux d’une femme !
 
Il se recula et me regarda avec attention d’un air sévère :
 
— Lacoste ! Je vois que l’Orient vous a tout de bon fait perdre la tête ! Il est grand temps que nous retournions en France !
 
— Je ne demande pas mieux ! dis-je, et puis j’ajoutai en tournant vers le ciel des yeux innocents : Les Provençaux ne sont pas menteurs, Saint-Génix : c’est la Fortune qui se plaît à leur jouer des tours car elle sait qu’ils sauront les conter comme personne.
 
 
 
1. Cf. tome I, Le Naïf libertin.

 
2. Cf. tome III, L’Abeille et le Scarabée.

 
3. Cf. tome IV, Le Bataillon des ténèbres.

 
4. Cf. tome II, Le Dernier Carnaval.



 



II
 
Depuis deux jours, nous voguions vers le nord, longeant la côte orientale de l’Afrique, laquelle est rien moins que riante à cet endroit. Les formidables falaises de basalte de la chaîne arabique plongent là tout droit dans la mer qui les attaque à leur base avec une fureur ! Gare à l’imprudent qui se laisserait prendre dans ces rouleaux ! Rien dès lors ne saurait l’empêcher de se fracasser contre ce mur de roc luisant et noir. Le flux s’engouffre en soufflant sous des amas de blocs tombés des cimes et s’en retire en creusant des trous de trois mètres dans lesquels tourbillonnent des fragments d’épave. Pourtant, ce paysage d’une grandeur tragique ne laisse pas d’être admirable par sa rude beauté.
 
Passe-t-on au large de ces remous, on tombe sur des îles bizarres, tantôt abruptes et noires, tantôt blanches et plates comme la main. Les unes sont des vestiges de la montagne effondrée dans la mer, les autres des constructions madréporiques recouvertes de sable par le vent des moussons et le kamsin qui souffle jusque-là par-dessus les crêtes. Nombre d’entre elles sont entourées de récifs sur lesquels la vague brise en longs cordons d’écume. À ces endroits, le fond n’est quelquefois qu’à quatre ou cinq coudées de la surface. La mer y est d’un délicat bleu de turquoise qui enchante l’œil mais que les marins craignent, car les coques peuvent s’y éventrer sur les lames acérées du corail. Aussi, dès qu’on aborde l’un de ces pièges séduisants, un marin vient aussitôt se placer à plat ventre sur la proue. On cargue la voile et on avance à la gaffe en suivant les indications du guetteur qui scrute le chaos menaçant des madrépores.
 
L’eau est si limpide qu’on distingue le fond jusqu’à des dix mètres sous le bateau et l’on voit son ombre, parfaitement nette, y courir comme un grand oiseau sombre. Cette transparence permet d’admirer l’extraordinaire construction des coraux. Qu’on imagine, rivée 
au fond, une espèce de colonne, semblable en tout point à un tronc d’arbre, laquelle se divise en grosses branches maîtresses, puis en une infinité d’autres, de plus en plus minces et ramifiées à mesure que l’on s’approche de la surface. Les poissons les plus surprenants de forme et de couleur nagent au milieu, exactement comme des oiseaux filent sous la ramée, si bien qu’on a l’impression de surplomber quelque forêt liquide. Aux extrémités des rameaux, là où se trouveraient des feuilles si l’on n’était pas dans une végétation aquatique, vivent, serrés entre eux, ces minuscules polypes occupés à construire, presque au ras de l’eau, l’étage supérieur des frondaisons coralliennes. C’est sur le sommet de cette vivante canopée que les marins appuient leurs gaffes pour faire, avec mille précautions, avancer lentement le navire. Quelquefois, le fragile édifice, qui n’a pas encore eu le temps de s’affermir, s’effondre sous l’effort, et le marin qui s’y appuyait de toute sa force tombe à l’eau dans une gerbe d’écume. Cela met en joie l’équipage, bien que le malheureux, lorsqu’on le ramène à bord, soit souvent tailladé de bien cruelle façon par les lames coupantes du corail. Le sang qu’il a laissé dans l’eau attire du fretin qui vient s’en repaître en faisant bouillonner l’eau comme un bain de friture, et ce ballet dure jusqu’à ce que le navire ait regagné le bleu sombre et uni des grands fonds. Là on largue à nouveau la voile et on repart en respirant plus librement.
 
On l’aura compris, la mer Rouge n’est pas un lac bénin sur lequel on peut canoter en laissant tremper une main nonchalante dans l’eau. Craignant de passer pour marseillais, je n’irai pas prétendre que les poissons viendraient vous la manger. Pourtant on trouve là certaines espèces venimeuses, parmi lesquelles les pires oursins du monde, et d’autres électriques, capables de vous étendre raide au moindre frôlement. Enfin pour couronner le tout il y a des requins, plutôt petits il est vrai, mais effrayants avec leur nageoire dorsale qui coupe l’eau en silence. Même les marsouins qui pullulent dans ces eaux ne sont pas rassurants, et lorsqu’on les voit bondir hors de la vague, pour jouer, dit-on, mais sait-on jamais ? on a toujours peur d’en prendre un dans la figure tant ils sont impertinents. Pour tout dire, la mer Rouge est fort belle mais assez inquiétante. On y est sans cesse sur les épines pour déjouer les embuscades tendues par la nature, et quand on croit s’en être tiré, restent encore celles que l’homme, ce loup pour ses semblables, a montées avec la dernière perfidie.
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La première nuit, Zaouï fit jeter l’ancre à l’abri d’un îlot que tout annonçait comme désert si l’on exceptait un troupeau de chèvres. Les gredines nous toisaient depuis la grève en hochant leur barbichette. Quelques marins s’y rendirent à la nage et eurent vite fait de capturer un chevreau qui, plus vite encore, fut transformé en rôti. Le nacouda nous dit que c’était l’usage chez les peuples de la côte de laisser des chèvres prospérer à leur guise dans ces enclos naturels où la mer servait de jas, puis de venir, de temps en temps, récolter quelques bêtes pour les tondre, les manger ou les vendre. Ces bergers sans houlette prenaient avec une indulgence de philosophes les inévitables prélèvements que les marins de passage exerçaient pour leur compte sur ce cheptel confié à Allah. Cette sage coutume me parut charmante et je croquai trois côtelettes de grand appétit, n’en laissant que les os.
 
La deuxième nuit nous descendîmes à terre sur un banc de sable qui, de loin, avait tout d’un douillet matelas. Une fois sur place, il fallut déchanter. Une odeur atroce montait du sol comme si on y eût mal enterré un bataillon de cadavres. Zaouï s’amusa lorsque je lui demandai la cause de cette infection. À l’entendre, rien n’était plus naturel : elle provenait de cauris que des pêcheurs avaient entreposés là afin que la chaleur et les insectes les vidassent de leurs locataires. Nous étions donc dans un cimetière de coquillages et je laisse au lecteur qui a une fois respiré le parfum discutable de trois moules oubliées sur un quai le soin d’imaginer celui que peuvent dégager quelques millions de cauris, ces petites coques qui servent de monnaie en Afrique. Et l’on dira après cela que l’argent n’a pas d’odeur ! Il faut croire que la gent grouillante s’était mise à l’œuvre, car, malgré les feux de bois roulé allumés par nos marins, nous y fûmes assaillis par une telle quantité de bestioles que je craignis, un moment, de me voir tout vivant réduit à l’état de squelette. Au matin, bouffi et enflammé de la nuque aux talons, je me promis de ne plus quitter le bord.
 
La troisième nuit, notre zaroug chercha un havre sur la côte, dans une crique de sable noir protégée de la haute mer par un rognon de basalte en forme de pain de sucre. À peine l’eûmes-nous contourné que nous vîmes, dépassant de l’eau, la carène démantelée d’un 
boutre qui s’était échoué dans cette rade naturelle. Là-bas, sur la plage, quelques hommes avaient allumé un feu avec des morceaux du navire en loques. La flamme montait droite dans la nuit bleue d’une sérénité parfaite. Tout laissait supposer qu’il s’agissait de naufragés attendant l’arrivée providentielle de sauveteurs par la mer, car des falaises noires et abruptes, de véritables murailles, entouraient l’anse comme un cirque.
 
Zaouï, qui malgré son caractère taquin était un honnête homme, décida de se rendre à terre et de s’enquérir des malheureux qui avaient peut-être des blessés parmi eux. Presque tous les membres de l’équipage se portèrent volontaires pour secourir leurs confrères. Lorsqu’il s’adressa à nous, nous ne pûmes faire moins qu’accepter de nous joindre aux matelots sauf à passer pour des poltrons et des sans-cœur.
 
Le zaroug étant mouillé à quelques encablures du rivage, il fallut se mettre à l’eau. Elle était tiède, presque chaude et ce bain vespéral en tout point délicieux. Chaque brasse déplaçait un halo de clarté diffuse comme si on eût voulu mélanger deux liquides incompatibles, l’un fait de lumière et l’autre d’ombre. Ce sont, paraît-il, de subtils animalcules en suspension dans l’eau qui produisent ce surprenant effet phosphorescent que l’on observe en mer Rouge. Mais foutre ! Qu’elle est donc salée ! La Méditerranée, qui déjà l’est deux fois plus que l’Atlantique, est un julep par comparaison !
 
Nous abordâmes sans encombre, aucun de nous n’ayant été inquiété par ces poissons de roches dont les venins sont parfois douloureux. Les naufragés se portèrent au-devant de nous, et, dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, ils nous aidèrent à prendre pied sur le sable.
 
Ils étaient moins d’une douzaine, soit à peu près la moitié de notre équipage, et semblaient assez mal en point. La plupart avaient des bandages autour d’un bras ou d’une jambe. Le turban de leur nacouda, un homme de haute taille à la large barbe noire, était maculé de sang.
 
L’homme nous attendait, assis au bord du feu avec un air dolent. D’une voix brisée, il nous invita à prendre place près de lui et entreprit de nous conter comment ils avaient été attaqués et abordés la veille par des ‘harami, alors qu’ils venaient s’abriter derrière le rocher pour y passer la nuit. Les pirates avaient sabordé leur bateau, puis emmené la modeste cargaison d’esclaves que ces honnêtes commerçants s’en allaient vendre à Djeddah. N’était-ce pas affreux ? 
Nous acquiesçâmes avec quelques réserves pour le mot «  honnête », mais compatîmes presque sincèrement lorsqu’il nous dit qu’ils avaient passé la journée à enterrer leurs morts dans le sable : on voyait, en effet, un peu à l’écart, quelques tumuli sur lesquels étaient entassés des pierres et des blocs de basalte, tout cela un peu sinistre mais correctement exécuté selon le rite de l’islam, c’est-à-dire orienté vers la Mekke.
 
Zaouï proposa de prendre les rescapés à bord le lendemain et de les laisser à terre vers Chagara ou Hadarba, ce qui ne nous dérouterait pas beaucoup. De là, ils pourraient regagner leur base de Trinkitat au sud de Suakin. Le nacouda blessé, qui se nommait Selim, le remercia en lui baisant les mains avec effusion, après quoi il nous proposa de partager les dattes qu’ils avaient sauvées du naufrage. Cela fait, il nous offrit du thé, probablement rescapé lui aussi du désastre. Malencontreusement je renversai mon verre en cherchant à m’asseoir plus à l’aise, mais je parvins à dissimuler cette maladresse qui eût pu passer pour un manque de courtoisie. Tandis que nos matelots commençaient à s’alanguir sur le sable accueillant de la crique, un moucheron pertinent vint me piquer au menton, ce qui me rappela l’enfer que j’avais vécu la veille et ma décision de ne plus dormir à terre. Je secouai Saint-Génix qui était déjà tout amolli de sommeil :
 
— Secouez-vous, matelot ! Nous rentrons à bord !
 
— Croyez-vous ? bâilla-t-il. Il fait si doux ici…
 
— Il fera encore plus doux sur le bateau et nous n’aurons pas, pour nous torturer, ces bataillons de bestioles nécrophages qui sont peut-être déjà en train de grignoter les cadavres des naufragés en attendant de dévorer les nôtres…
 
Cette vision atroce lui redonna un peu d’allant. Il se redressa et me suivit en titubant malgré le nacouda qui tentait de nous dissuader de cette baignade nocturne. Zaouï ronflait déjà, ainsi que la plupart de nos marins.
 
Plus d’une fois je dus attendre mon huguenot tant il nageait mollement. Mais au moins il savait nager, ce qui, contrairement à une opinion répandue, n’est pas si courant pour un marin. Quand je fus assuré qu’il ne s’était point perdu dans le noir, je grimpai le premier à bord et je dus bander tous mes muscles pour le tirer par-dessus le bastingage.
 
 
— Peste, Saint-Génix ! Vous êtes plus lourd qu’un thon ! Aidez-moi un peu, s’il vous plaît ! Vous aurez donc nagé en dormant ? maugréai-je en hissant sa carcasse trempée sur le pont.
 
Il s’y effondra comme un sac de sciure mouillée et, sans chercher le confort d’un coin plus moelleux, il s’y endormit aussitôt, la bouche ouverte et les bras en croix.
 
— À votre guise ! grommelai-je en me glissant sous l’abri de bois du demi-pont, afin d’éviter cette rosée nocturne qui est peut-être la mère des perles, mais certainement celle de la consomption.
 
On n’imagine pas le nombre de pèlerins qui s’en vont du poumon sous ces latitudes.
 
Une fois faufilé dans le réduit qui abritait, dissimulé sous notre provision de dattes, le coffret contenant les perles de Koudiana et le message du gouverneur, je tentai de trouver le sommeil. Je pestais quelque peu contre la bienfaisance de Zaouï qui allait nous contraindre à naviguer fort serrés, avec trente-cinq hommes à bord d’un bateau taillé pour en porter vingt. Cela, je le sais, ne plaidera guère pour mon esprit de charité, mais peut-être pour ce sixième sens dont on accuse volontiers les femmes quand on ne les en loue pas. Sans que j’eusse su dire vraiment pourquoi, ce Selim geignant ne me plaisait guère, et, comme on va le voir, cette défiance n’était pas sans fondement.
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Je fus réveillé par le battement de pieds nus sur le pont qui servait de toit à ma couchette. Je pensai que j’avais dormi toute la nuit et que nos matelots, arrivés de la plage, s’apprêtaient à appareiller, leur prière expédiée. J’ouvris un œil et fus surpris de ne pas voir la clarté du jour filtrer au travers de l’étamine qui protégeait la cabine. À n’en pas douter, il faisait encore nuit. Pourquoi diable Zaouï n’attendait-il pas l’aurore ou tout du moins l’aube pour quitter le mouillage ? Se serait-il querellé avec Selim ? L’oreille aux aguets, je me redressai sur mon séant, puis, de plus en plus perplexe, je sortis de mon abri courbé en deux, car l’espace entre plafond et plancher ne permettait pas de se tenir debout.
 
Une fois au grand air, je tournai ma tête en tous sens pour tenter de comprendre ce qu’il se passait. La manœuvre qui se faisait dans 
le plus grand silence, la lune qui n’avait pas franchi une moitié de sa course et enfin le turban taché de sang de Selim qui donnait des ordres muets, me firent comprendre en un éclair. Je mis la main à mon poignard, mais je n’eus pas le temps de dégainer : un bon coup d’espar sur la nuque me fit monter les planches du pont jusqu’au nez, à moins que ce ne fût mon nez qui descendit jusqu’aux planches du pont.
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Lorsque j’ouvris les yeux, j’avais un sévère mal de crâne. À deux lignes de mon nez se trouvait le nez de Saint-Génix qui ronflait la bouche ouverte en émettant des chuintements de cornemuse. Je me tirai un peu en arrière pour me garder de son haleine rancie par le jeûne et je portai la main à ma nuque. Je la ramenai empâtée de sang caillé : mon assassin n’avait pas fait les choses à moitié, il avait bien failli me trépaner. Je me soulevai sur un coude en grimaçant et me trouvai face à Selim, assis à la mode des tailleurs, dans l’ombre du taud. Le coquin tenait dans ses mains le message pour Bonaparte qu’il venait d’extraire du coffret posé entre ses genoux pliés. Le sachet de soie rouge était ouvert, et les perles luisaient doucement sur ce fond incarnat. S’avisant que j’avais bougé, il leva la tête :
 
— As salam alleikoum… Siyyadak ! lança-t-il joyeusement en faisant claquer le dernier mot avec emphase entre sa langue et son palais.
 
Excellence ! Le bougre savait donc lire ! J’étais fait. À moins que l’extravagante découverte de ma qualité d’ambassadeur extraordinaire du gouverneur de Suakin auprès du «  sultan français » nous eût sauvé la vie ? Ne nous eût-il pas déjà jetés par-dessus bord, s’il n’avait été informé par ce papier roulé et bagué de soie que nous valions quelque chose ? C’est que le diplomate pouvait se négocier à bien meilleur prix qu’une troupe de Nègres plus ou moins frais après leur traversée de Darfour. Le monstre devait d’ailleurs se demander s’il allait nous restituer directement à nos compatriotes contre rançon, ou nous vendre aux Britanniques, lesquels s’empresseraient de nous échanger contre des prisonniers anglais.
 
— Weld el kelb ! grondai-je entre mes dents.
 
Se faire traiter de fils de chien ne l’émut pas beaucoup et sembla même le réjouir. Ah ! sa contenance avait bien changé depuis la veille 
au soir où il nous avait endormis avec ses airs de grand blessé ! Ses yeux moqueurs étincelaient tandis que je tentais, sans grand succès, de le convaincre qu’en trompant des coreligionnaires prêts à le secourir il avait gravement offensé Allah.
 
— Allah est grand et sa miséricorde infinie, me répondit-il avec désinvolture.
 
Qu’ajouter à cela ? J’avais depuis beau temps renoncé à débattre de religion avec ces satanés musulmans. Sur ce thème, ils sont d’une éloquence à enterrer tous les Jésuites du monde. Quoi qu’ils fassent ou disent, ils trouvent toujours, dans un coin du Coran, un verset qui semble avoir été construit tout exprès pour leur donner raison. Ainsi Zaouï qui accompagnait des Infidèles porteurs d’une lettre destinée à consolider la paix entre les terres d’Islam et celles de la Chrétienté, ne tombait-il pas sous le coup de ce verset qui commande le djihad ? Rien ne saurait convaincre un Croyant qu’il a péché contre Allah, s’il n’a ni renié la chahada ni manqué à ses cinq prières quotidiennes. Tout le reste se négocie : le pèlerinage, le ramadan, l’aumône… surtout l’aumône ! Allah, qui est si grand, a pour fidèles des ladres acharnés à lui extorquer une demi-piastre. Selim s’approcha de moi, et me dit en confidence :
 
— Tu parles arabe, alors, laisse-moi t’expliquer…
 
— Il n’y a rien à expliquer ! grondai-je. Un vrai guerrier se serait vengé des ‘harami qui l’ont dépouillé. Mais toi tu t’es vengé sur un homme bon, un vrai Croyant. Tu l’as tué avec tous ses marins pour t’emparer de son bien. Tu as rendu le mal pour le bien. Allah est miséricordieux, mais il est juste ! À présent tu dois craindre sa colère !
 
Il éclata d’un rire énorme en renversant la tête :
 
— Mais non, Faransâwi ! Zaouï n’est pas mort, il est juste endormi comme ton ami, dit-il en montrant Saint-Génix du menton ou plutôt de la barbe. Mais toi, tu es plus malin : toi, tu as renversé ton verre ! Pourtant, tu n’as rien compris. Il n’y a pas de harami…
 
— Tu veux dire que le bateau brisé, les tombes et ton turban taché de sang n’étaient qu’un décor de théâtre ? m’indignai-je.
 
— Hé…, dit-il en écartant les mains en un simulacre d’excuse.
 
À ce point, je ne pouvais plus argumenter. Le simple vol n’est pas un grand péché au regard de l’islam, et pilleur de caravane est un état comme un autre. Mohamed lui-même ne l’a-t-il pas exercé ? Un ‘harami n’est au fond qu’un pilleur de caravane aquatique. Seul 
le meurtre prémédité d’un coreligionnaire mâle met le salut éternel en péril. Les femmes, même croyantes, sont de peu d’intérêt. En se contentant d’endormir sa victime et son équipage, ce diable de Selim avait gardé les pieds au sec, ce qui n’est pas si mal pour un marin.
 
— Quand Zaouï se réveillera, il te maudira, tentai-je sans conviction.
 
— Pfff ! lâcha-t-il en haussant les épaules. Quand Zaouï se réveillera, il regardera bien le bateau échoué et les tombes, il réfléchira et puis… il fera comme moi !
 
Je sentais, hélas, que cela n’était que trop vrai, aussi me hâtai-je de changer de sujet :
 
— Que vas-tu faire de nous ? demandai-je d’un air sévère qui était surtout destiné à le convaincre que j’étais un personnage important, habitué à distribuer des ordres et des semonces.
 
— Je ne sais pas…, dit-il sur un ton chantant, tout en balançant la main avec un air mi-figue, mi-raisin.
 
— Si tu nous conduis à Suez, tu pourras garder les perles pour ta récompense, tentai-je, tout en sachant que je n’étais guère en position de négocier : les perles, il les avait déjà !
 
Il sourit, se retourna lentement et monta sur le pont sans ajouter un mot. Comme j’étais libre de mes mouvements – on m’avait seulement enlevé mon poignard –, je le suivis. Je fus aussitôt assailli par une formidable quantité de bleu qui pétillait dans la lumière de midi. Je compris alors pourquoi on ne m’avait pas entravé : alors que jusqu’ici Zaouï avait caboté en tirant des bords, gêné par la brise soutenue qui soufflait du nord-est, le zaroug filait à présent vent arrière en haute mer, plein sud. Devant, derrière, à bâbord, à tribord, aucune côte en vue. Adieu Suez ! Adieu Le Caire ! Adieu la France ! Faisant face au soleil, nous cinglions vers Bab el-Mandeb.
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— Où suis-je ? modula Saint-Génix avec la grâce d’une jouvencelle qui s’attend à trouver à son chevet un prince charmant ou un crapaud.
 
— À bord ! répondis-je sèchement.
 
— Tout va donc pour le mieux…, dit-il, fermant à nouveau ses yeux embrumés.
 
 
— Ce n’est pas exactement ce que je dirais… car nous avons changé de nacouda, d’équipage et, ce qui est encore plus contrariant, de direction !
 
— Quoi ? Que dites-vous ? cria-t-il en se redressant d’un coup sur son cul.
 
— Je dis que nous n’allons plus vers Suez, mais vers Bab el-Mandeb. Vous vouliez voir du pays ? Eh bien ! réjouissez-vous : le voyage continue…
 
— Zaouï nous aura donc trahis ? C’est impossible ! Un si bon compagnon…
 
— Zaouï est resté sur la plage à dormir comme un ours pendant que Selim lui volait son navire. Cette belle image de naufrage n’était qu’un piège dans lequel nous avons donné tête baissée.
 
Cette avalanche de détails lui ferma son clapet. Il me regardait, bouche bée, les yeux écarquillés.
 
— Mais que… que va-t-il faire de nous ? finit-il par bégayer d’une voix sans timbre.
 
— Nous rançonner ou nous livrer aux Anglais qui nous échangeront contre quelque officier prisonnier !
 
— Et… s’il allait nous vendre ? laissa-t-il tomber, au bord de l’étisie.
 
— Nous vendre ! Pourquoi nous vendrait-il ? Et à qui ? repris-je, haussant les épaules.
 
Mais à peine avais-je lâché ces mots de simple bon sens qu’un horrible doute m’assaillit. L’idée, tout d’abord, ne m’était pas venue que je pouvais, tout aussi bien qu’un Nègre, être vendu comme esclave. Et pourtant, à y mieux songer… N’avais-je pas, aussi bien qu’un Noir, cette pleine collection de membres et d’organes, bras, jambes, reins, mâchoire, vit, tous en état de marche, encore que certains un peu couturés ? Cela peut faire d’un homme une bête de somme ou un animal d’agrément. Le pauvre Saint-Génix, qui avait déjà tâté à ses dépens de cet état lamentable, s’en était avisé avant moi. Certes, les esclaves chrétiens ne pouvaient, en nombre, se comparer aux esclaves noirs, mais la rareté faisant le prix de la marchandise, ils valaient beaucoup plus cher. Les Anglais étaient ladres et les Français répugnaient à payer les rançons, et puis tous ces échanges exigeaient de longues et pénibles transactions, lesquelles n’étaient pas toujours sans danger. Pour les riches musulmans, un esclave chrétien était 
un article de luxe et de prestige qui valait son poids d’or et s’achetait aussi simplement qu’un beau cheval ou une chamelle blanche. Quelques furieux de religion les tourmentaient cruellement, espérant peut-être par là améliorer leur cheptel de vierges dans l’au-delà, mais certains princes, plus avisés, en faisaient des précepteurs ou des maîtres d’armes pour leurs fils, préparant ainsi leur postérité à pénétrer, pour la plus grande gloire d’Allah, cet Occident irrésistible. Quel sort nous attendait ? Souffre-douleur ou vizir ? Je me frottai le menton avec perplexité, cependant que Saint-Génix me regardait d’un air de maquignon.
 
— Que mijotez-vous au fond de vos méninges ? lançai-je, agacé par cet examen minutieux.
 
— Il y a… Lacoste… que vous êtes… beau ! dit-il en détachant ses mots.
 
Cela me laissa sans voix. Je dois dire que, depuis bientôt deux années que je me débattais en Afrique, désespérant de jamais pouvoir en sortir, j’avais un peu perdu de vue cette beauté, n’ayant guère eu le loisir de me mirer ailleurs que dans les lacs qui ne foisonnent pas au désert. Quand on ne se voit pas, on oublie vite que les autres vous voient. La beauté n’est-elle pas, si on y réfléchit un peu, le plus décevant des dons ? Tout le monde en jouit, excepté celui qui en est pourvu. Des prunelles céruléennes enchâssées de cils courbes ne voient pas mieux que des yeux chassieux couleur de fiente. Ainsi, malgré les ans passés, les privations, les coutures et cicatrices, j’étais toujours… beau ? Embarrassé, je toussotai, puis, choisissant de prendre la chose du côté farce, je laissai tomber, avançant mes lèvres vers lui en une moue lubrique :
 
— Mais savez-vous, Saint-Génix, que vous n’êtes pas mal non plus ?
 
Il ouvrit grand ses yeux qu’il avait d’ailleurs verts, bien pris dans les orbites, et tout à fait charmants. Visiblement, il ne se faisait pas, lui non plus, une idée très précise de son apparence, laquelle était d’ailleurs plutôt d’un Arabe que d’un chrétien, car il avait le poil brun et la peau mate, des traits fins et précis. À ceux qui chipoteront sur son regard clair, je dirai que c’est une idée fausse qui nous fait voir tous les Orientaux avec des yeux sombres. Il en est de toutes les teintes, de l’ambre à l’ardoise en passant par l’huître et l’amande fraîche. Certains ont des yeux d’or, d’autres de cuivre ou même d’argent. Le 
seul ton qui est vraiment rare est le bleu : on ne le trouve guère que là où sont passés les missionnaires du Christ…
 
— Nous voilà bien ! soupira-t-il.
 
— Bah ! Dites-vous que pour pouvoir s’offrir deux aussi beaux garçons, et français de surcroît, notre acheteur devra posséder de la fortune : je le vois au moins nabab ou maharajah.
 
Cela ne sembla point le rassurer :
 
— S’il nous achète pour notre bonne figure plutôt que pour nos bras, je nous vois retomber dans un état dont, cette fois, je ne me remettrai pas ! Plutôt mourir ! S’il nous faut…
 
— Du calme, Saint-Génix ! Mourir est la dernière cartouche ! S’il nous faut enculer, nous enculerons !
 
— Mais… s’il nous faut… l’être ?
 
— Eh bien ! Nous nous ferons une raison !
 
— Comme vous y allez ! On voit bien que vous…
 
J’arrêtai là ses jérémiades qui s’avançaient sur un terrain critique :
 
— Nous nous en sortirons, Saint-Génix, je vous en fais serment ! Et cela seul importe…

 



III

Pendant tout le temps que nous naviguâmes en haute mer, Selim ne se donna pas la peine de nous entraver. Il nous traita même avec honnêteté, ne lésinant pas sur la nourriture. Avait-il dans l’idée de nous donner ces appétissantes rondeurs dont sont friands les invertis ? Soignait-il déjà la marchandise, afin d’en tirer meilleur prix ?

L’ordinaire était composé de dattes sèches et de poisson pêché depuis le bord d’une façon très surprenante. Sous nos latitudes, nous avons coutume de lancer des filets ou de tremper dans l’eau un crochet acéré dissimulé par un appât : le naïf poisson s’empêtre dans l’un ou se prend la bouche dans l’autre en espérant faire ripaille. Ce n’est point ainsi que s’y prenaient nos ‘harami. Ils mettaient le zaroug en panne, puis jetaient par-dessus bord toutes sortes de déchets, jusqu’à des immondices : la mer se mettait à bouillir tout autour de la coque, les queues et les nageoires battaient l’air sans prudence, leurs propriétaires acharnés à se disputer le festin. C’est alors que les marins, scrutant la mer avec l’œil perçant de la mouette, choisissaient leurs victimes et les transperçaient à la sagaie. Et cela avec une adresse ! Ils remontaient ainsi des brochettes de poissons qui se tordaient parfois par deux ou trois, enfilés sur le mince épieu. Sans doute nos ancêtres procédaient-ils ainsi dans les premiers temps du monde ?

Émerveillés par cet antique procédé, nous voulûmes nous y essayer. Selim balança-t-il à nous confier ces lances affûtées qui pouvaient bien percer une poitrine ? Du tout ! Il savait que tuer l’un de ses hommes nous eût condamnés à périr aussitôt découpés en petits morceaux pour servir d’apéritif au fretin, et que nous le savions aussi. Il nous permit donc de nous entraîner à cette originale façon de pêcher qui devait grandement nous servir par la suite. Sans atteindre à l’incroyable adresse de ses matelots qui manquaient 
rarement leur proie, nous fîmes de rapides progrès. Chaque prise était l’occasion de trépignements de joie et l’équipage ne nous ménageait ni ses encouragements ni ses louanges. Dans leur quotidien, les pirates ne sont pas pires que les autres hommes et peuvent même se montrer charmants. Peu à peu, nous prîmes part à la manœuvre de la voile et des écoutes. Nous nous y entendions, l’un et l’autre, ce qui nous valut l’estime du patron. Dès lors, rien ne nous distingua plus des autres marins, sinon notre teint plus clair que le leur. Dirai-je que nous espérions voir notre nacouda renoncer au méchant projet de nous vendre et nous accepter tout à fait dans son équipage de harami ? C’est bien possible. Notre entente à bord progressait et nous nous sentions souvent ses amis.

Aussi, quel ne fut pas notre désappointement lorsqu’un matin à l’aube, alors que nous venions de boire ensemble le verre de thé traditionnel, Selim vint lui-même nous attacher les mains et les pieds. Je compris que nous allions traverser une zone où les îles et les îlots étaient nombreux et rapprochés. Le nacouda avait pu juger, lors de notre capture, que nous nagions fort bien pour des Français. Je tentai de le charmer par la promesse de ne point tenter de nous échapper, rien n’y fit. Je parvins toutefois à le convaincre de nous laisser à l’air, ce qui nous permettrait au moins de voir le paysage. Il y consentit, après nous avoir, cependant, solidement ligotés au mât. C’est ainsi, assis dos à dos sur le pont, que nous longeâmes d’abord les îles Farasan, puis l’archipel des Dahlak.

À ce nom qu’il a déjà rencontré, le lecteur se fera une idée de la rage contre moi-même qui m’habitait, car c’était un site enchanteur. Moins attaché à mes fusils que je devais d’ailleurs perdre, j’eusse pu, à cette heure, y vaquer à l’aise en compagnie de Koudiana, alors que je le traversais en vitesse, ficelé à un mât comme ce pauvre Ulysse qui voulait écouter les sirènes. Dirai-je qu’aux Dahlak les sirènes ne manquaient pas ? C’est pourtant l’exacte et contrariante vérité. Louvoyant à la gaffe comme je l’ai exposé plus haut, nous nous approchions parfois si près des îles que nous pouvions admirer des Vénus d’ébène aux seins nus qui nous regardaient passer, une cruche ou un fagot de joncs sur la tête. Il leur arrivait même de nous héler d’un bras levé avec une grâce canaille, et nous ne pouvions même pas répondre à leurs appels qui se faisaient parfois pressants. On se doute si je pestais ! C’est qu’il y avait un peu, très peu d’islam prude 
et beaucoup d’Afrique dans cet archipel, de cette Afrique sensuelle et bon enfant qui ne se refuse pas un plaisir en passant.

Tantôt posées à plat sur la mer de turquoise, tantôt joliment escarpées au centre de leur atoll brodé d’un cordon d’écume, ces îles étaient superbes. Il en était d’à peine grandes comme un jardin avec un seul palmier planté tout droit au milieu, d’autres assez étendues pour accueillir quelques villages de huttes flanqués de champs de cannes à sucre ou d’un petit bois de mimosas. Des chèvres et des chameaux paissaient çà et là. Nous vîmes même de ces pêcheurs de perles que Koudiana voulait me montrer. Ils plongeaient depuis des barques, entièrement nus, et demeuraient sous l’eau un temps si incroyablement long que le souffle vous manquait rien qu’à les observer. Enfin, leur tête luisante et noire surgissait comme un bouchon de liège à l’endroit où l’on s’y attendait le moins. Ils la secouaient, dessinant dans l’air bleu des arabesques de gouttes d’eau, puis ils tendaient aux arpètes demeurées à bord des filets remplis de coquilles. D’autres Nègres, assis à la turque sur les bancs de nage, ouvraient d’un geste bref les bivalves au couteau, puis les rejetaient vivement à la mer par-dessus leur épaule. Leur arrivait-il de trouver une perle dans ces innombrables mollusques arrachés aux profondeurs marines ? C’est possible. C’est même certain puisque j’en avais la preuve dans un onglet de cette ceinture de ducats que Selim n’avait pas songé à m’ôter puisqu’il en ignorait l’existence.

Après les Dahlak, nous naviguâmes encore trois jours en haute mer. Un soir le zaroug aborda pour faire aiguade dans une grande île qui portait un village autour d’une mosquée. Une moitié des hommes descendit à terre, faisant rouler les tonnes d’eau douce qui étaient presque toutes vides. J’en conclus que, sans l’intervention inopportune de Selim et de ses hommes, nous eussions été à Suez, car Suakin se trouve à peu près au milieu de la rive occidentale de la mer Rouge, à égale distance du Sinaï et de Bab el-Mandeb dont nous devions nous approcher. Je fis part de mes calculs à Saint-Génix qui s’en désola aussi fort que moi. Pouvions-nous savoir ce qui nous attendait au-delà de ce détroit donnant sur l’infini d’un océan inconnu ? Pour ma part, je n’avais aucune idée de la conformation de la terre à cet endroit. Mon compagnon, qui, comme officier, avait traîné le compas sur quelques cartes marines, me fit une rapide leçon de géographie : en continuant vers l’est, après les côtes d’Arabie, se 
trouvaient les Indes, le Siam, puis la Chine et enfin le Japon joliment surnommé, on comprendra pourquoi, «  pays du soleil levant » !

Les marins remontèrent à bord, les uns faisant rouler les tonnes d’eau douce, les autres portant sur le dos des couffes d’oranges. Où Selim comptait-il nous emmener pour craindre ainsi le scorbut, cette peste du marin embarqué ?

À l’aube, le zaroug prit le large, et nous ne vîmes bientôt plus la côte. Cependant, vers midi, d’abord à tribord et puis à bâbord, apparurent deux lignes bleutées qui semblaient vouloir se rejoindre à l’horizon. Elles se précisèrent, se teintèrent d’outremer puis de brun à mesure qu’elles se rapprochaient, enfin montèrent dans le ciel, âpres et escarpées, comme les deux montagnes qu’elles étaient, l’une en Afrique et l’autre en Arabie. Résigné, je m’approchai de Selim et lui tendis mes poignets, persuadé qu’il allait derechef nous attacher puisque nous nous approchions de la terre et qu’une évasion, dès lors, devenait possible. Il me regarda avec attention, le sourcil froncé, puis ses traits se détendirent d’un coup et il partit de rire :

—Tu veux nager dans Bab el-Mandeb ? Qu’Allah te protège, Faransâwi !
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Je n’irai pas raconter au lecteur que le détroit de Bab el-Mandeb est un goulet entre deux falaises. Je mentirais, car il est, pour autant que j’en ai vu à travers toute l’eau salée que j’y ai bue, assez large, une trentaine de kilomètres, dirons-nous. Il me faut même préciser qu’il n’est vraiment abrupt que du côté de l’Arabie, car la chaîne africaine est à cet endroit devancée par des collines et des marais qui lui font un piémont. Il est cependant deux détails qui le rendent fort peu hospitalier : le premier, c’est qu’il est encombré d’îlots et de rochers qui affleurent un peu partout, le second qu’étant le passage obligé entre la mer Rouge et l’océan Indien, lesquels n’ont ni la même hauteur, ni la même salinité, il est le théâtre d’une éternelle lutte entre les éléments. Une grande île, qui a nom Perim, monte la garde dans ce verrou et y détermine deux canaux de largeur et de profondeur inégales. C’est ce déséquilibre qui est la cause des remous. De part et d’autre de cette ombrageuse vigie, deux courants se sont formés qui poussent la malignité jusqu’à filer en sens contraire non seulement 
l’un par rapport à l’autre, mais encore en surface et en profondeur. Les flux s’y affrontent au rythme des marées, tentant de rétablir un équilibre qu’ils n’atteignent jamais. Il y en a toujours trop ou pas assez, et cela s’enfle et se tarit, s’alanguit ou se précipite, passe et repasse d’un bord à l’autre, causant des vagues, des ressacs et des tourbillons. C’est la lune qui commande ce surprenant ballet qui, au moment des équinoxes, prend une ampleur inaccoutumée. Pour notre malheur nous approchions de ces temps infernaux.

La vague fort adoucie qui avait failli noyer Bonaparte et Caffarelli à Suez, et qui a probablement englouti les poursuivants de Moïse quelque deux mille kilomètres et cinq mille années plus haut, naît ici, au milieu de rapides qui n’ont rien à envier aux cataractes du Nil. J’ajouterai que le Nil a le bon esprit de couler tout entier dans la même direction, alors qu’à Bab el-Mandeb la rive droite va vers le nord et la gauche vers le sud, ce qui promet bien du plaisir au téméraire qui naviguerait au centre de ce fleuve absurde, lequel écume sur les écueils, se rue à cet endroit tantôt dans un sens et tantôt dans l’autre entre deux vicieuses accalmies pendant lesquelles, ne sachant où aller, il tourbillonne. C’était par là que nous devions passer.

Le lecteur aura compris qu’il ne saurait être question de passer Bab el-Mandeb à contre-courant. Ceux qui entrent en mer Rouge empruntent le canal oriental entre Perim et Bab Iskender, avec pour les porter un joli courant de surface, mais aussi le risque de s’échouer par haut-fond. Ceux qui en sortent s’enfournent dans le canal occidental plus large et plus profond, donc en principe moins dangereux, sauf que le flux, étant le principal, y est plus rude et qu’il leur faut éviter l’archipel des Sept Frères, une diabolique famille, bien plus nombreuse que l’annonce son nom.

Bab el-Mandeb signifie en arabe «  la Porte des Lamentations », ce qui n’est guère encourageant pour le navigateur. Pourtant je puis affirmer que tout le monde ne s’y lamente pas. Ainsi les naturels du coin, qu’ils soient Somalis ou Yéménites, promènent sur ce broyeur de navires un œil vigilant et intéressé. Un peuple entier de naufrageurs, Africains et Asiates, se partage les débris que la mer finit toujours par jeter à la côte tantôt d’un bord, tantôt de l’autre. Si l’on songe que ces fragments d’épaves qui tournent dans l’eau constituent pour le marin une embûche de plus – car ils peuvent, d’un imprévisible coup de bélier, crever une coque qui avait su éviter les 
écueils – on comprendra que, pour les riverains, cela fait encore bénéfice. Les coquins nous saluaient aimablement de la main en comptant déjà les tonnes que nous avions sur le pont.

Nous n’étions pas les seuls à guetter le moment propice au passage, sur une mer d’étain hérissée de cônes d’eau. Au-dessous de nous, nous sentions la mer se gonfler d’une respiration menaçante, comme si elle eût voulu se donner des forces en prenant son souffle. À l’entour, montait et descendait une flottille de bateaux de toutes formes et tous tonnages, de la simple pirogue au navire ponté, tous voiles ferlées et rames montées. Les hommes, le visage fermé, l’air grave, veillaient à ce que les coques ne fussent pas trop rapprochées. On s’écartait les uns des autres à force de gaffe ou d’espar, chaque manœuvre assortie de quelques jurons en diverses langues.

Je ne saurais dire à quel moment les côtes se mirent à glisser doucement vers l’arrière. On aura compris que c’était plutôt nous qui allions vers l’avant, mais avec un tel ensemble et sur une mer si bénigne, malgré les pointes fines de la houle croisée, que l’impression était saisissante d’une terre en mouvement de part et d’autre d’un lac immobile. Pas un souffle d’air, toutes les voiles carguées et cette flottille qui se déplaçait avec un ensemble parfait ! Peu à peu, cependant, le mouvement prit de la vitesse, en même temps qu’apparurent les premiers écueils signalés par un bourrelet d’eau qui n’écumait pas encore. Selim, posté à l’arrière du zaroug auquel il s’était attaché par une ceinture de cuir, tenait fermement le gouvernail, un panneau de bois triangulaire fixé à la poupe par une dame de nage en simple corde. Il le maniait en douceur, le tirait à lui ou le poussait, évitant adroitement ces petits talus liquides qui commençaient à blanchir sur leur sommet, à mesure que le bateau prenait de la vitesse. On commençait à voir l’eau s’animer de courants qui lui faisaient une sorte de chevelure flottante couleur d’argent. En un rien de temps, cette nappe mouvante prit du relief puis se divisa en une multitude de rigoles qui brisaient en bouillonnant contre les rochers, se rejoignaient au-delà puis s’écartaient à nouveau ou confluaient pour former des torrents de plus en plus puissants et rapides. À quelques encablures, la mer était toujours aussi calme et plate, mais là où les masses d’eaux se frottaient du fait de leurs différentes vitesses naissaient des cordons liquides crêtés d’écume. Quelquefois, ce flux continu s’arrêtait brusquement et se mettait à tournoyer, entraînant 
dans sa ronde des barques prisonnières. Selim évitait ces pièges avec adresse : tantôt à bâbord, tantôt à tribord, il dirigeait le zaroug dans les sillons. Parfois le navire s’y faufilait en douceur, parfois, ayant brièvement chevauché une vague, il y tombait en claquant. La proue se levait alors dans le ciel et s’abattait d’un coup comme une hache. Deux gerbes d’eau jaillissaient de part et d’autre et retombaient sur le pont en grandes gifles sonores. Enfin, le courant se fit trop fort et devint le maître. Emporté comme une planche, notre navire s’enfournait dans un couloir entre deux murailles d’eau. Selim, les dents clavées, ne se mêlait plus de choisir la trajectoire : il s’acharnait à maintenir au fond du sillon le bateau qui semblait vouloir grimper tantôt d’un bord, tantôt de l’autre, aspiré par la force ascendante de ces falaises liquides. Quitter le fond, c’était se faire soulever par la vague, jeter en l’air et se retourner sans secours possible. Quelquefois, le gouvernail sortait entièrement de l’eau, et le zaroug, libéré du joug du barreur, faisait un bond de côté, sortait du rail, se penchait puis retombait en biais, tremblait de toute sa coque et repartait comme une flèche dans la tranchée qui l’emportait. Rien, sinon un rocher sur lequel il se fût fracassé, ne pouvait à présent l’arrêter.

Cramponné des deux bras à la bôme solidement amarrée à la coque, je crachais presque autant d’eau que j’en avalais et ne songeais guère à faire de l’esprit. Saint-Génix, tout officier qu’il fût, n’en menait pas plus large, et nous évitions de nous regarder. Tout à coup, une pirogue montée par quatre hommes fonça sur nous en dévalant la paroi mouvante à tribord, elle nous rasa le flanc, passa sous notre proue, mais ne parvint pas à s’enfourner dans la ravine. Emportée par son élan, elle escalada l’autre côté de la paroi, bondit dans le ciel, se retourna et passa par-dessus notre pont à l’envers, en éparpillant ses marins gesticulants à la mer. Rien à faire pour les malheureux : nous étions déjà passés. De part et d’autre de notre tranchée, des couloirs parallèles emportaient des barques, des houris, des boutres, des felouques qui sautaient, se heurtaient, tourbillonnaient, les plus frêles volant en éclats, lesquels retombaient en grêle dans le ressac qui avalait le tout.

Et cela dura. Combien de temps ? je ne saurais dire. Aussi longtemps qu’il faut pour passer de la mer Rouge à l’océan Indien, c’est-à-dire un mauvais moment ! Pour en donner une idée, je dirai que nous étions entrés dans ce foutu détroit au milieu de l’après-midi 
et que nous en sortîmes au coucher du soleil. Dès que les bords de l’entonnoir s’évasèrent, le courant, n’étant plus canalisé, perdit de sa force. Le navire poursuivit un moment sa course sur son erre, puis s’arrêta. Nous étions tous abasourdis. Il faisait un temps superbe, la lune pleine et le soleil couchant se disputaient le ciel, et nous avions du mal à concevoir l’enfer que nous venions de traverser. À la poupe Selim était en train de dégrafer sa ceinture.

«   C’est un coquin, me dis-je, mais quel marin ! La mer l’eût-elle emporté, nous étions faits comme les piroguiers ! »

Tout à coup, un cri terrible me glaça les derniers os qui n’étaient pas gelés. C’était mon Saint-Génix, trempé plus qu’un goupillon et raide comme un cierge, les yeux au ciel et les bras en croix, qui bramait :

—Bab el-Mandeb ! J’ai passé Bal el-Mandeb !

Je compris que ce détroit est un exercice imposé, une sorte de baptême pour les marins, qu’il y a parmi eux ceux qui l’ont passé et les autres, demeurés un peu puceaux, comme pour la ligne et le cap des Tempêtes. N’étant modeste qu’à mes heures, je dirai donc au lecteur : J’ai passé Bab el-Mandeb moi aussi ! Ce qui, je n’en doute pas, me fera valoir à ses yeux. Cela fait-il pour autant de moi un héros ? car je l’ai passé collé à un espar comme une patelle à un rocher, glacé de terreur, les yeux hors de la tête et les dents clavées. Mais je l’ai passé !
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À bord du zaroug, il y eut un grand moment de cette fraternité qui rapproche les hommes quand ils ont vécu un rude moment ensemble. Selim, qui nous avait tirés avec maestria de ce mauvais pas, fut accolé, embrassé, caressé, et ma foi ces démonstrations d’estime ne lui furent pas déplaisantes à en juger par son sourire faussement modeste. Je mis à profit cet adoucissement passager de son caractère abrupt pour lui demander d’un ton détaché vers quelle destination il comptait à présent diriger le bateau.

—Mysore, répondit-il sans se faire davantage prier.

—Mysore ! m’exclamai-je, mais c’est…

—Aux Indes ! compléta Saint-Génix.

«   Bien ! me dis-je. Te voilà prisonnier sur un bateau qui vogue vers les Indes, mais les Indes sont loin. Selim n’ira point d’une seule 
bordée : il lui faudra atterrir pour s’approvisionner en vivres, en eau douce et là, tu pourras tenter ta chance… »

Il me faut avouer que ces brillants projets tombèrent en ruine dès que nous fûmes repartis, naviguant cette fois non plus vers le sud mais vers l’est, suivant au plus près la côte d’Arabie. Le zaroug de Zaouï avait été construit à la mesure de la mer Rouge. Il était un peu faible pour naviguer en haute mer, aussi Selim, qui était un marin avisé, se contentait-il de caboter sans perdre la terre de vue, ce qui d’ailleurs plaît assez aux Arabes : ils n’ont pas cette rage de géométrie qui habite nos hauturiers, et les pousse à tirer droit devant eux par la médiane des océans. Seuls les Barbaresques ont cette audace, mais les Barbaresques sont des Turcs et les Turcs sont rien moins que des Arabes, quoi qu’en pense le commun. D’ailleurs, ils se haïssent et se méprisent autant qu’on peut le faire entre peuples. Leur commune histoire n’est qu’une horrible suite d’invasions mutuelles, chaque revanche étant accompagnée de ces succulents carnages dont l’Orient a le secret.

Ainsi nous longions par le sud ce continent dont le nom fait rêver. Je dois dire que lorsqu’on a vu ses côtes de près, on en rabat un peu. Il faut bien que ces palais enchanteurs, ces jardins délicieux dont les parfums ont traversé le temps, l’espace et les livres, existent quelque part dans ce pays, puisque Hérodote en a parlé. Mais je puis assurer le lecteur qu’ils ne sont pas disposés le long de la côte qui borde l’océan Indien et le large golfe qui le précède.

On ne saurait rien imaginer de plus navrant que ce rivage : d’abord, ce sont de fantastiques falaises de grès ou du basalte qui tombent droit dans la mer, et puis des dunes pelées qui montent en moutonnant jusqu’à un plateau désertique d’un blanc strident, plat comme la main, rectiligne, lequel se continue aussi loin que les yeux peuvent porter le regard. On y distingue parfois quelques chèvres ou un chameau immobile dont on se demande de quoi ils peuvent bien se sustenter. Pas une ville, pas un port, pas un arbre, pas une herbe. Rien. Par là-dessus une lumière aveuglante et une chaleur à vous rôtir vivant.

De temps en temps, dans une anfractuosité de rocher, une mince crique – une calanque, dirions-nous –, remplie de sable noir et de gravats, portait quelques huttes de pêcheurs misérables, maigres et secs comme des momies, accablés, édentés, avec des ventres gonflés, 
des genoux cagneux et des taies sur l’œil. Une horreur ! Pour s’en approcher c’était toute une affaire. C’est que l’océan est si profond à l’à-pic des falaises que les vagues l’attaquent avec une force inconnue ailleurs et cela même par beau temps. À la racine du rouleau se forme un creux capable d’aspirer comme un fétu le navire le mieux gréé, et de le fracasser tel un œuf contre la paroi. Pour se faufiler dans la brèche qu’une de ces failles ouvre dans la muraille d’eau, il fallait viser, louvoyer, mettre en panne, à la cape, tirer les rames, que sais-je encore ? et pour en sortir tout autant ! Fort heureusement, Selim ne manquait pas de savoir-faire.

Le lecteur aura compris à ce mot que j’avais abandonné toute idée de m’évader du zaroug, lequel était devenu à mes yeux le seul havre possible au fil des jours. Comment faire pour le quitter ? Gravir, telle une araignée, ces murailles de basalte où seules les mouettes et les hirondelles de mer pouvaient aborder ? Pour m’en aller où, grand Dieu ? Traverser l’Arabie ? Combien de milliers de lieues de désert y avait-il derrière ce rempart ?

Pourtant Selim semblait craindre quelque tentative désespérée de ma part. Autant il se montrait affable et presque amical quand nous étions en mer, autant il devenait méfiant lorsque nous abordions l’une ou l’autre de ces horribles criques. Je crois que ces gens ne mesurent pas l’épouvante que nous inspirent les étendues désertiques de leurs pays : ils y sont accoutumés et parviennent à les aimer, comme, je le suppose, les Patagons doivent aimer l’infini de la neige. Mais nous qui sommes faits aux douceurs de nos patries tempérées, ne pouvons que ressentir de l’effroi devant ces contrées si peu construites pour l’homme.

Ainsi, craignant sans doute que nous ne brûlions du désir d’arpenter les riants déserts d’Arabie, Selim nous attachait solidement à bord du zaroug. Il ne nous liait plus au mât comme il l’avait fait en mer Rouge, car le soleil nous eût grillés et qu’il ne comptait point, tout au moins pour l’instant, nous manger ou négocier à Mysore du chrétien cuit. Où et comment nous attachait-il ? Voyons !

À l’intérieur de la cabine, il y avait une assez large trappe carrée qui donnait accès à une sorte de cale où étaient serrées les oranges. Une longue barre de bois, fixée par un tourillon au centre du panneau, pouvait tourner sur elle-même, et les extrémités, qui dépassaient les bords de la plaque, venaient alors se bloquer dans deux 
crochets de métal fixés dans le pont. Ce système simpliste que nous utilisons quelquefois pour fermer nos fenêtres en Provence assurait une relative étanchéité à la cale, et un anneau de bronze permettait de soulever l’appareil qui faisait son poids. Composé de deux panneaux de fortes planches reliés entre eux par des chevilles, il était même si lourd que, pour s’en aller quérir quelques oranges, on devait le soulever à l’aide d’un cordage enfilé dans une poulie du gréement.

Je vois le lecteur s’impatienter à cette description minutieuse d’un dispositif qui, je le reconnais, ne présente pas grand intérêt lorsqu’on est dans son fumoir, un livre à la main, les pieds dans ses chaussons. Il a tort : il devrait savoir, depuis le temps qu’il me suit dans mes aventures, que s’il m’arrive de m’étendre un peu sur des crapuleries (à seule fin de l’amuser), sur des singularités géographiques (pour lui permettre de voyager sans être la proie des pestes), je veille à ne pas le faire bâiller avec des descriptions inutiles ou des détails sans intérêt. L’agencement de cette trappe a son importance comme il va le voir bientôt.

Pour en revenir à notre affaire, c’était donc à cet anneau que Selim nous attachait par les pieds avec le cordage qui servait le reste du temps à la manœuvre du panneau. Il en fixait les nœuds en les mouillant, ce qui est simple mais fort efficace, puis s’en allait nouer l’extrémité au bordé du côté de la poupe ou de la proue. Il nous laissait les mains libres, estimant avec quelque raison que nous n’allions pas nous aventurer à travers le désert en marchand sur les mains, les pieds en l’air chargés d’un bon quintal de bois assorti d’une corde lestée d’un morceau de bastingage qu’il nous eût fallu démonter. Il lui arrivait même, avant de descendre à terre avec ses hommes, de nous donner une orange à ronger, ce qui partait d’un bon cœur. Je ronchonnais quelque peu en le voyant peler la sienne avec le poignard de Fayçal qui ne quittait jamais sa ceinture, mais j’arrangeais la mienne avec les dents que j’ai toujours eues solides et même plutôt dures. Saint-Génix, qui était, lui aussi, assez bien outillé de ce côté, en faisait autant. Ayant, depuis beau temps, renoncé à nous évader, nous prenions les choses avec philosophie et passions notre temps à deviser sans nous regarder, chacun utilisant le dos de l’autre pour s’en faire un dossier. Ainsi nous trouvâmes-nous un jour dans cette position plus ou moins confortable, après une quinzaine de navigation.
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Je mastiquais mon orange et, d’une crispation des lèvres accompagnée d’un bref sifflement, m’amusais à projeter les pépins le plus loin possible en m’efforçant d’atteindre la pièce de toile qui nous garantissait du soleil. Cela dira combien, dans les conjonctures les plus inconcevables, on peut avoir des jeux puérils.

— Dites-moi, Saint-Génix, demandai-je pour tuer le temps, cet océan Indien est-il si vaste qu’on le prétend ?

— Vaste ? Je crois bien qu’il est vaste ! Il s’étend de l’Afrique jusqu’au Siam.

Ne sachant rien de la longueur de l’Afrique ni de l’endroit où se trouvait le Siam, je ne me sentis guère renseigné. Aussi demandai-je à ce maître en géographie :

— Comparez un peu s’il vous plaît : si vous deviez mettre l’un sur l’autre cet océan et la Méditerranée, lequel des deux dépasserait sur les bords ?

— Cela ne se peut, dit-il en haussant les épaules, ce qui me dérangea l’équilibre.

— Cessez donc de bouger, voulez-vous ? Votre dos est rempli d’os !

— Croyez-vous que le vôtre est moelleux ? répondit-il avec hargne.

— Certes non, mais au moins je ne m’agite pas ! Faites donc un effort d’imagination.

— L’imagination a égaré bien des marins, répondit-il. Tenez, par exemple, ce bon La Pérouse ! Où se trouve-t-il à cette heure ? Qui peut savoir des sauvages ou des poissons lesquels l’auront dévoré ?

— Laissons La Pérouse, voulez-vous, et revenons à l’océan Indien.

— Puisque vous y tenez… Vous me demandiez donc combien de Méditerranées on pourrait y faire tenir ?

— Non ! Je vous demandais seulement lequel des deux est le plus vaste.

— C’est la même chose. Eh bien… si cela vous amuse, je dirai… sept ou huit… peut-être dix…

— Quoi ! Dix Méditerranées ! m’écriai-je en me redressant d’un coup sous le choc de la nouvelle.


— Je vous ferai remarquer que c’est à présent vous qui bougez…, lança-t-il, pète-sec.

— Dix Méditerranées ! N’y a-t-il pas de quoi s’agiter ?

— Ma foi…, dit-il placidement tout en mastiquant son orange, on pourrait bien faire tenir deux océans Indiens dans l’Atlantique…

Je me laissai retomber, accablé.

— Mais pour ce qui est de l’océan Indien, ne vous inquiétez pas ! Nous n’y sommes point encore tout à fait…, reprit-il avec le plus grand calme, sans cesser de faire aller ses molaires dont le bruit de meule me traversait le corps.

— Comment cela ? interrogeai-je, abasourdi.

— Eh bien… tant que nous n’aurons pas dépassé la corne de l’Afrique, nous ne pourrons pas considérer que nous sommes dans l’océan Indien.

— La corne de l’Afrique ?

— Hé ! Lacoste ! Êtes-vous allé à l’école ? Ou alors vous manuélisiez-vous pendant les leçons de géographie ?

— Ma foi…, répondis-je, acide, les vôtres n’avaient point jugé utile d’enseigner aux petits paysans autre chose que l’art du labour…

— Lacoste ! vous me fatiguez avec vos déclarations de sans-culotte ! Mais cessez donc de vous tortiller, foutredieu ! Vos omoplates me pénètrent les côtes !

— Mais c’est vous qui vous tortillez !

— Moi ? Du tout !

À ce point de controverse nous dûmes convenir que ce n’était ni lui ni moi, mais le navire qui se tortillait. On me dira qu’un bateau bouge toujours lorsqu’il est sur l’eau, serait-il ancré dans la plus pacifique des rades. Cela est vrai. Mais il y a bouger et bouger. La mer donne un rythme, un balancement qu’on oublie vite, car le corps s’y adapte par un mouvement instinctif. C’est d’ailleurs l’arrêt brutal de ce bercement qui fait perdre l’équilibre dès qu’on se retrouve sur la terre ferme, laquelle mérite bien son qualificatif. Mais le zaroug n’était point dans cet obsédant mouvement pendulaire.
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