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Prambule

Si ma vie dment jamais ce que je dis l,

je nai jamais crit, je nai jamais aim.

SHAKESPEARE, Sonnet LXXIII



La vie de William Shakespeare semble tre une nigme. Il aurait disparu de Stratford-upon-Avon, avant de rapparatre  Londres des annes plus tard. Il naurait pas crit son uvre et naurait t quun prte-nom. Une enqute minutieuse permet dabord de simaginer le chaos religieux de son temps : dun ct les anglicans descendants dHenry VIII, de lautre les catholiques. Aprs le rgne de Mary Tudor la sanglante, catholique par sa mre Catherine dAragon, suivra celui tout aussi sombre de langlicane ElizabethIre, fille dAnne Boleyn. Les catholiques durent adopter la religion officielle,  faire semblant , fuir ou mourir.

Shakespeare faisait partie dune famille de rcusants, des catholiques masqus. Vers 1750, un manuscrit sign de John Shakespeare, dclarant sans doute possible son appartenance  la religion catholique, sera trouv par des maons sous une planche de son grenier. Ainsi, Shakespeare a bel et bien dissimul le fait quil tait n dans une famille de rcusants. Tmoin de complots, dassassinats, dexcutions, mais aussi des grands dbats scientifiques de son temps, il choisit pour se masquer la voie prilleuse de lexpression thtrale. Comment un enfant prcoce n  la campagne deviendra-t-il un auteur  succs ? Lobjet de ce livre est de dnouer la vritable nigme. Par qui a-t-il t miraculeusement protg tout au long de sa vie ? Pourquoi tait-il  la pointe du progrs alors quil navait pas tudi  luniversit ? Pourquoi voulut-il rester anonyme de son vivant ?



Dcouvreur de lme humaine, rveur du ciel et grand mlancolique, son uvre est le paravent dune vie stupfiante.

Jai voulu ce rcit tremp de lair de son temps, et comme le dirait Shakespeare :  Tout est vrai1 , mme une partie des dialogues. Il sagit donc dune enqute  peine scnarise2.

__________________

1. All is true : titre initial de La Vridique Histoire de Henry VIII.

2. Le lecteur trouvera une bibliographie shakespearienne  la fin du tomeII : Luvre au rouge.


PREMIRE PARTIE
N d entre les morts


1 
Poison sur le feu

 quelques miles de Stratford-upon-Avon, les nouvelles devenaient aussi lugubres que des corbeaux  lafft des trpasss. Un brouillard anantissait lhorizon. Une jeune femme lgante marchait pesamment, affrontant une boue collante. Les clappements deses pas sur les langues de terre humide lui dplaisaient tant quelle se mit  parler  lhomme qui la prcdait, lequel portait sur le dos une marchandise puante :

 Cest bien vous lapprenti gantier ?

 Gantier pour vous servir ! Vos mains sont dans ma mmoire, rpondit le marcheur, sans se retourner.

 Et comment, je vous prie, connaissez-vous mes mains ?

 Sir Arden dsire pour sa cadette un cuir souple dEspagne, et je reconnatrais nimporte quelles mains que jai vues dessines. Votre pre ma command deux paires de gants  partir de crayonns faits autour de vos doigts effils !

 Le gant dit-il tout de la personne, Mister John ?

 Oui, Miss Mary Arden. Et dans glove, ny a-t-il pas love ? Jesuis votre glover1. Le gant protge la main.

 Arme du bourreau ! Ah ! mon Dieu.

 Vous tremblez, Miss Arden ? dit lhomme en se retournant.

 Je reviens de Warwick. On dit que lady Jane Grey a t dcapite aprs un rgne de neuf petits jours ! Une si jolie reine de seize ans, monsieur Shakstaff

 Shakespeare. Cest mon pre qui se fait appeler Staff.

 Staff, comme houlette qui tremble ou comme bton qui punit ?

 On entend par l une crosse.

La jeune femme ramena contre elle ses jupes attaques par la boue et regarda intensment John le gantier. Il respira tel un poisson pris dans les rets. La tragdie bouillonnait  Londres, et 1554 sannonait terrifiante. Un corbeau croassa ; dautres reprirent sa litanie, tandis que se regardaient furtivement Mary et John.

 Pauvre lady Jane, la Tudor la sortie du jeu, elle et son jeune mari Dudley.

 Vous, Mary, tes bien vivante ! Voulez-vous que je tienne votre bras ? Vous ne craindrez pas de vous embourber.

 Rien ne meffarouche. Courons ! Comme ceci, dit-elle ensautillant.

  bientt, ma presque parente au prnom de reine2 !

Ces deux-l se connaissaient depuis lenfance ; leurs pres taient voisins au village de Wilmcote. Le plus riche habitait un manoir trapu  colombages et louait des terres au second.

 John ?

 Mary ?

 Nos familles sont si diffrentes, lune est riche, lautre pas. Tuas deux frres et moi six ou sept surs.

 Il y a trois sicles, on a pendu un Shakespeare pour vol. Et chez les Arden, rien daussi calamiteux ?

 Pire ! Une fille  la cuisse lgre, un crime Mon Dieu, pauvre jeune reine dcapite. Ma belle-mre Agnes Hill en sera toute retourne. Elle a pous mon pre alors que ma mre tait  peine refroidie. Nous devons nous dire le monde tel quil est.

John voulut immdiatement demander la main de cette jeune femme, mais sous une rafale de pluie ctait le pire moment et il setut, calculant les avantages  entrer dans une famille o lon comptait, selon la rumeur, un anctre presque royal. Trempe comme une paysanne, Mary se retourna et vit John Shakespeare  larrt. Dans le manoir surpeupl o elle vivait, elle touffait. Son pre, qui tait sur le dclin, lautoriserait peut-tre  revoir ce jeune homme au fort temprament. Ces instants de complicit allaient se rvler fondateurs. Mary viendrait souvent  Stratford-upon-Avon, au cur duWarwickshire, pour essayer des gants

Dans les tavernes, chacun avait son ide sur la petite-nice dHenry VIII. Lady Jane3 avait t emprisonne par sa cousine Mary la Sanglante et venait dtre dcapite. Lestaminet o sengouffra John vrombissait des chos de ce drame. Le notaire faisait sa chronique du temps :

 Jane a t battue, humilie ! Elle a eu le malheur dtre cultive et protestante ! Guildford Dudley, son mignon mari, a t raccourci lui aussi ! Avec la sanglante Tudor, il est de bon ton dtre nouveau catholique ! Eh ? Nest-ce pas Shakespeare le papiste ? Que Dieu protge vos biens. Je nai jamais vu gantier aussi svelte ; et quel regard corrupteur et malin !

Le gantier se promit de ne jamais dire sa faon de penser  quiconque, mme  son pre Richard. Il avala une bire, pris dune envie soudaine deffleurer la main et le corps de Mary Arden.

 lt 1554, Mary, reine dAngleterre, se maria avec le prince Philippe dEspagne, qui la poussa  la guerre contre la France. Elle devait tre enceinte pour barrer la route  sa cousine Marie Stuart. Elle pensa ltre



Lorsque John Shakespeare croisait Mary Arden, elle portait toujours ses gants en chevreau aromatiss au nroli. Le gantier spcula : en pousant la fille de la pluie, il ferait prosprer un hritage quil esprait consquent. Mais sir Robert Arden refusa le mariage, puis la peste mit tout le monde daccord. Les habitants du comt de Warwick pensaient que lpidmie tait due aux diables de chiens etde chats qui sintroduisaient dans leurs maisons. Ils se calfeutraient, se mfiant dautres formes de mort dictes par la reine. Lescuirs parfums pour faire fuir toutes sortes de miasmes navaient aucun pouvoir. La jeune fille aux gants senferma chez elle, toujours furieuse contre linstigateur involontaire de la mort de lady Jane, le tout-puissant duc de Northumberland. Son pre tenta de lacalmer :

 John Dudley ne songeait qu rgner par personne interpose,  travers son plus jeune fils. Apprends que Guildford le mignon npousa Jane que par intrt ! Le duc avait dabord prcipit la mort du pauvre Edward VI en layant convaincu de dsigner lady Jane Grey comme hritire, en violation de lActe du Parlement anglais et du testament dHenry VIII, jen conviens, mais cest ce mme John Dudley qui nommait les aldermen4 de Stratford avant dtre dcapit  la Tour de Londres.

 Monstrueux parents qui jouent avec la vie de leurs enfants, ils peuvent mourir comme eux ! Pre, croyez-vous que la reine Mary soit coupable aussi ?

 Elle connaissait Jane depuis lenfance. Elle lui jouait des airs au clavecin. A-t-elle condamn Jane, et Jane a-t-elle t violente ou adule par Guildford ?

 Ce monde est terrifiant. Songeriez-vous  me laisser un bien  Stratford pour que je my sente protge ?

 Tu te lasses de mes enfants et beaux-enfants ? Tu ne supportes plus mon pouse ?

 Pre

 Nous verrons. Pour linstant, ne te montre pas en compagnie du gantier. Tu es toujours trop prompte  vouloir !

 Les Shakespeare sont-ils catholiques ou anglicans ?

 Selon le vent.

Mary sourit amrement en baisant les mains de son pre.



Un an plus tard, Mary Ire dAngleterre menait ses perscutions  lencontre des rformateurs protestants. Sous son rgne, nimporte qui pouvait tre considr comme hrtique et brl, de nuit, pour viter les rvoltes diurnes dune foule dsillusionne. La fille de Catherine dAragon cherchait avidement le giron de Rome et se vengeait avec acharnement. La Tour de Londres devint la pice matresse de son chiquier ensanglant. Elle fit excuter parents et seigneurs de ses amis. Lambassadeur dEspagne et Reginald Pole, le cardinal revenu dexil, lui donnrent dexcrables conseils qui se murent en dsirs dassassinat. La reine conservait un visage cireux et renfrogn. Pour chapper  la mort, des anglicans se faufilaient hors les mailles du filet, outre-Manche. Larchevque de Canterbury, artisan de la rforme qui avait prononc le divorce dHenryVIII, ne put fuir que dans la mort. Le jour de son excution, le 21mars 1556, Thomas Cranmer commena piteusement une exhortation  obir  la nouvelle reine, puis il sinterrompit et jura que Mary serait punie. Il schappa des griffes des Tudor par le feu.

Dans le village de Stratford, la vie semblait plus douce. John Shakespeare, vingt-cinq ans, continuait  vendre ses cuirs, et sa hardiesse commenait  attendrir Robert Arden de Wilmcote. Mais laristocrate mourut et, quelques mois plus tard, John pousa Mary en lglise dAston Contlow. Sa femme lui apportait deux proprits et une part sur le domaine de Snitterfield. John venait de faire un bon placement dans deux maisons de Stratford. Et il avait acquis une belle maison dans la ville haute, quil louait auparavant.

 Je vais agrandir mon commerce  lendroit o moi et mon ami Adrian Quiney avons souvent t mis  lamende ! lana-t-il son pouse.

 Et pour quelle raison une telle sanction ?

 On y entassait du fumier !

 Ayez plus dambition, maintenant.

Le couple emmnagea dans une maison cossue de Henley Street. Et John devint un homme daffaires  la chance insolente. Il ne ferait pas que coudre des gants, il serait bailli de Stratford et pre de nombreux enfants. Pour cela, il vendit de la laine et prta gaillardement son argent au-del de lusure admise. Il violait la loi, lair satisfait, et oublia les dcapitations de  Bloody Mary.  sa jeune pouse il offrit, pour ses vingt ans, des bas tricots  laiguille et brods de soie ainsi quune nouvelle paire de gants blancs fendus et parfums. Il tala deux belles peaux dEspagne sur une barre en bois et songea  ce que lui avait dit lapothicaire : gants et gantelets de lecture protgeaient de bien des maladies de peau. Ciste, musc, citron, styrax, cinnamome, camphre, bois de santal, alos trouvaient leur place dans sa palette odorifrante. On aimait ses gants et lon commenait  dtester la nouvelle reine, mme les catholiques.

Charles Quint avait abdiqu et Philippe avait t proclam roi dEspagne, puis dAngleterre. Mary, devenue reine consort dEspagne, de Sicile et de Naples, restait cependant en Angleterre. Une paix fragile avait t signe avec la France, mais les Franais bougrent leurs pions en terre dAlbion pour renverser Mary. Lambassadeur Antoine de Noailles fut impliqu dans un complot contre la reine, au moment o Henry Dudley5 tentait de rassembler une arme en France. Mary se mua en furie. Lambassadeur franais quitta lAngleterre et le comploteur anglais sexila. Philippe dEspagne resta en Angleterre de mars  juillet1557, pour persuader Mary dengager une nouvelle guerre contre la France. Elle y tait favorable, mais ses conseillers la convainquirent de renoncer : le commerce allait chuter et les mauvaises rcoltes nallaient rien arranger. Le pape Paul IV soutenait le roi de France, Henri II, et, en janvier1558, le duc de Guise reprit Calais. Les bchers devinrent le prestige de la fille dHenry VIII. Sa froideur engendrait des crimes dune cruaut indiffrente. On ligotait les hommes dun ct, les femmes de lautre  enceintes ou non, pas de quartier. Le peuple frmissait de peur. Comme pour contrer les flots de sang, Mary Shakespeare acheta de ltoffe verte et en orna le lit conjugal. John esprait vivement un hritier mle et taisait son attente en se plaignant de la reine :

 Elle est illgitime et fait fi de tout.

 Et surtout, Bloody Mary nenfante pas, mon cher John.

 Pour sa dfense, si elle na pas denfant, cest que Philippe II passe son temps loin de nos verts boccages.

 Elle semble peu faite pour la maternit !

Le duc de Norfolk essaya darracher  la reine mourante la dcapitation dElizabeth, sa demi-sur protestante. Mais Mary refusa. En novembre, la reine catholique mourut dune tumeur de lutrus. Elizabeth crivit :  Je ressens un regret raisonnable pour sa mort.  Quant  John Shakespeare, il se borna devant sa femme  une simpleconclusion :

 La reine nous lgue sa devise :  La Vrit est fille du Temps.  Fais-nous voir la seule vrit qui soit, mon ardente Arden ! Un fils

Le couple pria pour tre exauc. Mais Mrs Shakespeare ne tomba pas enceinte.

__________________

1. Glover : gantier. Jeu de mots  partir de glove,  gant , et lover,  amant .

2. Mary Arden faisait partie de la gentry, mais aurait t la nice du pre de John Shakespeare : Richard Shakyspere, ou Shakstaff, qui habita Budbrook, puis Snitterfield, village  7 kilomtres de Stratford-upon-Avon. Certains Arden avaient pour parents des Webb, proches de Catherine Parr.

3. Lady Jane tait la fille ane dHenry Grey, duc de Suffolk et de lady Frances Brandon. Sa grand-mre tait la sur cadette dHenry VIII, celle qui avait t brivement lpouse de Louis XII, roi de France et qui, aprs la mort de celui-ci, avait pous Charles Brandon. Lady Jane avait pous lun des fils de John Dudley, 2e comte de Warwick.

4. Un alderman tait revtu de lautorit civile et militaire. Magistrats ou intendants, ces officiers municipaux entouraient le lord-maire.

5. Sir Henry Dudley (1517-1568), second fils du 3e baron Dudley et cousin du pre de lady Jane Grey. Il connaissait bien la France et sy trouvait pour renverser la reine en passant par lle de Wight. Il fut ensuite protg par la reine Elizabeth Ire.


2 
Des enfants en danger

La nouvelle reine tait la fille dAnne Boleyn, et sa vie avait commenc par la dcapitation de sa mre  qui avait six doigts  la main gauche. Une rumeur disait quelle souffrait de polydactylie, lautre disait quelle avait un sein plus gros que lautre. Serait-elle maudite, elle aussi ? Son demi-frre Edward tait mort tragiquement. Le peuple attendait des miracles de cette Tudor. On lavait traite de btarde quand son pre avait pous Jeanne Seymour. Elle fut leve par Catherine Parr, la dernire pouse dHenry VIII. La  belle-mre , une fois veuve, pousa en troisimes noces Thomas Seymour, qui fut, lui aussi, dcapit.

 Quelle enfance ! Si son beau-pre Seymour la rellement abuse, prdit John, elle se vengera sur tous les hommes.

 Seymour a t jug, excut et ses biens confisqus. Notre reine ouvrira lAngleterre au monde. Elle parle toutes les langues, en plus du cornique, du gallois et de lirlandais ! Elle fait dj converger vers elle tous les espoirs. Tu savais que mes anctres Arden taient proches des Parr, donc de la famille royale ?

 Je songe plutt  un hritier

John et Mary attendaient en vain un enfant, tandis que leur reine restait vierge, telle une divinit. Dsormais le gantier, devenu commissaire de Stratford-upon-Avon, empchait les querelles inutiles et dcidait des amendes. Il visait la place suprme : celle de maire, pour quon lappelle master,  matre   matre gantier, matres des gens. Son pre, Richard, attendait de voir sa bru enceinte pour le saluer.

Mary et John se permirent de flambants interdits. Leurs corps se dcouvrirent sous le lin, la laine et la soie, et lpouse montra enfin des signes de gravidit. John apprendrait  son fils  palper les pices de cuivre et lor des peaux. Il joua avec des pices dor consacrant lunion de Marie Stuart avec le dauphin de France. Ainsi sexprimait lHistoire sous ses doigts. Largent disait le temps pass et  venir. Les perscutions avaient dur de1555 1558, pargnant Stratford. Mary les voquait avec colre :

 Pas de piti hier, pas de piti aujourdhui !

 Ni demain. Avec Mary Tudor, javais honte dtre catholique. Maintenant, nous devons feindre dtre anglicans car la haine va dferler, acquiesa John, lair constern.

John et Mary ressemblaient  deux moineaux vibrant de froid, blottis sous la neige. Aprs les peurs, les treintes Mary ntait pas prude. Aprs quelques mois, elle se sut vraiment enceinte, et quElizabeth Ire serait davantage protestante que catholique, plutt dirigiste quattentiste. On colportait quelle se mfiait des bigots, des tratres, mais quelle aimait le thtre. Mary souhaita de toutes ses forces que la reine rousse rompe la maldiction des Tudor, quelle soit une fausse puritaine et non pas un  homme sans piti . Quant  elle-mme, Mary se promit dtre une mre aimante.

La dlivrance se fit attendre, puis laccoucheuse brandit une dlicate Joan. Ne en 1558, lenfant ne vcut que deux mois. Le dsespoir souda le couple Shakespeare dans le silence du deuil. Il fallait quun nouvel enfant arrive, vive et babille dans leur belle maison.



Seules les fleurs semblaient faire son loge et les nuages livides la fuyaient  lhorizon. La reine Elizabeth savait intimement quelle sombrait en amour pour Robert Dudley, le frre du malheureux Guildford. Il ne ressemblait en rien  cet adolescent quon avait escort  Tower Hill avant de lexcuter en public1. Robert incarnait la vie : le printemps ! Sa prestance, son got des belles choses attiraient la reine vers cet homme mari. Lpouse, Amy Robsart, souffrait dune tumeur au sein. Elizabeth Ire sen rjouit et fit savoir que si la maladie emportait la pauvre Amy, elle pouserait bien volontiers son veuf, quelle aimait avec passion. En septembre, Amy glissa dans lescalier de Cumnor Place. La veille, elle avait renvoy toute sa domesticit. Une commission denqute voulut savoir pourquoi elle tait reste seule au chteau. Et pourquoi Dudley, le favori de la reine, ne semblait pas surpris par sa fin Les nouvelles se propagrent jusqu Stratford. Mme Mary Shakespeare sinterrogea :

 Il parat que le conseiller de la reine, William Cecil, aurait dit :  Le cancer laura tue. Majest, songez  prendre mari. Sinon vos ennemis diront Robert Dudley coupable dun meurtre. 

 Mary, tu crois que cest Robert qui a assassin sa femme ?

 Il fait un beau veuf, mais on npouse pas un meurtrier. Il est entach de soupons.

 La reine a maintenant lembarras du choix. Les prtendants vont affluer comme feuilles au vent !

 Mais Dudley, notre voisin, est son favori.



Lamant royal, au chapeau noir serr au front,  la fraise blanche, au bustier lie-de-vin, embarrassait soudain la reine. Mrs Shakespeare, tout en pliant les chemises du gantier, simaginait la reine parlant  son conseiller, sans se douter quelle tait proche de la vrit Elizabeth recherchait la discrtion absolue car bien des pairs sopposaient  son union avec Robert, en particulier Nicholas Throckmorton. William Cecil, baron Burghley2, sempourpra face  la reine :

 Mme converti  la rforme, votre  Robin  a trop dascendant sur vous.

 Nous songeons  lenvoyer en cosse ou comme ambassadeur en France Elle navait que vingt-huit ans.

 Qui, Votre Majest ?

 Amy3. Savez-vous qui a envoy sa dame de compagnie  lafoire ?

Les catholiques et les protestants barbouilleraient sans cesse lhistoire de sang, provoquant lorage intime des mes. John Shakespeare colporta la dernire rumeur  sa femme : la noblesse se soulverait en cas de mariage avec linfatu Robert Dudley.

 Il vient dtre nomm matre de la cavalerie ! Moi, je dis que cest la reine qui a fait tuer sa femme.

 Chacun ment, rpliqua Mary. Nous faisons semblant doublier Joan ; nous masquons notre foi

 Veillons  rester neutres, cest notre seul salut.

 Veillons  ne prendre aucun risque.  ce propos, noublie pas que nous prenons notre bain annuel en mai prochain Mme si nous risquons de tomber malades

Les Shakespeare espraient un garon et se fut Margaret, ne quatre ans aprs la mort de sa sur. La petite plichonne serait plonge dans la grande bassine qui servait dabord au pre, puis  la mre, et enfin aux enfants, lesquels hritaient dune eau sale de crasse familiale. Pour le baptme de Margaret, Mary resta chez elle, selon la tradition. Sage-femme, compres et commres vinrent lui porter des cadeaux, pendant que John se rendait au temple avec son pre, Richard. Ce quil entendit le fit tressaillir.

 Vous savez pourquoi le pasteur pose un drap blanc aprs lebaptme de la petite ?

 Pour la scher.

 Pas du tout ! En cas de peste, il servira de linceul.

John serra sa fille contre lui. La peste bubonique emporta bientt la fillette. Il se noya dans la notabilit active pour oublier. Depuis quil avait t lu pour la charge des proprits et des revenus des corporations en 1561, il se grisait de reconnaissance. John exigea un fils du destin Son pre mourut cette anne-l. Mary masquait sa peine dans les travaux domestiques et les annes passrent. John rclamait toujours un fils ; son vouloir plut  Mary.

 Puisque tu veux, que je veux, que nous voulons : il sappellera Will, Will, William, lui dit-elle. Il incarnera le vouloir.

 Et si cest une fille, la volont ?



Dbut avril1564, la reine fut informe que la Dite viennoise allait sachever. Elle signa de nombreux actes et rapports, puis voulut analyser la teneur des courriers que recevait son minence grise, William Cecil. Le 5, elle reut Throckmorton quelle nomma son ambassadeur. puise, Elizabeth crivit ensuite  la duchesse de Parme quelle se sentait malade, quelle touffait au chteau de Windsor et quelle rvait de la campagne pour respirer enfin au grand air. Mais il y avait mille choses  faire. Ainsi, ds le 4avril, elle avait d soccuper de tractations, dotages, de ranons, de marchandises, de commerce, de politique et de paix Elle crivit  Throckmorton  Fontainebleau, puis au roi du Danemark. Elle ne cessait dtre reine, suivant de prs le sauvetage de deux cent quarante marins anglais de lesclavage. Elle fit envoyer des espions  Paris et  Troyes. La liste complte des marchands et sujets du roi dEspagne qui commeraient avec lAngleterre et Bruges lui fut dresse. Le 11avril, le trait de Troyes fut sign pour elle par Throckmorton. Lelendemain, les otages franais quittaient Londres, mais ils ne pouvaient sortir dAngleterre sans la permission de la reine. Le roi de France paya encore 60 000couronnes. La reine, en change, perdit dfinitivement Calais. Le 14avril, Throckmorton prit contact avec elle. Dudley fut fait comte de Leicester et admis au Conseil priv. Puis Elizabeth voulut prier Dieu et sabsenta bizarrement. Elle ordonna  ses sujets dhonorer la paix. Il ny eut rien dautre  signaler pour ce mois davril Cette femme stratge et volontaire, souffrant parfois dhydropisie, disparut, et rien de plus ne fut inscrit pendant des semaines sur ses royales activits.



Les Shakespeare restaient le plus souvent chez eux le dimanche matin. Au coin du feu, John songeait que sa femme avait lair davoir dvor un chapon entier. Elle tait sre, cette fois, de mettre au monde un garon, disait-elle.

Laccouchement, qui eut lieu le 23avril 1564, sembla terrible. Mary cria de douleur alors que le nourrisson tait dj sorti de son ventre. Lasage-femme arriva aprs la dlivrance et lui fit avaler de la gele de cervelle de chvre. Ensuite, elle tendit le nourrisson  sa mre :

 Je nai rien eu  faire cette fois-ci. Il est pass tout seul !

 Sil vous plat, mettez cela au feu, et merci pour votre visite.

La matrone jeta un vieux tissu de baptme brod dans la chemine. Mary fit une prire et regarda les flammes ronger les fibres. Elle pleurait sans avoir souffert de cet accouchement. Elle sentit quelle allait aimer cet enfant.

William fut baptis trois jours plus tard. Les villageois se fendirent de cadeaux pour cet enfant  lair solide. John, notable prospre, se mit  croire en lavenir. Son fils semblait tre tomb du ciel  la Saint-Georges, saint patron catholique de lAngleterre On inscrivit sur le registre le prnom de  Guillelmus . Lenfant devrait rsister aux ravages de la peste, quon disait rapporte de France par LeHavre. Ce nourrisson printanier tait rose et dodu, et il faisait preuve dune belle nergie.

Aprs les relevailles, Mary eut la nostalgie de la fort dArden, fort lgendaire au sol parfois bleut de fleurs, aux arbres aux formes humaines, et qui abritait bandits comme amours clandestines. Son arbre gnalogique ne remontait-il pas jusqu William le Conqurant ? Elle qui descendait de laristocratie anglo-normande tait devenue, par amour, une sorte de souillon respecte. Elle avait, de son pre, la comprhension de la gestion ; mais, en tant qupouse, elle navait pas son mot  dire. Mai apporta ses senteurs, ses fleurs, sa prosprit. En juin, Mary acheta un trs beau vase maill de vert et sortit pour la premire fois dans la rue, Willy dans les bras. John lui offrit de beaux draps brods. Le lendemain, il se rongeait les ongles.

 Que se passe-t-il, John ? Les affaires sont-elles mauvaises ?

 Ce sont les rumeurs. Je les tiens du boucher et du forgeron. Je les crois, malheureusement. Lapprenti du tisserand Dire que jy tais hier

 Parlez, mon mari, je ne vous comprends pas !

 Il semble, daprs son patron, quil ne se relvera pas.

Le 11juillet, on enregistra la mort de lapprenti, foudroy par la peste ! Deux cent trente-sept habitants de Stratford en moururent. William venait datteindre lge de trois mois et risquait de prir. John pria, tout en prtant secours aux pauvres qui avaient rchapp  la peste. Un fils lui avait t donn, il se devait de se donner aux autres. Les voisins Combe vinrent chanter au-dessus du berceau. Puis, devant la chemine, John Combe, le frre an, cria  linjustice. Tous taient des anti-anglicans convaincus. Le petit Willy serait-il le premier  survivre ? Pour conjurer le sort, on parla de tout et de rien, et en particulier du plus grand propritaire des West Midlands, ce qui incluait le Warwickshire donc Stratford : le favoride la reine, Robert Dudley. Les habitants taient plus ou moins fiers de cette proximit.



En 1565, on fta le premier anniversaire de William, au moment o sir Thomas Gresham fondait le Royal Stock Exchange, ce qui fut pour John un signe de fortune. Il dcida dtre aussi exemplaire en matire de placements que ce commerant anobli qui maniait les devises. Devenu lun des quatorze aldermen de Stratford, John pouvait enfin se faire appeler master Shakespeare. Mary admirait son mari lorsquil portait la toge noire, mais il visait dj la rouge. Il interdit quon parle dAlice Arden4 ou quon dise quelle tait de la famille de sa femme. Ctait elle, la meurtrire brle en 1551  Canterbury ! Il voulait viter les rumeurs et rvait que son fils devienne un jour le respect bailli de Stratford.

Les secrets furent les premiers et vritables emmaillotages du trs jeune Will.

__________________

1. Le mme jour que la jeune reine lady Jane, le 12fvrier 1554.

2. William Cecil, baron Burghley (1520-1598). Converti au catholicisme sous Mary Tudor, il fut le principal secrtaire de la reine Elizabeth et le trsorier de la Couronne. Il devint le plus farouche adversaire de Marie Stuart. Concernant les lois antipapistes, il ne souhaitait pas  tuer les catholiques, mais les contraindre, sans jamais leur faire confiance . Cecil a surtout contribu  lessor conomique de lAngleterre.

3. Ce que lon sait : lpouse de Robert Dudley renvoya ltrange domestique Anthony Foster et sa femme, puis joua avec trois femmes au backgammon. Celles-ci la retrouvrent le lendemain la nuque brise. Suicide, accident, assassinat dune personne affaiblie ? Cest la rputation de Dudley qui en souffrit le plus.

4. Alice Arden of Faversham tua son mari Thomas Arden un 14fvrier pour retrouver son amant Mosby. Un texte anonyme en fait mention, peut-tre de Shakespeare lui-mme :

Here enters Black Will and Shakebag.

Bradshaw. The one I know not, but he seems a knave

Chiefly for bearing the other company ;

For such a slave, so vile a rogue as he.

Lives not again upon the earth.

Black Will is his name. I tell you. Master Greene,

At Boulogne he and I were fellow-soldiers,

Ce qui signifie :  Voil quentrent Will le Noir et Sac secou. Bradshaw. Celui que je ne connais pas semble tre une canaille 


3 
L’eau et la terre

William résista, marcha, et observa. L’automne fut marqué par une rébellion de catholiques irlandais et l’enfant capta certains mots prononcés à voix basse. Tout poussait au soulèvement ; la répression semblait atroce. La reine venait d’interdire au Parlement de parler de son éventuel mariage. Au village, il y avait une « barrique prête à exploser » : sa mère. Tel était le surnom donné par John à la future accouchée qui, d’un coup, devenait parfois si ronde.

William accueillit un petit frère, Gilbert, nourrisson fripé, fragile mais babillard. Son prénom lui venait officiellement de Gilbert Bradley, l’autre gantier, banquier et maire de Stratford, ce qui devait lui porter chance. Mais le nouveau-né s’appelait aussi comme un certain Gilbert dont personne n’osait prononcer le nom en public.

Le 13 octobre, le quatrième enfant des Shakespeare fut baptisé, à la Sainte-Trinité. Les Bradley, proches voisins de Henley Street, félicitèrent Mary. Les commerçants ayant survécu à la peste s’agglutinèrent autour du dernier-né et William observa leurs visages. Il ne voulait pas devenir la réplique de ces gens prévisibles. Il regarda baver ce petit être qui allait peut-être vivre et grandir ; c’était son frère. Les papotages indiquaient que, si son père faisait des affaires, celles de l’Angleterre étaient toujours « sur le feu ». Il entendit que selon Gresham « la mauvaise monnaie chassait la bonne » et que la reine s’occupait à sa manière de Marie Stuart, réfugiée en Angleterre, en la retenant en prison.



1568 fit partie des années sinistres. John devint maire, mais, hanté par la mort de ses filles, la prospérité ne l’avait qu’artificiellement sauvé de la tristesse. On le saluait au sens propre comme au sens figuré, sans voir les fissures qui lardaient son esprit. En réalité, sombrant dans une misère indigne, il donna sa démission.

— William sera au mieux peaussier car nous avons rongé jusqu’à la trame du drap de ta dote, lança-t-il à Mary.

— Puisque vous avez misé sur le mauvais chien, avant de ronger le reste de nos économies, veuillez, mon cher John, chercher de belles pommes et du blé chez notre ami le fermier, lui répondit-elle.

— Lequel ?

— Hathaway.

— Vous ne semblez guère chagrinée par la croix que nous portons.

— C’est pourquoi une bonne soupe nous réchauffera le cœur. Demandez-lui aussi un potiron du dimanche !

— Mary, tu as tenu tête à ton père mais, pour vaincre la pauvreté, il faut s’enrichir ou… Et toi, William, cesse de nous espionner !

William écoutait aux portes, et si on lui demandait de sortir, on l’autorisait indirectement à la fugue. Les moutons, le bruissement de la rivière, ses crues, l’effort d’atteindre le haut d’un vallon boisé, il s’en régalait des yeux, des oreilles, du nez et des jambes. Il parcourait des lieues et revenait écouter sagement sa mère lui conter la légende de Guy de Warwick.

— Il a existé ? Vraiment ? Mère !

— Il sort d’un roman de chevalerie.

— Comment est-il entré dans un livre avant même d’en ressortir ?

— Quel esprit !

— Mère, lady Felice, de plus haute naissance, vivait-elle sur une terre magique ? Guy, le chevalier errant, avait-il peur ?

— Guy de Warwick a affronté des dragons qui vous transpercent du regard, des géants et des animaux affreux, tout cela pour sa belle. Le pire féroce était un sanglier ravageur ! Felice signifie le bonheur, mais, vois-tu, on peut vouloir le bonheur et n’atteindre que tardivement la félicité…

— Pourquoi Guy, revenu pour épouser sa fiancée, ne l’a-t-il pas fait ?

— Il était parti en Terre sainte. De retour, il se fit ermite au bord de l’Avon. Tu veux voir sa caverne ?

— Je veux savoir si Warwick1 a existé. C’est tout.

— Peut-être. Ce chevalier est devenu un mythe.

— C’est quoi un mythe ?

— Ce qui fait rêver les enfants et grandit avec eux.

— Alors c’est un mythe horrible puisque Warwick est mort sans avoir tenu ses promesses. Il devait épouser Felice !

— En quelque sorte, il a tenu une promesse, la plus noble qui soit…

William prit l’habitude de se cacher dans une grotte. Son héroïsme ne consistait qu’à attaquer une colline en courant, jusqu’à épuisement de ses forces. La vue le récompensait. De belles fermes à toits de chaume le rassuraient, il ne fallait pas qu’il s’éloigne trop, c’est tout. Essoufflé par une course à Edgehill, il s’apaisait au sommet de la butte. Des arbres magnifiques poussaient ici, loin des détritus puants, des rats, des mendiants et des arrogants ; en hauteur, l’air moins humide et les herbes piquetées de fleurs lui semblaient paradisiaques. L’histoire du chevalier héroïque continuait à intriguer l’enfant. En poursuivant ses rêves, pourquoi devait-on parfois les perdre ? Et pour gagner quoi ? Les cordonniers, les charpentiers avaient-ils des rêves ? Non, ils répétaient ce qu’ils avaient appris. Gantiers, teinturiers, charrons, braconniers et chasseurs ne cherchaient que la ritournelle du passé.

Les affaires de son père semblèrent s’arranger. Son intérêt pour le droit avait conduit John à devenir juge puis président du greffe. Mais William préféra rester dans le sillage de sa mère, pour ne pas quitter les farfadets et la douceur des songes. Il l’implora de lui conter une autre histoire. Ce fut celle de la reine Mab.

— Mab2 est la reine des fées, c’est aussi « la prunelle », « le petit enfant » : toi, mon fils. Le nom Arden signifie « vallon boisé », là où vivent Puck et les elfes.

— C’est vrai que les sorcières déclenchent l’orage et que les fées se cachent dans les fleurs ?

— La Nature est sorcière et fée comme Mab…

— Moi je connais une histoire qui se passe sur la lune. Un petit bonhomme fluet marchait là-haut, malgré un lourd fardeau. Il était puni de ne pas avoir respecté le repos dominical et, pour cela, on l’accusa d’avoir dérobé du bois. Il croisa Puck, celui qui fait peur aux filles et qui vole la crème du lait, qui empêche la bière de mousser, qui cache le balai de papa dans les aubépines. Puck est un gentil démon qui lui dit d’aller son propre chemin.

— Moi aussi, quand j’avais ton âge, je recherchais Puck, je l’appelais de mes vœux : Puca, Puca3 ! Mais il éteignait les bougies pour que je m’endorme, et perdit mes gants pour que je rencontre ton père.

— Puck ! Dis-nous où tu te caches ? Puca, Puca ! Il est peut-être dans l’oreille d’un chat, pour y dormir au chaud ? Il est si petit.

— Il est trop grand, avec ses sabots de bouc et ses oreilles d’âne… Il se cache souvent dans la musique !

— Ou dans l’éclair qui disparaît après s’être annoncé !

— Et s’il était dans ce tendre baiser ? dit Mary en posant ses lèvres sur son front.

William aimait ces moments intimes et secrets, car les contes étaient dénoncés par les puritains fanatiques. Il subodorait que l’abandon de certaines fêtes leur était aussi imputable.

— Puck chasse les gendarmes de la foi, grignote leur mauvaise langue !

— Ne parle jamais de Puck à quiconque, même pour rire. Les anti-Puca-Puca sont des ogres qui déchirent les rêves pour les manger !

— Je saurai taire nos rires, mère.

— Et surtout, ne parle à quiconque de Mab.



Des lainiers déposaient régulièrement leurs ballots ventrus chez son père. C’étaient des fripons qui le roulaient, William en était sûr, à voir leur mine rougie au feu de la « bonne affaire ». Sa mémoire était aussi grande que son imagination. Il fuyait ainsi l’odeur des tanneurs et peaussiers, la puanteur des bêtes mortes. Il comprenait mal qu’on puisse tanner la peau d’un chien qui avait servi de gardien, d’une chèvre qui avait donné son lait, ou encore qu’on puisse épuiser un cheval jusqu’à la mort : ces limites n’avaient aucun intérêt. Les fermes étaient des excroissances cache-misère, des formes élégantes qui camouflaient le dénuement. Avant de savoir lire et écrire, William décryptait le monde à sa façon. Très vite, il adopta une attitude qu’on prit pour de l’arrogance.

— C’est le sort des génies de percer à jour ce qui blesse le cœur. À courte enfance, maturité précoce, soupira sa mère. Mais tu n’es pas un génie, Willy. Juste un « puckiste » qui ne sait pas même écrire son nom.

À chaque remarque de ce genre, il serrait le poing, saluait, son béret à la main, puis sortait. Dehors, il aimait que son père le bénît au jour pointant et détestait que le monde se moquât du monde. Après les rituels de docilité, très tôt, il combattit les apparences.

— Pouah, que de fadeur ! Ce n’est pas parce qu’on est petit qu’on ne voit pas les démons à l’œuvre : ce ne sont pas des fils de Puck qui chapardent, mais ceux qui médisent de leur chien pour en récupérer la peau. Père, ne faites plus de cuir de chien, je vous en prie…

— Arrête de te prendre pour un petit juge, implora sa mère. N’ennuie pas ton père. Il tanne les peaux pour que la tienne soit bien rose !

— N’ayez crainte, si j’ai des mains de pauvre, j’ai des yeux « riches » !



Mary sentait que William aurait une langue trop bien pendue et qu’il se vengerait de Mab, la reine-fée bien connue pour enlever les enfants… William jouait à cache-cache, connaissait la largeur des arbres creux, la hauteur d’une fontaine, l’ombre d’une grange. Il trouvait un champ en pente pour le dévaler en roulant sur lui-même. Il se demanda si en prenant du poids il se fracasserait contre un rocher… Ne pas finir en poussière comme un papillon de nuit qu’on écrase, se glisser dans le temps et passer inaperçu avec une extrême politesse, tels furent ses tâtonnements.

Un jour qu’il suivait son père jusqu’à une ferme cossue et fleurie, il put voir John, au détour de la conversation, payer une dette au fermier, un certain Richard Hathaway. Il n’en crut pas ses oreilles : son père avait bien emprunté de l’argent à ce paysan. Lui, le prêteur ! Dans cette ferme de Shottery, à deux pas des propriétés de sa mère, William regarda Hathaway et ses trois enfants. C’était à n’en pas douter un récusant4. Alors, entre récusants, on partageait des secrets, se dit l’enfant. La fille aînée était jolie et aidait au ménage.

— Elle saura baratter, brasser la bière et rendre heureux un mari, cette petite, dit John en plaçant les dernières pièces dans la main de Richard.

— Une petite poule en signe d’amitié ? Anne, va chercher douze œufs.

— Nous sommes quittes, répondit John. J’ai eu la sottise de l’écolier de te montrer un nid d’oiseau et tu me l’as piqué quand il valait quelque chose !

— Pour te refaire, je t’ai prêté ce que j’ai gagné. Nous sommes quittes.

Les adultes se dirent des choses à voix basse. William comprit que John avait adhéré à la nouvelle Église et accepté de faire recouvrir les fresques de la chapelle du Guildhall, jugées trop papistes. Elles furent blanchies à la chaux. Blanchir quelqu’un, ce devait être lui enlever toutes ses aspérités, pensa William. Il fut décidé qu’il irait à la grammar school pour apprendre à lire dans le livre de prières anglican. Mais, avant, ce furent des jours de liberté symbolisée par le monde des oiseaux. Les corbeaux massifs apeuraient et les canards terminaient dans l’assiette. Il fallait épargner la vie, la liberté, la beauté. Mais comment ?

— Y a-t-il des papistes et des anglicans chez les volatiles ? demanda William avec ironie. Pauvres étourneaux…

Sa mère répondit tranquillement :

— Le monde est une basse-cour et les hommes sont vraiment sans pitié. Le jour des Cendres 1568, à minuit sonnant, cinq cents personnes furent arrêtées par le duc d’Albe. Tu avais quatre ans. Le gouverneur espagnol a fait exécuter un millier de protestants. Tout le monde s’est tu.

William sortit. Passant près de la forge, il entendit un enfer de chocs et de cliquetis qui prenaient le rythme d’une danse friponne… Les enseignes d’un cygne et d’un ours se découpaient dans le ciel et l’enfant aurait voulu sauter en l’air pour les faire bouger. Un jour, quand il serait grand ! Par lubie, son père réclamait un blason en plus de son enseigne. John avait un projet d’armoiries avec la devise « Non Sanz Droict ». John répétait souvent à Mary qu’il avait droit à cette récompense.

William passa sous le compas en fer rouillé de l’échoppe de son père et, s’approchant à pas de velours, il surprit une conversation animée. Il s’extirpa de l’atelier et retrouva les odeurs de la maisonnée, mélange de lessive et de gâteaux en pleine cuisson. Il s’assit face à la cheminée. Ses parents devaient nier être catholiques mais parvenaient mal à jouer les protestants. Puis, en juin, une insurrection catholique en Irlande5 vira à la défaite. William se réfugia dans l’étude des plantes. Curieux de leur nom, il questionna son futur maître.

— Tu veux faire un hortus siccus ? Un jardin sec ?

— Non, pas d’herbier, je veux juste apprendre les noms. Je connais le coucou, la primevère, les pensées, que les filles appellent « amour en paresse ». Mon préféré, c’est « brin de miel », le gars doré qui s’envole : le pissenlit.

— Si tu veux de simples explications, demande à ton oncle Henry.

William faisait comme les chiens sauvages, il furetait, saluait chacun avec une question valorisante. William Smith le vendeur d’habits, William Wedgewood le tailleur, Richard Hornby le forgeron, tous l’instruisaient sur leur travail, flattés. William entra dans la forge d’Hornby et fut captivé.

— Qu’entrave-t-on avec ces anneaux ? des bateaux ?

— Des merveilles de chenapans, voleurs, assassins et canailles…

— C’est pour des prisonniers, donc.

Horny reprit son travail ; les chaînons passaient du rouge au jaune, puis au noir prison. William décampa loin du bruit, pour jouer avec les enfants du forgeron.

— Qui fait les plus beaux gants, ton père ou Gilbert Bradley ? demanda le plus jeune.

— Comme ils sont amis, répondit William, je dirais qu’ils se valent !

George Watheley, le lainier, poussant une brouette, salua William. C’était un catholique dont les frères, des curés, étaient en fuite. Il s’approcha et lui glissa furtivement :

— Willy, tu diras à ton père qu’il me reste des peaux pour vélin !



William suivait son oncle Henry dans les champs, et le soir une vieille domestique lui racontait des contes de Malory, en particulier l’histoire de sir Thomas – de mauvais augure –, fait chevalier et prisonnier.

— On peut être les deux, dame Susanna ?

— Le monde est ainsi faufilé.

— Décousu, oui !

Quand les épopées étaient interrompues, William inventait la suite des récits, le lendemain. Il imaginait sir Tor sur sa monture, les ladies en léopards, lui en chevalier. Gavé d’énigmes, de jeux de l’esprit et de charades, il inventa Titania, la femme du titan qui ne pouvait voir Puck le lutin ! Cymbeline hantait ses nuits. Si protester, se révolter était impossible face aux multiples lois, rien n’interdisait les divagations. C’était vertigineux de ne rien savoir à l’avance, tout en voulant fixer sa propre destinée. Une chose était réconfortante : son père était fasciné par « l’art du diable », autrement dit le théâtre, et il lui fit rencontrer un certain Davy, qui chantait et divertissait les voisins.

L’école se trouvait dans la chapelle de la guilde, mais William étudiait encore dehors, sans huissier et sans maître : la nature s’expliquait par elle-même ! La fragile fraise croissait sous l’ombre de l’ortie. Point n’était besoin d’être roi pour être joyeux, car c’était dans le voisinage que les fruits et les plantes salutaires mûrissaient le mieux. William guettait les saisons et constata que le gazon d’été poussait la nuit. Quand il serait grand, il resterait debout la nuit, car dans son lit il avait peur. Le jour, il écoutait les conversations des grands, leurs récits s’entremêlaient. Il pouvait faire nuit en plein jour, la crainte s’abattait sur des Juifs qu’on chassait de Rome. La ruche romaine se voulait purifiée, mais de quoi ? Que pouvait Puck pour aider les infortunés ? William apprit incidemment que les Arden ne risquaient rien et que ceux de Park Hall avaient été lords de Warwick. Il se sentait dépositaire de l’empreinte de vies passées. Finalement, tout commençait bien dans son existence. Son école, c’était la vie !



Un dimanche, le gantier réunit sa famille pour annoncer une grande nouvelle. Puisqu’on ne pouvait aller au théâtre à Londres, il le ferait venir ! Quelques semaines plus tard, des acteurs investirent cours et tavernes. William écarquilla les yeux, il contempla ces hommes parlant fort et s’amusant d’un rien. Il croisa la troupe des Comédiens de la Reine et celle du comte de Worcester. Avec eux, Henry IV devenait Bolingbroke. On pouvait donc se moquer ! Les troupes des comtes d’Oxford, de Warwick et d’Essex seraient bientôt les bienvenues. Acrobates colorés, tambours et trompettes attiraient les rescapés de la peste, pour au moins vingt-cinq passages par an. Les déclamations pompeuses faisaient rire William, car il ne les trouvait pas assez triviales. Les campagnards avaient plus de panache dans l’obscénité ! Après les représentations, il reprenait un rôle. Cela faisait sourire sa mère, et son père se sentait flatté de voir son fils apprécier le théâtre. Mais il fallait tenir son rang.

— William, prends garde ! Ce sont des ambulants. Ne prends pas exemple sur eux.

— Sir, chacun est saltimbanque, surtout s’il change de nom, de ville ou de fonction.

— Cesse d’observer tout le monde, ceux du Warwickshire et d’ailleurs !

— Père, il y a des âmes noires, des blanches, des rouges. Les grises sont les pires, envieuses et ternes. Certaines sentent le soufre, d’autres, la poussière des lois. Ce n’est pas ma faute, si je les vois ainsi.

— Si jeune et déjà tant de folie en toi !

— Je camouflerai comme vous, père… Soyez rassuré. Au théâtre, j’ai observé les amours qui portent des masques, les fausses girondes qui ont des squelettes d’hommes, mais j’ai adoré L’Ile mystérieuse.

— Tu préfères comme moi le burlesque, mais nous devons faire comme si nous préférions les sujets religieux.

— Pour ne pas avoir d’ennuis ?

— Nos dialogues sont écoutés…

— Mais, sur scène, on a le droit de tout dire !

— Parce que tout y est factice…

— Mais cela amuse tout le monde, le surnaturel, les intrigues !

— Quand on a une rage de dent, on l’arrache ! Or, quand on voit une pièce, cette rage revient. Ce n’est jamais fini.

William se débrouillait pour assister aux répétitions et craignait que le masque de la mort fasse mourir le comédien qui le portait. On ne devait donner ce rôle qu’à des artistes malades, se dit-il. Il se promit de dévorer des livres, dès qu’il le pourrait, pour apprendre le monde.



En 1569, John et Mary Shakespeare firent renaître Joan. William se pencha sur le berceau et apprit ainsi qu’une autre sœur s’était déjà appelée Joan. Il souhaita une longue vie à la nouvelle. Il y eut un beau baptême. La Sainte-Trinité surplombait l’Avon, et ses pierres parfois jaunes, de la couleur du ventre de la salamandre, se reflétaient dans l’eau. William tentait de maîtriser ses tremblements de jambes lorsqu’il allait à l’ossuaire. Il savait que ceux qui n’avaient pas assez payé pour la paix de leur âme, on les déménageait là, ce qui formait un amas de tibias noircis, de crânes jaunis et crevassés. Il n’osa pas en prendre un dans ses mains et s’adressa à son père :

— Alors, si tu ne cotises pas, tu n’auras pas le droit à une vraie tombe ?

— Heureusement, les morts ne ressentent rien.

— Les enfants vivants, si. Je serais dans la honte de savoir un jour mes parents dénudés à ce point qu’on dérange l’harmonie de leurs os.

— Le fossoyeur fait son métier. Il faut payer pour être servi, même après la mort. Retiens cela.

En attendant de gagner assez d’argent, William fit appel à Puck ! Il guetta le farfadet à l’arrière d’un buisson ou dans la cloche de la chapelle de la guilde. Il gambada avec Richard Field, un enfant déjà entravé par l’école. Pour l’épater, il reprit l’histoire de Puck :

— Tu sais, Puck peut prendre toutes les formes, même celles d’un homme. Si tu mens, il a l’air méchant ; si tu es gentil et que tu n’as pas l’argent pour aller à Londres, il se transforme en cheval. Bien sûr, tu dois lui faire confiance. Pour ne pas qu’on t’attaque en chemin, il devient noir avec des yeux jaunes. Il s’amuse à terroriser tout le monde quand ça lui prend.

— Où tu vas chercher tout ça ? demanda Richard.

— Mon père travaille le cuir pour en faire des gants car les veaux ne les ont pas dessinés sur le dos ! Moi, il suffit qu’on me parle de Goodfellow, aussitôt, je vois notre bon copain devenir chien, lapin, corbeau, chèvre. En novembre, je l’imagine dire aux paysans : « Votre blé va moisir, votre belle va vous quitter », ou alors : « Il y a un trésor sous la montagne d’en face. »

— Et selon toi, il parle aussi bien ?

— Sûrement mieux que le fossoyeur qui ferme les yeux devant les crânes qu’il fait rouler du pied.

— Peut-être moins bien que ton brasseur de bière de père.

Interloqué, William alla retrouver John.

— Père, je voudrais goûter ta bière.

— Qui t’a dit que j’en fabriquais ?

— Richard.

— Lequel ?

— Le roi ! dit William en riant. En vérité, celui qui habite la ruelle du Moulin.

William ne dit rien de plus. Il remarqua le nombre des sans-terre, des sans-pain ni sucre. Les pauvres devenaient plus pauvres de jour en jour. C’était clair, sans les anges tracés sur les pièces d’or et d’argent, les indigents vivaient en enfer. Son père faisait tout pour s’enrichir. À bientôt six ans, l’enfant se satisfaisait d’être nourri. Les estomacs ne criaient jamais famine sur Henley Street. Mais rien n’était sûr. D’ailleurs, un certain James Landrake de Whittlebury6 dénonça John comme un marrane dont le véritable nom serait Shappere. C’était, selon le calomniateur jaloux, un nom que portaient des juifs7 de Spire, en Rhénanie-Palatinat. Cela amusa William, qui répéta :

— On est des Shake de Spire ? Des Shaxsss ?

— Spire se dit Speyer en allemand, lui répondit sèchement son père. On ne s’appelle pas Speyer, ni Spira. Ce sale accusateur veut juste ma peau.

— Ce Landrake recevra-t-il sentence ?

— Il me fait chanter. Il sait que je fais quelques petites affaires…

— C’est aussi un informateur, soupira la mère de William. Va jouer, mon petit…

Puis Mary explosa d’une colère blanche. Son mari faisait du marché noir et il avait vendu des monceaux de laine, voilà d’où venait son argent ! La jalousie faisait le reste. Non seulement les Shakespeare étaient pointés du doigt comme récusants, mais on les accusait d’être des juifs chassés d’Allemagne et interdits en Angleterre. Le père de William fulmina :

— Bientôt ils diront que nous sommes chinois ! Landrake me cherche des poux, je vais lui pourrir la vie et il se calmera, ce satané traficoteur.

Mais c’est Landrake qui empoisonna la vie de John durant des années, et ses accusations trouvèrent toujours un écho malfaisant. On vivait dans une Angleterre sans plus de respect pour le pape, et il fallait être prudent quant à l’expression de sa foi.

George Badger, le lainier de Sheep Street, apporta quelques ballots et William plongea son nez dedans pour respirer l’odeur âcre de la laine grasse. Il vit le colosse comme un homme important. Il comprit que son père créait une cohésion autour de lui. Badger était un fervent catholique et cela dut transparaître, car il fut jeté en prison quelques jours plus tard. John se terra dans sa boutique.

— Mère, pourquoi le lainier est-il sous les chaînes fabriquées par notre voisin « chaînier » ? Il ne pensait sûrement pas que ses fers serviraient un jour à ferrer un ami !

— Demande à ton père.

William trouva un moment propice. Aucune oreille, aucun colporteur de ragots : juste un petit feu qui crépitait dans l’établi.

— Sir père, que se passe-t-il pour nos amis catholiques ?

— Ils sont ennemis de la Couronne.

— Et celle qui porte la couronne n’est donc plus catholique ?

— Anglicane, comme son père. Un jour elle admet qu’on prie selon son cœur, l’autre, non.

— Elle a des enfants ?

— N’en veut pas, elle refuse de se marier ! Et maintenant, tiens ta langue. La seule chose qui compte, c’est de commercer en paix.

— L’argent n’a pas de religion ! Les curés fuient, mais pas les anges… J’adore ces pièces de monnaie, surtout celle avec Henry VII au bide rond comme un soleil.

— Moi, j’adorais la cérémonie sur le pont avec saint Georges contre le dragon. Il faut oublier ces choses-là. Depuis l’acte d’uniformisation, il faut obéir aux injonctions. Toutes.

— Ou faire semblant. Sir mon père, vous ne dites rien ?

— Tu es anglican, même si l’église nous voit rarement… Le nouveau vicaire nous soupçonne et le pape vient d’excommunier la reine. Autre chose : bientôt, tu feras connaissance avec Joyce et Alice, qui viendront ici pour quelques jours. Ton oncle Henry, celui qui est marié à Margaret, vient de perdre sa petite Agnes.

Peu à peu, la famille s’agrandit aux yeux de William. Ses proches parents s’appelaient Sadler. John Sadler possédait des moulins et l’auberge à l’enseigne de l’Ours. William fit ensuite connaissance avec Roger Sadler le boulanger, et s’amusa avec son fils Hamnet. Hamnet était un ami parfait. Ils s’adoraient.

— Père fait le meilleur pain de Henley Street ! C’est un parent à toi aussi !

— Si j’avais eu un grand frère, je l’aurais voulu comme toi, Hamlette8.

— Pourquoi ?

— Tu dis les choses simplement. Viens, on peut rester ensemble sans se parler et suivre l’Avon, ou un chien ! J’aime les saules pleureurs et leur dégaine. Et toi ?

— Moi, Willy, j’aime les gâteaux et la chasse !

Lorsque la lessive était faite, William et sa mère allaient marcher dans une nature ébouriffée puis, assis dans l’herbe, inventaient des histoires insensées.

— Il est temps. Mère, il est temps. Chacun le dit. Le hérisson dit qu’il est temps d’user ses piquants, le chat d’attraper une souris, et moi, je dis qu’il est temps que je sache écrire et que je fête mon anniversaire !

— Il est temps que je t’explique : il te faudra redoubler d’attention si tu veux t’extraire du foin et du fumier.

— Ces deux choses n’empêchent pas d’écouter des contes dans un bon lit ! Faut-il croire aux écailles de dragon, au requin lointain, à la ciguë ?

— Aux éclipses de lune ?

— Mais pas aux filles de bouc, au foie du juif blasphémateur.

— Mais d’où te viennent toutes ces idées si tordues ?

— J’écoute les vendeurs de fil, les marchands de bétail, les filles de joie nées dans le fossé.

— À ton âge, je ne parlais pas de toutes ces choses, et je savais compter !

— Je ne suis point sourd, douce maman. Est-ce ma faute si partout on parle d’entrailles, de viols, de peste, de bubons ? Je profite de mon jeune âge pour m’amuser, même si je connais trop tôt l’existence d’esprits rouges, noirs, blancs. Je suis gris, mère. Sans couleur. J’attends de fêter mes six ans pour y ajouter du jaune, du vert et du rose !



On fêta ses six ans et William déchiffra plus facilement les paroles des adultes. Henry VIII avait dû être un roi fort, fou et meurtrier. Pour divorcer il avait trouvé une astuce, se faire pape à la place du pape ! Il se proclama donc le décideur absolu de l’Église anglicane ; et décapiter était resté une façon de vociférer pour les Tudor, prédateurs royaux de simples vies. Les non-anglicans tremblaient s’ils bravaient la foi officielle. Il suffisait de tricher, de faire comme au théâtre…

— Ce que je trouve redoutable, lui dit une vieille tante, c’est que la reine veuille la messe en anglais. Elle autorise les croix papistes et tous les insignes religieux, mais pas ceux qui les portent. Quand les symboles sont visibles, elle met la main sur les récusants.

— Pourquoi ?

— William, si on te demande, tu dis que nous sommes tous de la Réforme, même si on a eu dans nos deux familles des moines et des sœurs, nous ne sommes pas ca-tho-li-ques, dit sa mère, se mêlant à la conversation.

— Père, c’est dangereux d’être parmi les ouailles d’un curé qui a été torturé ? demanda William.

— Comment tu sais ça ?

— Je parie que si on soupçonne quelqu’un d’avoir une autre religion que celle de la reine, il est en danger et que tous les conseillers de la reine se sont convertis.

— Très bonne déduction, mon garçon. Pour se dépêtrer, le mensonge peut être salvateur. Sois vaillant, car le monde est mauvais, maugréa gentiment sa tante.

— Je sais ça et aussi ce que disent les méchants : Shakespeare est un gros mot.

Personne ne pouvait expliquer à William que son patronyme désignait en argot un membre viril remuant ! L’école lui apprendrait le savoir-vivre, et un jour il irait au collège. Mais près de la moitié des enfants mouraient avant de s’y rendre. Les garçons allaient d’abord à la petty school dès 6 ou 7 heures du matin selon la saison et ce, six jours par semaine. William allait bientôt écrire dans un cahier épais appelé horn book, car la couverture était protégée par une corne d’animal. Avant le premier cours, sa mère y écrivit l’alphabet à la première page. Il le recopia avec ferveur et sa mère pâlit.

— Mon Dieu… Tu es gaucher9, mon petit ! Essaie immédiatement de la main droite.

— C’est beaucoup plus dur.

— Pour l’amour de Dieu, continue et ne sois jamais irrésolu, même si tu n’aimes pas écrire de cette main, sinon…

— On reçoit des coups ?

— Tu es fouetté devant tout le monde. Ce n’est pas bien méchant, mais une branche souple de bouleau ou de saule laisse des marques sur tes fesses nues.

— Je m’appliquerai.

— Bien. Sois obéissant à l’école. En toi-même, pense le contraire de ce qu’on te demande si tu le souhaites, mais sans rien dire.

— Ai-je le choix ?… J’ai entendu père dire qu’il y avait eu une nonne dans la famille. Écrivait-elle de la main gauche ?

— Je ne sais pas. Isabella était prieure au couvent de Wroxall et elle transmit la charge à Jane Shakespeare. Si tu fais de bonnes études, ton grand-père Richard a mis de l’argent de côté pour toi.

— Si père ne le dilapide pas…



Portant son cartable, rempli méthodiquement, William salua les robiniers et se dit que l’arbre généalogique familial ressemblait à leurs branches épineuses…

Dans la salle de classe bien chauffée, il connaissait tous les élèves. Il ne fit aucun effort pour apprendre et observa tout ce qui se passait d’étonnant au-dehors. Après avoir raconté ses journées à sa mère, il s’inquiéta de savoir si son frère Gilbert serait droitier ou gaucher. Le dimanche suivant, ayant écrit ses premiers mots, William se trouva face à son oncle Henry, qu’il vit transpirer de fatigue alors que ses parents visitaient des parcelles jouxtant le champ.

— Oncle Henry aux mains calleuses, tu ne voulais pas être gantier, plutôt ?

— William, ton père a appris son métier chez Dixon et il préfère la taverne du Cygne au terreau. Moi, c’est la terre qui m’apprend tout.

— Papa trie. Les odeurs, les veaux à parchemin, les chiens dont on garde la peau. Même morts, il y a une hiérarchie des cuirs. Toi, tu préfères que la Nature te dise quoi faire ?

— Tu me plais, gamin !

— Tu sais, ça pue la tannerie, chez nous.

— Mais ta maison est belle, pas vrai ? John t’a offert un beau sac en daim pour l’école. Le chevreau c’est pour plus tard, mais toute peau pue d’abord !

— L’odeur suit. Elle s’incruste. On ne change pas ces choses. J’écris de la main droite, mais je reste un gaucher, dit-il en arrachant une mauvaise herbe de cette main. Oncle Henry, toi, tu vas me dire. On est des catholiques ?

— On était. Peu importe… Tiens, regarde la beauté de cette dent-de-lion10.

En regardant son oncle si doux, William songeait : « Rien ne doit être pris en mauvaise part s’il est offert avec candeur et respect. »



À l’école, William respirait une bonne odeur de bois. Au retour, il jetait un coup d’œil à l’enseigne de son père représentant un compas. Au rez-de-chaussée, les peaux séchaient. Il s’habitua à la puanteur, pour admirer ensuite les gants terminés. Il reconnaissait l’odeur subtile de chaque étape : le cuir devait être humide pour s’assouplir, puis la peau était étirée dans la longueur et la largeur. Ensuite, elle pouvait être découpée. En était-il pareil pour les enfants, tous droitiers, et tous calibrés ? Les maîtres cousaient-ils leurs pensées ? C’était son angoisse. Après l’observation des apprentis dans l’atelier, il jouait à la soule avec son ami Richard Field. John avait rempli un ballon de cuir avec du son et les enfants de Stratford s’exténuaient dans des batailles ponctuées de rires. Richard aimait trop William pour en vouloir à son père de berner le sien. Il se tut. Puis, un jour, une véritable crainte s’abattit sur le village. C’est à la cuisine que William entendit qu’on croyait la reine occupée à préparer une guerre. Il s’en inquiéta auprès de sa mère, voyant sa sœur Joan endormie.

— C’est une femme de tête, et qui n’oublie pas l’élégance. Ces robes sont piquées de pierres précieuses.

— Elle se camoufle sous des joyaux pour livrer bataille ?

— Mais non, voyons. Elle est très belle.

— Tant mieux.

Il se tourna alors vers son père.

— Sir, faudra-il que je sois toujours aussi souple que vos gants ? C’est dur d’être droitier.

— Rien n’arrive sans efforts, parole de gantier ! Suis-moi.

Ils se rendirent à l’atelier fumant d’une odeur métallique et bestiale.

— Respire-moi ces gants parfumés… Il m’a fallu des jours !

— Tu feras les mêmes pour la reine ?

— Un jour, peut-être. Continue d’étudier à l’école pour me succéder.



L’enfant aimait s’amuser avec les lettres, mais il ne se voyait pas devenir peaussier ! Tout en plumant un poulet, sa mère expulsa un long soupir. Les domestiques partis, William se fit insistant. Il voulait tout savoir sur sa famille. Il reniflait un secret ! Il apprit que les Arden avaient été des catholiques persécutés. Leurs alliés s’appelaient Sidney et Neville. Quant à son oncle Henry, exploité par tous, William s’en inquiéta et partit lui tirer les vers du nez.

— Ton père m’utilise comme bras. Et toi, tu veux devenir paysan ?

— Mon oncle, dois-je te répondre ?

— C’est si secret ?

— Affreusement. Je connais grâce à toi le nom des oiseaux, des fleurs, des arbres, et les races de moutons, le surnom des outils, la nuance des blés verts et des farines. Mais je veux devenir fortuné pour qu’on ne m’enfonce jamais dans la boue. Je serai instruit et curieux, sans mauvaises questions en tête.

— Tu n’auras jamais honte de moi ?

— Jamais !

William rêva à des échelles souples et invisibles qui montaient, descendaient et se croisaient, il sourit en imaginant se sortir de tous les pièges. On le vit souvent en compagnie de son oncle. Un soir qu’ils regardaient le soleil se coucher, William murmura :

— Oncle Henry, ce soir, j’ai vu sur ton front des gouttes semblables aux bulles d’eau qui s’élèvent d’un ruisseau quand l’eau est troublée. Tu respires mal… Épuisé ? Soigne ta santé. Je ressens ces choses-là sans pouvoir les expliquer. L’odeur de ta transpiration me dit ta fatigue et ta tristesse.

— Alors tu penses que je suis au crépuscule de ma vie ?

— Pas du tout ! Tu es triste d’avoir perdu un enfant.

— Ce sont les caquets qui me fatiguent…

On traitait Henry de fainéant et de fou et la reine de fausse vierge virile. Qui croire en ce monde ? William crut au retour du printemps, à l’odeur des iris, aux rires francs et fit le pitre. C’était décidé, il serait comédien ! Il savoura l’art de dompter sa mémoire, enseigné à l’école. Il s’inventa des procédés mnémotechniques liés aux couleurs, aux sons, animaux, formes, syllabes, gestes qui aboutirent à un abécédaire implacable lui permettant de tout retenir sans effort. Il songea alors à ces troupes de comédiens qui jouaient au Danemark, en Allemagne et qui traversaient d’autres mondes. La Nature, elle, offrait ses spectacles et tragédies. William vit un bouton de rose mangé par une chenille ; le lendemain, la rose poussa ses pétales avec l’élégance d’une condamnée stoïque. Un chat grouillant de puces eut la même grâce de s’allonger face à l’astre rougeoyant. Qui gagnerait du soleil ou de la mort ? La mort par les vers, le lierre, les poux, la peste… La beauté n’était en rien protégée. En parler, mais à qui ? William marchait sur un fil entortillé de joies et de déceptions.

Un jour qu’il visitait l’établi de son père dans l’idée de le questionner sur une conjugaison latine, il observa deux gants terminés, l’un étant le reflet de l’autre, prêts à se mettre ensemble pour prier ou à se fermer pour cogner : mains et gants, père et mère.
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