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À Jean, dont le souhait est exaucé.




1

En mars 1944, après trois semaines d’une douceur presque estivale, l’hiver s’était brusquement rappelé au souvenir des gens de la Valny. Le 18 au soir, la température avait chuté et la bise s’était levée. Et le 19 à l’aurore, un gros grésil, qui ressemblait plus à une neige de décembre qu’à une giboulée de saison, surgit d’un ciel bas et noir. À travers les grands tourbillons opaques, on n’apercevait que les tuiles rouges des toits des villages – et encore fallait-il avoir bonne vue ! Ce jour-là, les habitants de la vallée restèrent chez eux, surpris par le retour soudain et l’intensité de la tempête. Amélie Viscomte ne reçut dans son Auberge du lac que deux voyageurs courageux et son voisin Robert Laurent. À neuf heures du soir, alors que la bise s’engouffrait dans la cheminée et avivait les flammes, ce dernier était encore là. Avec son père Gaby, ce paysan de
quarante-quatre ans habitait la ferme la plus proche, située à environ huit cents mètres de l’auberge d’Amélie. Leur cheptel était petit ; il subsistait grâce au travail du père, le fils étant plus souvent occupé à boire du vin qu’à labourer les terres ou à traire le bétail.

Si Amélie avait autrefois apprécié la présence de Robert dans son auberge, ce n’était plus le cas depuis qu’elle avait décelé ses vils penchants et sa vraie nature. L’homme était oisif, sournois, coléreux. Depuis qu’on l’avait aperçu discutant au coin d’une rue de Lieudieu avec des membres de la Milice, elle le mésestimait plus encore. Personne ne pouvait toutefois le soupçonner de délation envers les maquisards, puisque dans la contrée aucun d’eux n’avait été dénoncé. Des maquis étaient pourtant établis dans la campagne environnante – en particulier autour du lac de Chazelle, un maar étendu entre les anciens volcans. D’autres peuplaient les combes et les forêts profondes où les cachettes étaient sûres. En Valny, des habitants hébergeaient discrètement les réfractaires au STO, mais Robert Laurent ne faisait pas partie du lot. Amélie Viscomte, oui !

La veille, Jules Brossier, chef du secteur de Lieudieu, avait ainsi amené un jeune maquisard à l’auberge. En vertu d’un motif qu’il avait tenu secret, il devait attendre le surlendemain pour conduire le résistant au maquis du lac. Bien qu’ennuyée, Amélie avait accepté de cacher l’homme dans sa cave. Elle n’était pas femme à
entraver l’action des résistants. Deux jours, ce n’était pas si long, et ce n’était pas non plus la première fois qu’elle prenait des risques ! Or, ce soir-là, la présence de Robert Laurent l’inquiétait. Il avait bu plus que de coutume et laissé entendre qu’il avait appris la présence du maquisard. Mais comment cela aurait-il pu être possible? Aurait-il aperçu Brossier et son protégé lors de leur arrivée ? La chose était plausible : il n’y avait pas plus fouineur et curieux que Robert ! N’y tenant plus, Amélie lança :

— Tu devrais rentrer chez toi ; tu as vu le temps qu’il fait ?

Le paysan lui accorda un regard vitreux et parut hésiter avant de répondre :

— Oh oh ! La route n’est pas bien longue jusqu’à chez moi, et ce n’est pas ce grésil qui va m’empêcher de retrouver mon chemin ! Pourquoi es-tu si pressée que je m’en aille ?

Appuyé au bar, il avait les yeux plissés et la tête enfermée dans ses mains. Elle, avec sa gravité habituelle, l’observait. Fâchée du ton qu’il avait employé, elle l’apostropha :

— Ton pauvre père a sûrement besoin de ton aide, et toi tu restes là à boire plus que de raison !

— Il se débrouille sans moi, le vieux ! Pour ce qu’il me donne comme sous, l’aide que je lui apporte est suffisante : juste de quoi payer un canon !

— Tu en es au dixième !

— Et alors ? Je te paierai, l’Amélie ! Puisque tu ne me fais plus crédit…


Il lui jeta un coup d’œil haineux. Amélie l’évita en retournant à sa vaisselle, mais elle sentait encore son regard dardé sur son dos. Elle songea au temps où elle faisait crédit au paysan. De l’argent perdu, car il ne le lui rendrait pas… Dernièrement, il avait même eu l’audace de lui réclamer un acompte sur le travail qu’il prévoyait d’effectuer dans son jardin, comme les années précédentes. Mais chaque fois, Amélie avait dû repasser après lui ! Ce soir, elle pressentait qu’il ne tarderait pas à renouveler sa demande. Cela ne manqua pas :

— Tu peux me faire une avance pour le labour de ton jardin ? J’en ai besoin.

— Et moi, je n’ai pas besoin de toi : mon jardin, je m’en débrouillerai toute seule !

Il demeura un instant silencieux. Elle ne se retourna pas pour le regarder, imaginant fort bien son air venimeux. Puis elle l’entendit lancer :

— Dis donc, la vieille, t’aurais pas un amoureux qui te ferait ton jardin, par hasard ? Je me souviens que je l’avais trouvé bien entretenu l’année dernière : c’est-y toi qui travailles si dur ?

Machinalement, elle leva ses yeux bruns vers les poutres du plafond. Ce fut un coup d’œil furtif mais plein d’une douce lueur. Son regard semblait sourire à quelqu’un qui se serait tenu là-haut. Elle sortit les mains du baquet et les essuya tout en faisant face au paysan.

— Cesse donc de te poser des questions et rentre chez toi. Je ferme !


Il se redressa. La pointant du doigt, il siffla :

— Toi et tes secrets, l’Amélie ! Mais je les connais tes secrets, va ! Et tu ferais bien de m’écouter si…

Les mots butèrent sur sa langue et s’évanouirent dans sa gorge. Elle eut envie de demander : « Si quoi ? » Mais elle se ravisa, presque sûre qu’il ne se doutait pas de la présence du maquisard dans sa cave, sinon ses allusions auraient été tout autres. Mais il était si fourbe, le Robert ! Se doutait-il d’autre chose ? Elle chassa ses craintes et pensa : « Qu’il aille au diable, cet abruti ! » Robert quitta le comptoir et se dirigea vers la porte. Il tituba en traversant la salle et ricana en passant devant le cellier sous lequel se trouvait la cave. Amélie tressaillit, prise d’un mauvais pressentiment. La porte claqua et l’aubergiste demeura un instant immobile derrière le bar, respirant doucement l’air glacé entré dans la pièce aussi vivement que son voisin en était sorti. Mais après quelques minutes de réflexion, elle se ressaisit. S’il avait su quoi que ce soit, sous l’effet du vin, il aurait parlé !

Elle traversa la salle et regarda par la fenêtre. L’allée principale était éclairée par la lune, qui venait tout juste d’émerger d’une grosse masse nuageuse poussée vers le sud par la bise. Il n’y avait d’autres silhouettes que celles des platanes géants penchées sur le gazon. Et celle de la pile droite du porche, qui se détachait curieusement sur l’écran noir de la nuit. Amélie pensa que Robert Laurent avait contourné l’auberge pour
prendre le raccourci qui menait chez lui. Elle tira le rideau, se précipita dans la cuisine et sortit des placards quelques provisions qu’elle déposa dans un panier d’osier. Puis elle gagna le cellier, tirant la porte derrière elle. Là, elle souleva la trappe et descendit à la cave par un escalier de bois. Une faible lumière venant du bas lui permit de distinguer les marches qui s’enfonçaient sous le cellier. Avant d’atteindre la deuxième, elle souffla :

— Ce n’est que moi. Je vous apporte de quoi vous remplir l’estomac.

Un homme, tout jeune et gracieux, vint à sa rencontre. Il lui prit doucement le panier des mains et siffla en examinant son contenu. Puis il murmura :

— Ce n’était pas la peine, vraiment. Pourtant, si vous saviez combien ces victuailles sont les bienvenues !

Elle répondit par un sourire qu’il ne vit pas. Il s’était rendu dans le fond de la cave où trônait une vieille table. Il y déposa le panier après avoir poussé sur le côté quelques objets personnels. Il sortit le pain et le saucisson. Tout en découpant de bonnes tranches, il dit :

— J’espère que je ne vous cause pas trop de soucis !

— Mais non ! Ne vous tracassez pas et mangez d’un bon appétit. La paillasse vous convient-elle ?

Elle avait tourné les yeux vers la droite, là où, trois mois plus tôt, pour un autre maquisard presque aussi jeune que celui-là, elle avait installé
un vieux matelas de laine. Elle l’avait laissé là, prévoyant qu’il pourrait resservir si Jules Brossier faisait de nouveau appel à elle. Certes, elle redoutait cette demande, car si les miliciens venaient à l’arrêter, sans elle, que deviendrait « Il » ? Pourtant, quand les deux occasions s’étaient présentées, elle n’avait pu refuser, trouvant là une belle manière de militer pour la délivrance de la patrie. Chaque fois, elle avait compté sur la chance et sur la protection de Dieu, pour peu qu’Il existât.

— Tout est parfait. Je vous en remercie, madame Viscomte.

Elle le contempla un moment. Elle le connaissait: il était de Lieudieu et était venu quelquefois à l’auberge. Là, dans la lumière pâle, sa jeunesse et sa beauté l’éblouissaient. Elle ne put s’empêcher de ressentir une émotion très forte et d’avoir une pensée pour « Il ». Mais, pour ne pas laisser au jeune homme le temps d’apercevoir son trouble, elle s’en retourna brusquement vers l’escalier et lança :

— Dormez tranquille, mon petit. À demain.

Il lui souhaita une bonne nuit. En grimpant les marches, elle imagina ses grands yeux verts pleins de reconnaissance, et elle en fut heureuse. Elle rabattit la trappe et perçut un bruit furtif derrière la porte du cellier – une sorte de frottement à peine audible qu’elle connaissait bien. Lorsqu’elle arriva dans la cuisine, un craquement dans l’escalier qui menait à l’étage confirma ses doutes. « Il » était descendu pendant qu’elle était
à la cave. Elle était maintenant sûre qu’il avait entendu sa conversation avec le jeune maquisard. Elle s’empressa alors de terminer son travail et monta. Elle ouvrit la porte de sa chambre. « Il » était assis sur son lit, dans une pose qui trahissait sa rancœur et montrait qu’il attendait sa venue. Elle s’approcha et s’assit à ses côtés.

— Il va partir demain. Il est resté seulement deux nuits, tu vois. Après, nous serons de nouveau tous les deux. Nous ne risquons rien, ne t’en fais pas.

Un long silence suivit ses paroles. Elle reprit :

— Tu n’aurais pas dû descendre ! Et si Robert Laurent était revenu ? Il aurait pu te voir… Tu as entendu ce qu’il a dit à propos du jardin ? Ah, ce n’est guère prudent de te laisser y aller ! Tu le sais !

Le ton qu’elle avait employé était étonnamment doux pour des reproches. Un grognement résonna dans la chambre. Elle leva la main et caressa ses cheveux.

— Oui, je sais combien tu aimes gratter la terre ! Au fond, ça ne fait rien que l’autre abruti croie que j’accomplis un travail de titan ! Tu pourras t’y rendre aux beaux jours, mais, comme d’habitude, le lundi, quand il n’y a aucun client, et en faisant toujours attention, tu veux bien ?

Un second grognement, qui semblait plus joyeux que le premier, lui répondit. Elle hocha la tête deux ou trois fois et sourit :

— C’est bien !


Elle s’étira et bâilla. Elle était épuisée, même si, à cause du mauvais temps, presque personne n’était venu à l’auberge. Sa fatigue était sans doute due à son inquiétude. Mais le lendemain, quand le jeune maquisard partirait de l’auberge, son épuisement la quitterait aussi. Amélie se leva et lança :

— Il faut dormir à présent !

Il n’y eut cette fois aucun bougonnement. Juste ce silence qu’elle était seule à comprendre. Elle glissa une dernière fois la main dans ses cheveux, les ébouriffa un peu. Comme d’habitude, il bougea lentement la tête pour lui signifier combien il appréciait sa caresse. En refermant la porte, elle tourna les yeux vers la fenêtre, comme pour vérifier que les persiennes étaient bien closes. Elle savait pourtant qu’elles l’étaient ! « Il » ne les avait jamais ouvertes, profitant de toutes leurs fentes pour regarder dehors à sa guise. Amélie se demandait souvent si, après tant d’années, ces vieux volets en fer s’ouvriraient encore ? Sans doute la rouille s’y était-elle incrustée… Mais elle ne prenait pas la peine de vérifier. Ces persiennes, elle les avait condamnées définitivement il y a fort longtemps, se faisant la promesse de ne jamais les rouvrir. Elle ne manœuvrait que la fenêtre, afin de renouveler l’air dans la chambre.

Amélie longea le couloir avec un pincement au cœur. Elle regrettait déjà de ne pas avoir prolongé sa caresse. Mais pouvait-elle retourner le bercer, comme elle le faisait parfois quand sa
peine débordait ? Il aurait compris ses regrets. Et si ces manifestations d’amour étaient bonnes à prendre sur le moment, elles ravivaient la douleur de « Il », et la sienne aussi. Mieux valait rester réservé. L’aubergiste chassa ces idées et entra dans sa propre chambre, une pièce immense autrefois destinée aux clients les plus éminents. Machinalement, elle la parcourut du regard, jaugeant le décor. Elle l’avait rendu plus sobre en retirant des bibelots et d’imposants tableaux. Elle les avait placés dans la chambre de « Il », qu’elle désirait plus attrayante que la sienne. Il aimait toucher les statuettes et contempler, des heures durant, les paysages impressionnistes qui lui permettaient de s’évader dans d’autres mondes ! Pour tout accessoire, Amélie n’avait besoin que de son paravent. Si elle avait transporté les autres dans la deuxième chambre, c’était aussi parce qu’« Il » y demeurait souvent, et parce qu’il n’avait hélas pas le bonheur de vivre au grand jour. Les seules décorations qu’elle souhaitait dans sa chambre étaient les tableaux qu’il avait peints lui-même et qu’elle avait accrochés aux murs en grand nombre.

Elle poussa un gros soupir puis s’approcha d’une table qu’elle avait transformée en écritoire, sur laquelle il y avait une lampe, un encrier, un porte-plume et un sous-main rectangulaire en cuir épais. Elle écrivait là toute sa correspondance, les commandes aux fournisseurs, ses lettres et le journal qu’elle remplissait chaque soir. Dans le tiroir, elle saisit un cahier d’environ
deux cents pages presque entièrement noircies. Elle l’ouvrit, prit sa plume et inscrivit quelques lignes en milieu de page. Mais, sentant venir une migraine, elle s’arrêta. Elle referma brusquement le cahier et enfouit sa tête dans ses mains. À chaque fois, c’était pareil ! Cette céphalée l’indisposait dès qu’elle s’enfonçait dans ses réflexions et ses émotions. Il ne lui restait plus qu’à se coucher et à faire le vide dans son esprit, ce à quoi elle était parvenue après de longues années d’efforts et d’angoisse. Elle se mit au lit et demeura attentive au silence pendant quelques minutes. Comme il était total, elle plongea dans le néant.

Dans la chambre d’à côté, « Il » aussi écoutait la nuit. Son ouïe développée lui permettait d’entendre nettement le souffle de la bise et le crépitement du grésil qu’elle jetait par intermittence sur le toit de l’auberge. Il percevait même le chuintement des flammes qui s’amenuisait doucement dans la cheminée du rez-de-chaussée. Mais ce soir, il tendait l’oreille plus que de coutume, guettant un bruit qui allait peut-être monter de la cave, émis par l’étranger qu’elle avait appelé « mon petit ». Mais, de si loin, on ne pouvait rien entendre, car il y avait deux planchers entre la chambre et la cave. « Il » imagina alors le visage du maquisard, sans doute pourvu de cette beauté qu’il avait souvent admirée dans les livres. La douleur qu’il avait ressentie quelques instants plus tôt dans la poitrine devint plus forte, plus profonde que celles qui
le courbaient habituellement. Il avait envie d’allumer la lampe, d’ouvrir un livre afin d’oublier l’étranger, mais il n’osait bouger de peur qu’Amélie l’entendît. Ayant deviné ses angoisses, elle viendrait sûrement le consoler

– or il ne voulait pas qu’elle passât une mauvaise nuit. Elle en avait tant enduré à cause de lui ! Il se tourna sur le côté, n’écoutant plus que le sifflement de sa respiration que provoquait cette position.
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Au petit matin, dès qu’elle ouvrit les yeux, Amélie vit que le temps s’était amélioré. Une lumière jaune filtrait à travers les persiennes et dorait les murs de la chambre. Le soleil s’était donc levé ! Sur le toit, on entendait cependant la bise souffler aussi fort que la veille. Lorsqu’Amélie ouvrit fenêtre et volets, elle constata que le ciel était lavé de tout nuage. D’un bleu pur, il laissait croire que l’hiver s’en était allé. Mais il n’en était rien. Le froid perdurait ; il envahissait les épaules d’Amélie. Et sous la limpidité bleue, le paysage présentait sa blancheur de givre. Amélie rabattit vivement les persiennes et ferma la fenêtre. Elle enfila sa robe de chambre. Encore grelottante, elle descendit dans la salle et alluma le feu à l’aide de vieux papiers et de petit bois qu’elle amoncelait régulièrement dans la réserve sous la cheminée. Le jour
précédent, elle avait pris soin d’y ranger également un bon tas de bûches, les unes de fayard et les autres de pin, toutes bien sèches et de longueur égale. Quand les flammes se mirent à danser dans l’âtre, Amélie se rendit à la cuisine où elle alluma le fourneau à l’aide de bûches plus fines et plus courtes. Dans la bouilloire, elle fit chauffer de l’eau pour le café. L’odeur de celui-ci emplit l’espace quelques minutes plus tard, presque en même temps que la chaleur, ce qui rendit plus agréable l’atmosphère de cette pièce située à l’ouest qui ne voyait pas le soleil avant le milieu de l’après-midi.

Amélie déjeuna rapidement d’un grand bol de café noir et d’une tartine de pain sec. Puis elle nappa de confiture de groseille quatre autres tranches de pain et les déposa sur un grand plateau. Elle remplit un second bol de café et y versa un peu de lait chaud. Après avoir ajouté cuillère et couteau, elle vérifia son plateau et s’en saisit. Elle grimpa l’escalier et donna deux petits coups à la porte de la première chambre sous laquelle passait un rai de lumière. Elle entra. « Il » était réveillé. À ses petits marmonnements, elle comprit qu’il allait mieux que la veille. Elle savait que cet égaiement provenait du départ du maquisard prévu en début d’après-midi.

— Bonjour, mon petit, dit-elle d’une voix enjouée, toute heureuse de le savoir dans de bonnes dispositions d’esprit.

Elle déposa le plateau sur la table tandis que les grognements coutumiers résonnaient dans la
chambre. Puis elle s’approcha du lit et déposa un baiser sur son front. Elle ébouriffa ses cheveux, déjà en bataille.

— Couvre-toi, lança-t-elle, il fait froid ! On a un vrai temps d’hiver aujourd’hui.

Elle le regarda sortir du lit, posant sur lui son habituel regard d’amour et de compassion, puis gagna sa chambre d’un pas rapide. Derrière le vieux paravent, elle enfila des vêtements épais et jeta son châle par-dessus. Elle se coiffa devant le miroir, ne regardant que ses cheveux. Elle n’avait pas contemplé son visage depuis des années. Elle fit son lit et s’empressa d’aller récupérer le plateau dans la chambre voisine. « Il » avait tout avalé et s’était de nouveau glissé sous les couvertures, un livre dans les mains. Elle y jeta un coup d’œil. Il s’agissait des poésies de Victor Hugo, qu’il avait maintes fois lues et relues. Il les connaissait sans doute par cœur, et, s’il avait pu, aurait su les réciter sans un oubli !

Elle sourit et passa encore une fois la main dans sa tignasse hirsute. Il poussa plusieurs grognements, jeta le livre sur le lit, et, par gestes désordonnés, manifesta son désir de caresses supplémentaires. Elle les lui accorda pendant cinq bonnes minutes, lui susurrant des mots pleins de douceur. Plus il grognait, plus elle riait. Enfin, elle se releva :

— À tout à l’heure ! Lis bien, mon chéri.

Elle éprouvait du bonheur, comme chaque fois qu’elle le savait content. Mais soudain son
sourire s’effaça : elle venait de ressentir quelque chose d’étrange, une sorte de mauvais pressentiment. Elle demeura un instant l’esprit vide, puis eut une pensée pour le jeune homme dans la cave. Certes, elle serait tranquillisée après son départ ! Malgré toute la bienveillance qu’il lui inspirait, elle préférait le savoir au maquis plutôt que dans la maison. Elle allait lui apporter un bon petit déjeuner à lui aussi, de quoi le mettre en forme. Elle descendit à la cuisine, où, tout en s’activant, elle oublia son appréhension. Mais à peine avait-elle rempli le bol de café que des coups précipités se firent entendre à la porte. Elle sursauta. Leur violence ne présageait rien de bon ! Elle pensa à cacher nourriture et vaisselle dans le buffet quand une voix cria :

— Ouvrez donc !

Affolée, Amélie jeta un torchon sur le plateau et se précipita vers l’entrée. Un soupçon s’était emparé d’elle et la faisait trembler. Elle répondit cependant d’une voix ferme :

— Oui, oui, laissez-moi le temps de finir la vaisselle.

Elle ouvrit la porte, faisant mine d’essuyer ses mains sur son châle. En voyant les trois hommes, il lui fallut à peine une seconde pour comprendre qu’ils étaient de la Milice. Ils portaient l’uniforme bleu et le béret basque. Apercevant Robert Laurent, il ne lui fallut pas davantage de temps pour comprendre qu’il était leur complice. Elle sut alors qu’elle avait eu la prescience de cette arrivée brutale.


L’un des miliciens la bouscula et ses acolytes s’introduisirent chez elle à grandes enjambées. Robert Laurent vint se poster devant eux, au milieu de la pièce, et tendit un doigt vers le cellier. Amélie pensa tout de suite à la cave et au jeune maquisard. Avait-elle une faible chance de se tromper ? Las, les trois hommes s’élancèrent dans le cellier et s’immobilisèrent près de la trappe. Son cœur chavira et elle dut se tenir au comptoir. Ainsi le paysan savait et il l’avait trahie ! Après avoir attendu quelques minutes dans le silence, les miliciens ouvrirent la trappe et descendirent à la cave, armes en avant. Le silence revint et la peur d’Amélie s’intensifia, ce qui ne l’empêcha pas de dévisager Robert Laurent et de lui dire d’une voix froide : « Ce n’est pas possible, tu n’as pas fait ça ! »

Le paysan garda un air détaché ; il semblait plutôt attendre la suite des événements. Elle ne tarda pas à venir, dans un grand fracas de mitraillettes. En une fraction de seconde, Amélie revit le beau sourire du jeune maquisard et réentendit sa voix aimable. Puis le silence tomba dans l’auberge. Les yeux rivés sur la trappe, elle pensa soudain à « Il ». Sa peur redoubla, sans toutefois lui ôter ses facultés de réflexion. Les miliciens allaient l’emmener… Pour combien de temps ? Que ferait « Il » sans elle ? Mon Dieu ! Comment le sauver de ce guêpier ? N’allait-il pas se montrer maintenant ? Elle n’eut pas le temps de se questionner davantage car l’un des trois miliciens émergea de la trappe. Le canon de son arme était
levé. Il avait la figure décomposée, les yeux hagards. Robert Laurent se précipita vers lui et s’écria :

— Et les autres ?

Le milicien répondit en gardant un œil sur la trappe :

— Ils se sont fait avoir ! Mais j’ai eu le maquisard!

— Nom de Dieu ! s’exclama Robert Laurent.

Il regarda Amélie. Elle s’attendait à tout sauf à le voir glisser la main dans sa vareuse et en sortir un pistolet qu’il dirigea sur le milicien. Le coup de feu retentit et l’homme tomba raide mort. Tout alla si vite qu’elle eut juste le temps de croire que Robert Laurent venait de la sauver, mais il se pencha près du mort et s’empara de sa mitraillette. Il la tourna vers elle, et à cette seconde, elle arbora l’air surpris qu’ont tous ceux qui voient venir leur mort soudaine. Il lui tira dessus. Elle mit la main sur sa poitrine et glissa sur le sol. Avant d’expirer, elle leva les yeux au plafond et murmura trois mots incompréhensibles.

Robert Laurent ne prit pas la peine de vérifier si elle respirait encore. Il reposa la mitraillette près du milicien et reprit le pistolet qu’il avait abandonné l’instant précédent. Puis, sans aucune hésitation, il vint le glisser dans la main d’Amélie. Tout le monde penserait que c’était elle qui avait tiré sur le traître avant qu’il ne la mitraillât. Chacun croirait que des miliciens étaient venus arrêter Amélie et son jeune
protégé ; ce dernier aurait déchargé son arme sur deux d’entre eux avant d’être abattu par le troisième, qui, montant de la cave, n’avait pas prévu que l’aubergiste était elle aussi armée.

Rien ne trahirait la présence de Robert Laurent, qui, le matin même, avait dénoncé l’aubergiste pour la seule raison qu’elle lui avait refusé de l’argent. Il avait élaboré son plan sans se douter que la scène prendrait cette tournure. Il croyait plutôt que les miliciens emmèneraient Amélie et le maquisard, et qu’il pourrait alors s’emparer du magot qu’elle cachait sous son comptoir. Combien de fois il l’avait surveillée à son insu pour voir où elle le rangeait ! Il était sûr de lui, et aurait de toute manière eu le temps de fouiller l’auberge pour y dénicher le plus important de ses économies. Mais les choses ne s’étaient pas déroulées comme il l’avait prévu et il n’avait pas hésité à tuer Amélie pour la voler.

Il s’élança derrière le bar et trouva la cassette convoitée. Elle était pleine de billets et de pièces, mais pas autant qu’il l’avait imaginé. Il entreprit alors d’autres fouilles, ignorant qu’un œil inondé de larmes l’épiait à travers les lattes du plancher. Il chercha pendant cinq bonnes minutes dans tous les recoins de la grande salle. Rien ! Il s’apprêtait à aller dans la cuisine, mais prit soin de regarder au passage par la fenêtre, et aperçut des silhouettes au loin. Elles venaient dans sa direction ! Sans doute avait-on entendu les crépitements des mitraillettes depuis le village de Chazelle. Il tempêta à l’idée de ne pouvoir rester
plus longtemps, mais il n’avait pas le choix : il lui fallait vite quitter les lieux.

La cassette sous le bras, il prit la porte, contourna l’auberge par le sud, longea les murs à l’ouest sous les grands sapins et courut vers le layon qui menait à sa ferme. C’était une sorte de tunnel formé par la végétation, dans lequel on ne pouvait le voir, même en cette saison, tant les branches s’étaient entremêlées au fil des ans. Il s’accroupit dans les buissons et attendit que le groupe passât sur la route parallèle au chemin, à trois mètres de lui. Parmi les voix, il reconnut celle de son père :

— Je vous dis que ça venait de chez l’Amélie, ça a duré un bon moment !

Robert comprit que Gaby était allé avertir les voisins, n’ayant pas le courage de venir seul voir ce qui s’était passé. Voilà pourquoi ils venaient par la route… Il pensa : « Quel imbécile ! » et éprouva pour son père une haine encore plus forte que celle qu’il lui vouait d’ordinaire. Une nouvelle fois, Gaby avait entravé ses desseins. Le silence revenu, Robert continua son chemin jusqu’à la ferme, la cassette bien serrée contre lui, épiant les environs d’un œil aussi glacé que l’atmosphère.

Il entra dans la maison sans prendre la peine d’ouvrir la porte de l’étable aux chiens qui y étaient enfermés et jappaient à tout-va. Il grimpa dans sa chambre et glissa le magot sous son lit. Aucun risque que son père l’y trouve, il ne rentrait jamais dans la pièce ! Puis il descendit,
délivra les chiens avant de se rendre dans l’annexe où était remisé le bois de chauffage. Il démolit un bûcher de petit bois mort, afin de laisser croire au père qu’il l’avait ramassé le matin même. Un acte prémédité ! Car il avait supposé qu’à son retour il pourrait gagner l’appentis à l’insu du vieil homme (celui-ci serait à l’étable) pour démonter le bûcher et disposer le chariot à bois bien en vue, vide, comme s’il venait tout juste de décharger les fagots. Si le père arrivait, il ne s’apercevrait de rien étant donné la quantité de petit bois amoncelé ici.

En réalité, alors que le jour n’était pas encore levé, Robert s’était rendu chez Bernard Chacornac, un vieux garçon qui habitait une bâtisse isolée bien avant le village de Lieudieu. Il savait que l’homme avait de bons rapports avec la Milice et l’avait mis au courant de l’affaire. Bernard Chacornac lui avait alors donné rendez-vous non loin de l’Auberge du lac, affirmant qu’il y serait dans deux heures avec deux autres de ses compères, des miliciens. Pendant ce temps, Robert avait erré en forêt, méditant sur son forfait mais surtout sur son plan. Il se réjouissait de détenir bientôt l’argent d’Amélie, en plus de celui offert par la Milice.
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