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La mauvaise prière
 
Elle s’était attardée à chercher des champignons, mais elle ne le regretta pas. De toute façon, il n’était pas si tard que cela ; l’angélus du soir n’avait pas encore sonné. Quand sa mère verrait la cueillette, elle oublierait de la gronder. Un plein panier de cèpes ! Et des girolles ! La soupe serait goûteuse, et Jeanne en huma d’avance le fumet relevé d’ail. Pourquoi donc ne pouvait-on cultiver des champignons dans le cottier ? Elle se rappela la réponse de son père :
 
— Les champignons, c’est des voyous. Peuvent pas pousser dans un potager. Ils naissent au hasard, comme les enfants de marins.
 
Pourquoi les enfants de marins naissaient-ils donc au hasard, mystère. Mais son père ayant été marin, il devait savoir.
 
Elle considéra sa cueillette et sourit : elle ne savait pourquoi les cèpes lui faisaient penser à Guillemette, la femme du forgeron, et les girolles, à des fillettes. Elle imagina une saynète qu’elle monterait pour son petit frère Denis, avec un cèpe et trois girolles dansant autour.
 
Sur le sentier qui descendait la colline, elle chercha instinctivement la maison des yeux et lécha sur ses lèvres le jus des dernières mûres qu’elle avait picorées au hasard des taillis. Au bout de quelques pas, elle fronça les sourcils : comment se faisait-il qu’il n’y eût pas de fumée au-dessus de la cheminée ? Elle pressa le pas et bientôt s’alarma : mais que faisait donc la huche au milieu du chemin, là-bas ? Car 
c’était bien la huche, elle l’aurait reconnue entre toutes. Et renversée ?
 
À dix pas, elle cria :
 
— Maman ? Maman ?
 
Des geais lui répondirent sans bienveillance.
 
Sur le seuil, elle saisit simultanément l’odeur du sang et l’image des pieds écartés.
 
— Papa !
 
Elle poussa un cri strident et laissa tomber le panier.
 
La gorge tranchée. Bouche ouverte dans un cri désormais éternel. Les yeux révulsés. Les mains liées derrière le dos.
 
Elle ne reconnut pas le son rauque qui jaillit de sa propre gorge.
 
— Maman ?
 
Dans un angle près de l’âtre, la tête dans la cendre encore tiède, à deux pas du chaudron renversé et vide.
 
— Maman…
 
Elle aussi, le cou peint de sang caillé et noircissant. Mais les yeux fermés.
 
— Denis ?
 
Elle éclata en sanglots. Hurla. Bava. Folle. Le monde tournoya et Jeanne sombra dans un trou noir, grouillant de sang et d’horreur.
 
Quand elle revint à elle, elle fut surprise de reconnaître les poutres qui soutenaient le toit de chaume.
 
N’était-elle pas morte, elle aussi ? Peut-être les morts voyaient-ils la même chose que les vivants ?
 
Les odeurs la rappelèrent à la réalité. Le jour déclinait. Elle s’assit par terre, sur les dalles de pierre. Elle tourna la tête et revit sa mère. Elle se leva péniblement et alla la tirer, pour lui sortir la tête de l’âtre. Tous les cheveux avaient brûlé à l’arrière.
 
Elle erra d’un mur à l’autre de la chaumière. Le manteau de son père ? Disparu. Le pain aussi, évidemment, puisque la huche était vide. Et la demi-motte de beurre. Et le confit de pommes. Tout le vin et tout le cidre. Des brigands. Ils avaient mangé la soupe. Elle alla boire à la cruche et faillit vomir.
 
 
Elle sortit et cria :
 
— Denis ?
 
Elle regarda alentour, espérant le voir venir, de son pas lent. Peut-être était-il allé se promener, comme elle, et reviendrait-il pour le souper ?… Où l’avaient-ils emmené ? L’avaient-ils tué ailleurs ?
 
La futaie frémit. Jeanne la regarda intensément, folle de terreur, et elle courut vers la maison, à la recherche du grand couteau. Ne le trouva pas. Songea à grimper sur la poutre la plus basse.
 
Un son étrange la paralysa.
 
Un braiment.
 
— Donky !
 
Elle se dirigea vers la porte, à pas de loup.
 
— Donky !
 
Il hocha la tête. Il était seul, portant toujours ses deux paniers vides.
 
Donky : c’était le nom que l’homme égorgé lui avait donné.
 
Elle s’élança vers lui et lui entoura le cou de ses bras frêles. Elle pleura. Elle tomba aux pieds de l’âne. Elle n’était plus que larmes. Hoquets. Morve. Détresse infinie. Il semblait comprendre. Il la regardait de ses grands yeux bons et tristes. Elle pleura toute la nuit, par intermittence. Elle eût donné sa vie pour entendre la voix des morts une fois de plus. Mais les brigands leur avaient justement coupé la voix. Et le même couteau qui les avait égorgés l’avait amputée de son passé. De son avenir. D’elle-même, se dit-elle obscurément.
 
 

 
 

 
 
Écrasée par le chagrin, elle se laissa gagner par la nuit comme par la mort et, incapable d’accepter la réalité, elle sombra dans une torpeur animale. L’aube la trouva hébétée, aux pieds de l’âne qui n’avait pas bougé, mais qui avait poussé un braiment soudain. Elle leva la tête et interrogea l’animal. Que savait-il ? Avait-il pris la fuite devant les brigands ? Mais 
elle vit un renard qui détalait, sans doute attiré par l’odeur des morts.
 
Puis une idée aussi brutale qu’un coup de marteau : que faire des morts ? Elle n’avait même pas de pelle pour creuser des trous, à supposer qu’elle en eût la force. Il fallait demander conseil au père Godefroy. Elle ferma la porte et enfourcha l’âne. Chemin faisant, elle se dit qu’elle ferait mieux d’aller quérir du secours au hameau.
 
La Coudraye était en pleine ébullition, si bien qu’on fit à peine attention à la jeune fille. Jeanne dut dresser l’oreille pour connaître l’origine de cette agitation, et l’horreur naquit de nouveau. À l’aube, le fermier Jeanin s’était rendu chez le curé, afin qu’il administrât les sacrements à son vieux père qui se mourait. La petite église dressait son clocher à un tiers de lieue du hameau. Or, Jeanin avait trouvé le curé égorgé au pied de l’autel. Les objets du culte, la croix et le ciboire d’argent avaient été dérobés dans le tabernacle, défoncé. On avait pissé partout. Et pis. Et dans la maisonnette qui servait de presbytère, Jeanin avait trouvé Marinette, celle qu’on appelait «  la prêtresse », égorgée elle aussi, au milieu d’un désordre indescriptible.
 
Jeanne chancela. Godefroy, celui qui lui avait enseigné le Pater Noster et l’Ave Maria en latin…
 
On cria :
 
— Ce sont les chiens d’Anglais ! Il en reste dans les bois ! Comme les loups !
 
D’autres cris s’élevèrent.
 
Les Anglais, on ne les avait pas toujours appelés «  chiens » : bien d’autres que le père de Jeanne, à La Coudraye et dans les campagnes environnantes, étaient de leur sang.
 
Mais quand on avait vu, quelque trois lunes auparavant, apparaître leurs soldats, pour la plupart fraîchement débarqués de la Bretagne d’au-delà la Manche – la Grande Bretagne comme on disait –, un ressentiment avait pris corps, comme toujours chez les paysans que la soldatesque vient dévaster.
 
 
Ces soudards roux et blonds, venant de Rouen, se dirigeaient vers l’ouest pour voler au secours de leurs places fortes menacées par les Français. Ils arrivaient par bandes dans les villages, réclamaient du vin et de la viande, rudoyaient les hommes et tentaient de forcer les femmes et les filles. Ils ne parlaient pas, ils aboyaient dans une langue souvent impénétrable, comme le gallois ou le bas-saxon. Si l’on tardait à les servir, ils allaient directement aux poulaillers et aux étables et égorgeaient la première volaille ou le premier quadrupède venu pour l’embrocher et faire ripaille en braillant.
 
On se plaignit de leurs manières à leurs capitaines : ils se tinrent cois deux ou trois jours et revinrent se venger.
 
On les appela donc «  chiens ».
 
Heureusement ils n’étaient pas restés trop longtemps, une semaine, le temps de gagner leurs positions et de s’y faire piler.
 
Les habitants de La Coudraye apprirent qu’il y avait eu une bataille à cinquante lieues de là après qu’ils virent débouler les hordes lamentables des premiers réfugiés : des hommes et des femmes tirant eux-mêmes des charrettes chargées de ballots, car les ânes aussi avaient été réquisitionnés par les Anglais. Ils venaient de Saint-Lô, de Saint-Martin-des-Besaces, de Villers-Bocage et de maints autres lieux ravagés par la guerre. Ils racontèrent que les Français se battaient avec les Anglais et que ceux-ci s’étaient comportés comme des sauvages.
 
— Ils ont tout pris ! Tout brûlé ! Tout ! Même les champs !
 
Puisqu’il ne leur restait plus rien, les malheureux s’en allaient vers l’est, loin des batailles.
 
On apprit ensuite que les Anglais avaient perdu. Les troupes du roi Charles le Septième leur avaient infligé une raclée et les avaient boutés jusqu’à la mer.
 
Que la Normandie ne fût plus anglaise, on s’en fichait. Français ou anglais, un seigneur était toujours un seigneur, un homme qui récoltait l’impôt et levait la dîme. Le grand souci de la population, c’étaient les campagnes dévastées, et les soldats anglais errant dans les forêts de Normandie. Des 
fuyards affamés et désespérés dont on ne pouvait rien attendre de bon. La preuve.
 
Jeanne, toute blême, s’avança dans le cercle des villageois. Une fleur de lin parmi des sarments, corps noueux, visage anguleux ou camus, chevelures broussailleuses. Dans ses vêtements sombres, elle paraissait plus frêle encore, et ses cheveux plus blonds.
 
— Mes parents aussi, dit-elle. Égorgés. Je viens demander de l’aide.
 
Les regards se posèrent sur elle. À son visage creusé, terreux, on devina sa détresse. Une main se posa sur son épaule. C’était celle de Guillemette, la femme du forgeron Thibaut, jadis Thybald. On ne pouvait plus parler de ces «  chiens d’Anglais » : Matthieu l’Anglais, le père de Jeanne, lui aussi avait été assassiné.
 
— Jeanne Parrish, demanda Thibaut, un homme trapu au visage tanné par le feu et qui était en quelque sorte le chef du hameau, que dis-tu ?
 
— Ils ont égorgé mes parents. Mon frère Denis a disparu.
 
— Quand ?
 
— Hier dans l’après-midi, mais je ne sais pas quand. J’étais allée cueillir des champignons. Quand je suis revenue, l’angélus n’avait pas sonné…
 
— L’angélus n’a pas sonné hier, dit Guitaut, dont le rude visage était comme sculpté à la hache. Nous avons pensé que le curé était ivre et qu’il s’était endormi.
 
Elle se rappela, en effet, qu’elle n’avait pas entendu la cloche. En dépit de son malheur, et peut-être même à cause de lui, elle l’aurait entendue, c’est certain.
 
Thibaut réfléchit, les mains sur son tablier de cuir noirci par le feu. Des battoirs qui paraissaient capables de forger le fer sans marteau. Il dit :
 
— Tout ça a dû se passer à la même heure. Ils ont dû venir par le chemin de La Malebraye, le long de la forêt. C’est pour ça que personne ne les a vus. Les hommes étaient aux champs de l’autre côté. Moi, j’étais dans la forge. Ils sont sortis des bois.
 
 
— Alors allons les chercher dans les bois ! cria Guitaut.
 
— On n’est pas armés, et il y a plus pressé à faire, Guitaut, observa Guillemette.
 
— Eh oui, commença maître Bourry le métayer, s’ils ont des arcs et des épées, c’est pas avec des fourches…
 
Et d’abord combien étaient-ils, ces brigands ? Personne n’en avait la moindre idée. Sans doute n’étaient-ils pas très nombreux, puisqu’ils n’avaient pas osé s’attaquer au hameau. Une demi-douzaine, supposa Thibaut. Des fuyards de l’armée anglaise l’autre année.
 
— Ça fait cinq personnes à enterrer, conclut Jeanin.
 
Jeanne tituba derechef. Guillemette la retint. Elle l’emmena chez elle, manger un bol de gruau chaud avec des miettes de pigeon. Dehors, les hommes criaient qu’ils iraient toutes affaires cessantes chez le vavasseur du comte de Clermont, le chevalier de Mortbise, chez le comte lui-même, chez l’évêque. Chez le roi ! Guillemette sortit pour crier :
 
— On s’occupe d’abord des morts !
 
Maître Bourry attela sa carriole. Guillemette et deux autres femmes y grimpèrent, pour aller faire la toilette des morts ; elles reviendraient à pied. Jeanne suivit, montée sur Donky, et deux hommes allèrent à pied. Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent au lieu-dit du Bouc-de-Chêne.
 
Deux corbeaux s’étaient aventurés sur le seuil de la maison.
 
Quand elle ouvrit la porte, Jeanne manqua défaillir une fois de plus.
 
Les femmes se signèrent. Les hommes ôtèrent leurs bonnets. La maison s’emplit de murmures.
 
Guillemette et Denise, la femme du boucher Griset, partirent chercher de l’eau pour laver les morts. Jeanne s’agenouilla près de sa mère, puis près de son père. Elle voulut prier. Elle ne trouva pas les mots que lui avait enseignés le père Godefroy ; ils se mélangeaient dans sa tête. Dieu ne parlait-il vraiment que le latin ?
 
Les hommes s’agenouillèrent à ses côtés. Ils partageaient tous son chagrin.
 
 
— Si c’est permis que des choses pareilles arrivent ! grommela l’un d’eux.
 
Mais les réalités de la vie demeuraient inchangées, et Jacquet le Borgne alla chercher les deux bœufs dans le pré pour les ramener à l’étable.
 
Le pire fut le transport vers le cimetière. Les cous avaient été si profondément tranchés que les têtes menaçaient de se détacher dans les cahots. Jeanne dut tenir celle de son père, et Guillemette, celle de sa mère.
 
Tout le hameau les attendait là, égaillé entre les cinq fosses, les hommes buvant un coup de cidre pour patienter. Pour tout le monde, c’était une journée de perdue.
 
Le curé, le père de Jeanin et Marinette la prêtresse étaient déjà couchés dans des cercueils qu’on achevait de clouer. Puis on déposa Matthieu et Joséphine dans leurs bières.
 
— Veux-tu leurs alliances ? demanda Thibaut à Jeanne.
 
Elle regarda les anneaux d’argent quasiment sertis dans les doigts noueux. Elle secoua la tête.
 
— Ils sont mariés pour toujours, dit-elle. Ce serait comme si je les séparais…
 
Le premier corps qu’on descendit fut, selon la hiérarchie instinctive de ces gens, celui du curé. En second le père de Jeanin, puisqu’il était mort avant. Puis le père de Jeanne, puis sa mère. Et enfin la prêtresse. Comme il n’y avait pas de curé, il n’y aurait pas non plus de messe. L’on récita au hasard des prières au bord des fosses. On ne sait qui sonna le glas au clocher, presque comme il fallait : un coup tous les trente battements de cœur.
 
Tout le monde attendait que Jeanne, au bord de la fosse, dît des prières à haute voix. Mais elle savait qu’elle ne le pourrait pas. Sa petite voix, claire et haute, monta dans l’air calme du matin.
 
— Seigneur Jésus-Christ, et toi son Père, mon père et ma mère étaient innocents. Si tu ne les venges pas, c’est que tu n’existes pas. Si tu existes, accorde-leur ta miséricorde au Ciel. Et rends-moi mon petit frère Denis.
 
 
Hommes et femmes écarquillèrent les yeux. Cette prière-là frisait le blasphème. Mais Guillemette hocha la tête avec force et imposa le respect à tout le monde. N’était-elle pas la femme du forgeron ? Quand il fallut dire aussi une prière pour le curé et Marinette, Élisabeth, la sœur de Guillemette, sans doute enhardie par l’exemple de Jeanne, s’avança entre les deux fosses.
 
— Seigneur Jésus-Christ, Seigneur Dieu et votre Saint-Esprit, vous avez laissé égorger vos serviteurs sans défense par des brigands. C’est le Diable qui a triomphé hier. Nous vous adjurons de les venger au nom de la foi que nous vous portons. Et vite, avant que vous nous receviez Là-Haut. C’étaient de braves humains. Ils n’ont pas mérité ce sort. Amen.
 
Les hommes écoutèrent, bouche bée.
 
Puis on jeta les premières pelletées de terre.
 
Le ciel pâle de la Normandie demeura impassible, ce dix-huit mai de l’an 1450, un mois après l’avant-dernière bataille de la guerre de Cent Ans. Il en avait vu pire. Il en avait aussi entendu d’autres.
 
Toutefois, alors que les fosses étaient comblées et que les hommes enfonçaient des croix dans la terre fraîche, il eut la décence de verser des larmes. Un crachin, inhabituel pour la saison, commença de tomber, faisant crépiter les feuilles des arbres.
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Le vent des canons de France et un couteau à cran
 
Formigny ? Quelques mois auparavant, Jeanne avait entendu ce nom prononcé par son père. Une bataille. Mais que savent les jeunes paysannes des combats menés par cette race mystérieuse que sont les seigneurs ? Elle ignorait que le dépit causé par deux canons un mois plus tôt, le 15 avril 1450, en un lieu nommé Formigny et situé entre Caen et Tréguier, bien loin de chez elle, avait d’une certaine façon changé son destin.
 
Matthew, Matthiou et plus tard Matthieu, le père de Jeanne, avait parlé d’«  Anglais » et de «  Français », mais c’étaient là des choses abstraites pour la petite Jeanne. D’abord, il parlait mal le patois normand et Jeanne entendait mal l’anglais, ayant été élevée par sa mère Joséphine dans la première langue ; elle ne comprenait donc pas vraiment les propos de son père. Ensuite, ces termes d’«  Anglais » et de «  Français » paraissaient fumeux au bon sens paysan qu’elle tenait de sa mère : n’étaient-ce donc pas les mêmes êtres humains ? Les Anglaises n’avaient-elles donc pas de seins comme les Françaises ? Les Français ne mangeaient-ils pas de pain comme les Anglais ? Ne priaient-ils pas tous le même Bon Dieu ?
 
Elle n’attacha donc plus d’importance à ces notions.
 
Elle ignorait l’histoire des hommes…
 
La Normandie appartenait jusqu’alors aux Anglais, et cela depuis 1419. Le fait contrariait le roi Charles VII, appelé par 
dérision «  roi de Bourges », fils d’un monarque fou et d’Isabeau de Bavière qui l’avait injustement déclaré bâtard pour le priver de son trône. Isabeau était une luxurieuse obèse et intrigante, qui buvait pour maigrir des électuaires à base d’or ! Qu’espérer de lui ? Mais Charles avait rencontré à Chinon une autre Jeanne, une jeune fille étrange que les Anglais et un évêque au nom de porc allaient brûler à Rouen. Elle lui avait rendu confiance en lui. Non, il n’était pas bâtard. Oui, il était roi de France. Et il avait alors décidé de conquérir la Normandie.
 
Un beau matin, le seigneur de Normandie, le duc de Somerset, siégeant à Caen, se vit soudain assiéger par une gigantesque armée française, commandée par Charles VII. Chemins coupés. Plus de vivres. Il appela Londres au secours ; on lui dépêcha pas moins de quatre mille cinq cents hommes, menés par Sir Thomas Kyriel, le bien-nommé. Kyriel essaya de briser le siège de Caen. Mais à Formigny, il se trouva aux prises avec les trois mille lanciers et les deux mille fantassins commandés par le comte de Clermont. Et il se trouva surtout face à face avec deux canons amenés par ce dernier. On ne faisait jusqu’alors la guerre qu’avec des archers, des lanciers et des cavaliers ; les archers tiraient, pour nettoyer un peu le terrain, les lanciers chargeaient à pied et les cavaliers arrivaient enfin. Suivait la bonne vieille mêlée sanglante où l’on taillait à l’envi hommes et chevaux. Mais des canons ?
 
D’abord, l’idée était absurde.
 
Édouard III d’Angleterre avait bien fait un siècle plus tôt, en 1346 à Crécy-en-Ponthieu, l’essai d’une arme à poudre noire qu’on appelait «  pot-de-fer ». C’était une façon de gros vase auquel s’abouchait un tube ; on emplissait cette sorte de cornue de poudre noire, diabolique mélange de salpêtre, de soufre et de charbon de bois, inventé, disait-on, par des Chinois. Puis l’on fourrait un gros caillou rond dans la bouche du tube et l’on mettait le feu à la poudre. Quand le coup réussissait, l’explosion projetait le caillou à trois cents pas. 
Mais rien n’était moins sûr : ces armes malcommodes étaient fabriquées en fer forgé ; autant dire que le fer du vase et du tube manquait d’homogénéité et que c’était souvent le pot-de-fer lui-même qui explosait.
 
Ensuite, rien n’était plus malcommode que d’essayer d’enflammer de la poudre à l’intérieur d’un vase en passant par un trou, et cela quand il ventait ou pleuvait.
 
Sur le continent, toutefois, l’idée du pot-de-fer avait été reprise et améliorée par les Génois et les Français, et elle avait abouti à deux types nouveaux d’armes à feu, la bombarde, gros mortier, et le canon, ainsi nommé en raison de la ressemblance de son tube avec un roseau creux, canna, dont l’avantage était qu’il permettait un tir plus précis. Car les Français avaient appris à fondre des canons d’une seule pièce, beaucoup moins susceptibles d’exploser.
 
C’était ce nouveau type d’armes que le comte de Clermont mettait à l’essai à Formigny, démontrant une fois de plus que des inventions anodines peuvent changer des destinées de chair.
 
Kyriel n’en savait rien. Il se retrancha dans un verger au bord d’une rivière. Selon les règles classiques de la guerre, il fit creuser une tranchée, éleva derrière une palissade en arc convexe et posta ses archers à l’abri, comme il convenait. Il comptait que la pluie de flèches qui déferlerait sur les soldats de Charles VII aurait rapidement raison de leur vaillance, tout comme au début de la guerre de Cent Ans, à Crécy-en-Ponthieu, justement. Ses archers, d’ailleurs, disposaient de leurs fameux grands arcs, qui tiraient loin et passaient pour plus redoutables que les petits arcs du continent.
 
Clermont dupa les Anglais en les distrayant d’abord, çà et là, par des escarmouches, en guise d’amuse-gueule. Peut-être inventa-t-il de la sorte la guerre des nerfs. Les Anglais se laissèrent prendre à ces accrochages, croyant que la bataille, s’il y en avait une, ressemblerait en fin de compte à toutes les précédentes. Mais Clermont nourrissait d’autres plans ; il commanda à Giraud, maître de l’ordonnance royale, d’amener les 
deux canons et de tirer sur les palissades derrière lesquelles les archers anglais se croyaient inexpugnables.
 
Les boulets défoncèrent les palissades et semèrent une indescriptible pagaïe chez les archers. Fous de rage et de bravoure, ceux-ci quittèrent leurs postes et se lancèrent à l’assaut des canons. Les Français les laissèrent s’en emparer, et cela fait, les prirent à revers. Dans la mêlée, les archers ne pouvaient se servir de leurs arcs et furent contraints au corps à corps. On les décima commodément. Puis les troupes fraîches des comtes de Richemont et de Laval arrivèrent et taillèrent en pièces le reste des troupes de Kyriel.
 
Les Anglais perdirent trois mille sept cent cinquante hommes et les soldats de Charles VII, moins du tiers. Presque exactement l’inverse de ce qui s’était passé à Crécy-en-Ponthieu.
 
Le duché de Normandie était perdu pour la couronne d’Angleterre et regagné pour celle de France. Charles VII, le roi adoubé par une bergère, vengeait son grand aïeul Philippe VI de Valois.
 
Le canon venait de faire son entrée dans l’art militaire, et son irruption inopinée causa aux Anglais un âcre dépit.
 
Ils se débandèrent et ceux qui ne furent pas faits prisonniers gagnèrent la mer et l’Angleterre sur tous les bateaux disponibles. Cependant, ils n’y parvinrent pas tous. Quelques douzaines de fuyards se réfugièrent dans les forêts, décidés à se venger de la perfidie française et de ses canons. Ils vécurent là de rapines et de racines, et à l’occasion de meurtres.
 
La Normandie avait été pendant trente et un ans aux mains des Anglais, depuis sa conquête par Henry V en 1419. De nombreux Anglais s’y étaient installés, pêcheurs, cultivateurs et artisans de corporations diverses. Ils fondèrent famille, car l’attraction sexuelle se moque des querelles héréditaires et des frontières. Les fuyards ignoraient qu’ils comptaient des compatriotes dans la région.
 
Ce fut ainsi qu’ils assassinèrent leur compatriote Matthew et sa femme, la Normande Joséphine, faisant une orpheline. Puis ils emmenèrent le jeune Denis comme esclave.
 
 
Ce fut également ainsi que Jeanne se retrouva le visage baigné de larmes et de crachin dans un cimetière de campagne.
 
Elle songeait.
 
 

 
 

 
 
Sa mère lui avait dit, quelques semaines auparavant : «  Tu es née il y a quinze avents comptés. »
 
C’était un an après que Matthew Parrish, natif de Poole et âgé de vingt-six ans, avait quitté la mer pour la terre.
 
Il l’avait raconté à sa fille, un soir d’hiver. Matelot sur l’un des bateaux de pêche qui appartenaient au frère du duc de Somerset, il avait, en l’an de grâce 1435, échappé à une tempête effroyable dans la Manche pour se retrouver nu et plus mort que vif sur la grève de Fécamp. Tous ses compagnons étaient morts noyés. Recueilli par un charpentier de marine, qui l’avait ranimé, nourri et habillé, il avait servi d’aide à celui-ci, puis, une fois sa dette payée, il avait fait ses adieux à cette mégère qu’on appelle la mer. Il s’était enfoncé dans les terres et pris d’un amour violent pour les arbres. Un arbre, lui, ne chavire pas. Un métayer l’avait engagé à son service, puis était intervenu auprès du chevalier de Montcléry, vavasseur de Somerset, pour qu’on lui allouât un lopin. On lui avait donc concédé des terres à l’abandon, avec une maison et un puits, au lieu-dit du Bouc-de-Chêne, à un tiers de lieue du hameau de La Coudraye. Il l’afferma pour cinquante sols à partir de la deuxième année. Ce n’était apparemment pas cher, mais la terre ne donnerait rien la première année. Parrish vécut cette année-là de carottes et de choux du cottier, et le seul gras qu’il connut fut celui des outardes qu’il attrapait à mains nues.
 
Montcléry lui concéda également en location deux bœufs, pour l’exploitation des quatre hectares de terres, à la condition expresse que les animaux demeureraient la propriété du seigneur et serviraient au labour des deux hectares supplémentaires de taillis qu’il projetait de défricher à la fin de l’hiver. De la sorte, avait expliqué plus tard Matthieu à sa fille, 
un tiers des terres resterait toujours en exploitation, les deux autres étant laissés deux ans en jachère, selon la coutume.
 
Les deux bœufs valaient une fortune : deux fois le prix des terres elles-mêmes. Bien que grassement nourris, ils avaient toujours paru étiques.
 
Pour le soc, le nouveau cultivateur dut s’endetter auprès du forgeron Thibaut. Un soc valait le sixième du prix d’un bœuf. Parrish le paya en trois ans. À la base de son amitié avec le forgeron Thibaut, qui aiguisait la lame deux fois l’an, il y eut la régularité scrupuleuse avec laquelle il effectuait ses remboursements.
 
Matthew Parrish était un beau gaillard ; la fille aînée du métayer, Joséphine, s’en était éprise, et son père consentit au mariage. Elle partit le rejoindre dès qu’elle eut reçu l’aval de son père.
 
Elle, Jeanne, était donc née la première. Et trois ans plus tard, Denis était venu.
 
Un autre garçon avait aussi fait son apparition deux ans plus tard, mais il était presque aussitôt parti, le pauvret, étouffé par une affreuse inflammation de la gorge.
 
Jeanne leva les yeux vers la tombe du petit Matthieu, celui qui les avait tous précédés dans ce cimetière, dans ce qu’on appelait le coin des enfants…
 
— Il me semble que j’ai deux garçons, lui disait parfois sa mère. Tu as l’air d’un garçon.
 
Jeanne riait.
 
Elle cultivait, en effet, des habitudes garçonnières, grimpant aux arbres pour dénicher des œufs et prenant volontiers l’herminette des mains de son père pour recueillir du petit bois.
 
L’herminette…
 
Son cœur gros exhala un soupir. Il y avait tant de souvenirs !
 
L’herminette était une trouvaille : en labourant pour la première fois les terrains d’anciens taillis, Matthieu avait heurté quelque chose de dur dans le sol ; c’était un fer de hache sans doute enfoui là depuis des générations. Le forgeron, 
consulté, avait déclaré qu’il était trop rouillé pour qu’on pût reconstituer la hache, mais qu’en revanche, on pouvait en tirer la lame d’une herminette. Ce qui fut fait.
 
Car les outils de métal étaient une rareté.
 
Oui, elle avait l’air d’un garçon, bien que l’année précédente elle eût éprouvé le choc de ses premières règles. Elle avait cru qu’elle était en train de mourir. Et seul le petit rire de sa mère l’avait rassurée.
 
— C’est la purge des filles, avait-elle expliqué.
 
Ce qui n’expliquait pas vraiment grand-chose. Pourquoi les filles devaient-elles se purger et pas les garçons ?
 
Cela n’avait rien changé à son apparence : droite comme un if, et ses cheveux coupés au bol, à l’aide du grand couteau de la maison, bien aiguisé, qui accentuaient sa ressemblance avec son père, dont elle prenait la carrure après en avoir hérité le blond argenté des cheveux ; Jeanne ne devait à sa mère que les yeux gris bleuté et un teint que les travaux des champs ne faisaient que hâler légèrement. Elle s’obstinait par ailleurs à porter des chausses brun-gris de garçon et un surcot long boutonné haut, guère plus féminin. Et elle devait convenir que ses mains étaient fortes et nerveuses, avec des ongles qu’elle taillait au carré, à l’aide de la lime de charpentier de son père…
 
— Peut-être seras-tu comme Jeanne d’Arc, lui disait sa mère. Ceux qui l’ont connue disent qu’elle ressemblait aussi à un garçon.
 
Elle lui narra l’histoire de l’autre Jeanne, telle qu’elle l’avait entendu raconter, prenant soin que Matthieu n’en fût pas informé. Car il restait malgré tout anglais et fier de ses origines, bien que ses compatriotes eussent brûlé Jeanne d’Arc au terme d’un procès truqué, avec la complicité d’un méchant évêque.
 
Mais elle eut beau tendre l’oreille, Jeanne n’entendit pas de voix célestes : rien que les cris des geais l’hiver et les triolets des merles au printemps. Et le givre qui faisait craquer les branches l’hiver et le crépitement de la pluie au printemps sur le toit de chaume.
 
 
Un an plus tard, d’ailleurs, il n’y avait plus rien à libérer.
 
N’empêche, elle se battait avec Denis pour mimer l’épopée de Jeanne. L’un et l’autre armés de baguettes de coudrier, ils dévastaient les prêles et les coquelicots en poussant des cris de guerre et de joie.
 
Le père Godefroy, qui gisait maintenant dans son cercueil, s’était impatienté pour la seule fois de sa vie quand Jeanne lui avait demandé pourquoi l’évêque Cauchon avait été si méchant avec la Pucelle.
 
— Les filles n’ont que faire des histoires des hommes ! Les filles ! Comme si Jeanne d’Arc n’avait pas été une fille.
 
 

 
 

 
 
— Jeanne…
 
La voix et la main de Guillemette posée sur son épaule rappelèrent la jeune fille à la réalité. Elle frissonna.
 
— Jeanne, il faut se mettre à l’abri.
 
Guillemette l’emmena chez elle. Les brigands pouvaient revenir et, de toute façon, on ne pouvait laisser une toute jeune fille seule dans une maison désolée.
 
Mais chez Thibaut et Guillemette, elle ne dormit guère. On l’avait couchée dans la paillasse des enfants, deux gaillards de seize et quatorze ans dont l’aîné ronflait comme une forge. Comme tout le monde, ils dormaient nus, coiffés d’un bonnet, et les coups de pied nocturnes du cadet, sans compter le bras dont il scellait comme une poutre la poitrine de sa voisine, n’incitaient guère au repos. Elle se félicita d’avoir gardé ses braies et sa chemise, troublée par ces corps nus qui se déployaient dans la nuit de façon aventureuse. Pour comble, Francine, la cadette, âgée de douze ans, parlait dans son sommeil.
 
Avant l’aube, Jeanne se leva, enfila ses chausses et sortit mettre ses souliers. Donky, dans la salle voisine qui servait d’écurie, attendait patiemment auprès d’un cheval breton, à la crinière d’un blond de lin et à l’œil éternellement goguenard ; elle le détacha de l’anneau, puis reprit le chemin de la maison.
 
 
Tout le long du trajet, elle s’efforça de ne pas regarder alentour. Ce paysage familier et doux lui était soudain devenu odieux. Tout au plus hasarda-t-elle quelques coups d’œil vigilants vers la forêt de Thury qui longeait le chemin, pour le cas où les brigands y seraient encore tapis. Et elle songea qu’elle devrait désormais s’armer d’un couteau si elle voulait survivre. Car elle était décidée à vendre chèrement sa peau.
 
Il faisait encore noir quand elle parvint à ce qui avait été son foyer. Elle défaillait de faim, n’ayant depuis la veille mangé qu’un bol de gruau. Avant de franchir le seuil, elle fut saisie par une certitude : elle devait s’en aller. Mais où ? Dans une ville. Elle n’avait jamais vu de ville, mais elle se disait naïvement que là, on ne risquait pas de se faire égorger par des brigands de passage. Elle emporterait tout ce qui pourrait lui être utile. Et d’abord, un couteau.
 
Elle chercha le grand couteau de la maison et ne le trouva pas ; ils l’avaient donc emporté. Bientôt elle en vint à se féliciter de ne l’avoir pas retrouvé : c’était à coup sûr celui avec lequel ils avaient égorgé ses parents.
 
 

 
 

 
 
Elle se mit alors en quête du petit couteau à cran, celui avec lequel son père tranchait les liens des bottes de foin. Ses recherches lui donnèrent l’occasion de remettre un peu d’ordre dans le chaos que les brigands avaient laissé derrière eux. Elle remit la huche à sa place, raccrocha le chaudron à la crémaillère et la poêle au mur. Balaya la paille qui traînait partout. Remit la paille dans le cadre du lit où elle avait dormi pour la dernière fois avec Denis, dans une existence qui semblait maintenant perdue dans le passé. De temps en temps, elle s’interrompait pour penser à ses parents morts. À son frère. Il devait pleurer, le pauvre. Elle reposa l’échelle contre le plancher du grenier et monta voir : vide. Elle redescendit et tira l’anneau de la trappe qui ouvrait sur la cave, puis déplaça l’échelle pour descendre. Du premier coup d’œil, elle aperçut les sacs de méteil. Son 
père les avait provisoirement entreposés là, en attendant qu’il eût débarrassé le grenier des charançons et bouché les trous par lesquels les souris se faufilaient. Deux sacs de douze livres chacun et, par terre, à côté, le couteau à cran. Plus loin, un précieux petit sac de sel et une motte de beurre intacte. Que s’était-il passé ? Pourquoi son père l’avait-il donc laissé là ? Avait-il été interrompu dans sa besogne quand les brigands avaient surgi ? Elle devina que ceux-ci n’avaient pas vu la trappe en raison de la paille qui traînait dessus.
 
Elle remonta les sacs de méteil et le sac de sel et referma la trappe, pressée de partir.
 
Des mugissements la contraignirent à tempérer sa hâte : les bœufs ! Elle ouvrit la porte de l’étable, alla puiser de l’eau et la versa dans l’auge, et quand les bêtes eurent bu, elle les mena dans le pré voisin. Elles pouvaient engraisser, maintenant qu’elles ne travaillaient plus. Par la même occasion, elle alla jeter du grain aux poules dans le poulailler du cottier.
 
Elle referma le couteau et le glissa dans la poche de son surcot.
 
Elle s’empara d’un sac vide, y fourra les champignons, qui commençaient à brunir, des noix, le sac de sel, la motte de beurre, la poêle. Elle tira de sous le lit la couverture qui avait glissé dans l’alcôve, enroula la motte de beurre dans un linge puis dans la couverture. Enfin elle alla caler le sac dans l’un des paniers de Donky.
 
Elle ne parvenait pas à croire ce qu’elle vivait.
 
Une idée sinistre la piqua. Elle courut au puits et tourna frénétiquement la manivelle du treuil pour remonter le seau. Non, rien dedans. Pas trace de Denis. Elle en devenait de plus en plus sûre, ils l’avaient emmené avec eux.
 
La vue de l’eau lui donna le besoin de se laver. Elle porta le seau à la maison, sur la grande dalle devant la porte du cottier. Elle se déshabilla. Elle se lava le visage de ses larmes et le corps, de ses sueurs d’angoisse et de la poussière de la veille. Elle frissonna. Sa silhouette mince et blanche ruissela de reflets nacrés. Ses seins durcirent, ce qui la troubla. Elle se rhabilla.
 
 
Soudain, elle se rappela une cachette, oubliée dans la détresse et l’horreur.
 
— À la tête du lit, la quatrième pierre de la huitième rangée en partant du sol, récita-t-elle, selon la formule que sa mère lui avait apprise.
 
Elle descella la pierre en s’aidant du couteau.
 
Dans la niche, une bourse et, dans la bourse, quatre écus vieils de France et quelques sols.
 
Le prix de deux vies.
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L’adieu
 
Elle irait prévenir les gens du hameau. Elle se rendit tout droit chez Guillemette. La femme du forgeron regarda l’âne chargé et, se tournant vers Jeanne, l’interrogea du regard.
 
— Je m’en vais, Guillemette.
 
— Où ?
 
— Dans une ville.
 
— Tu vas à Caen ?
 
— Peut-être, mais je ne peux plus rester au Bouc-de-Chêne.
 
Guillemette soupira. Elle savait combien les désirs de la jeunesse sont obstinés.
 
— Tu pourrais trouver un parti chez nous. Changer de pays, c’est dur, tu sais…
 
Elle l’eût volontiers assortie à son aîné, Quentin. Jeanne secoua la tête, et Guillemette trouva que le gris de ses yeux avait viré à l’acier.
 
— Tu vas aller toute seule sur les chemins ? Tu n’as pas peur ?
 
— Je me défendrai.
 
— Si Denis revenait ?
 
— S’il est vivant, il ne reviendra pas. Ce serait leur arrêt de mort. Guillemette, je laisse la maison. Elle est propre, maintenant. Je laisse tout ce qu’il y a dedans. Je laisse le soc. Je veux vendre les bœufs.
 
 
Tout le monde connaissait le problème de ces bœufs ; ils avaient appartenu à l’Anglais Montcléry, mais maintenant que les Anglais étaient partis, ils n’étaient plus à personne et le comte de Clermont ne les avait pas réclamés ; Jeanne était libre de les considérer comme butin d’une guerre que ni elle ni ses parents n’avaient faite. Quant à les vendre, toutefois, c’était une autre affaire.
 
Guillemette soupira encore.
 
— Écoute, je dois demander à Thibaut. Attache l’âne dans le cottier et viens avec moi.
 
Elles sortirent dans la rue ; il y avait un rassemblement devant la forge. Ils voulaient tous se rendre chez le vavasseur.
 
— Ce n’est pas raisonnable, objecta Thibaut. Autant offrir le village aux brigands. Le vavasseur ne nous recevra jamais tous ensemble. Et l’évêque non plus. Choisissons trois hommes.
 
Il aperçut Jeanne.
 
— Et Jeanne Parrish, ajouta-t-il.
 
— Jeanne s’en va, annonça Guillemette.
 
— Où vas-tu ? demanda Thibaut. Où que tu ailles, tu devras passer par Caen. Alors tu viens avec nous.
 
Le bon sens et l’autorité du forgeron eurent raison d’elle ; elle ne pipa mot. Devinant sa dernière réticence, le regard du forgeron s’appesantit sur elle :
 
— Et si tu partais comme ça, aux quatre vents, ce serait comme si tu voulais laisser tes parents impunis. Il faut que tu déposes plainte avec nous.
 
Ça, c’était l’argument majeur.
 
Après délibérations, Thibaut, maître Bourry et le métayer Humbert de Vire, l’homme le plus riche du hameau, furent désignés ; ils semblèrent devoir faire escorte à celle qui avait été le plus cruellement lésée dans l’affaire, Jeanne en l’occurrence.
 
Elle voulut emmener l’âne, pour ne pas revenir ; Guillemette lui expliqua qu’avec Donky, chargé comme il l’était, elle devrait payer l’octroi. Elle la persuada ainsi de le laisser à sa garde.
 
 
— Jeanne, je suis comme ta mère à présent. Tu reviendras avec eux, sous bonne garde et tu pourras alors aller où bon te semble. Ton âne est plus en sécurité ici qu’au Bouc-de-Chêne.
 
Elles s’embrassèrent. Et pleurèrent. Guillemette courut dans sa maison, noua un pain et un saucisson dans un tissu, ajouta un flacon de bière et les lui tendit. La délégation attendait à la porte.
 
Bientôt, la carriole longea l’Orne et Jeanne s’étonna qu’une rivière pût être aussi grande, elle qui ne connaissait que les ruisseaux de La Coudraye. Deux heures plus tard, elle regarda avec stupeur les faubourgs et les murailles de Caen. Tant de maisons. Et si grandes ! Et ces toits d’ardoise, ces cheminées, ces rues ! Et ces murailles ! Et les églises ! Elles montaient véritablement au ciel, et le cœur de Jeanne s’envola soudain. Thibaut nota son émerveillement.
 
— La grande église à gauche, c’est la cathédrale Saint-Pierre. À droite, c’est Saint-Étienne.
 
La route principale était de plus en plus encombrée, et ce fut au pas qu’ils avancèrent vers la porte de la ville, parfois même forcés de s’arrêter dans des embarras de carrioles, de chevaux, d’ânes et de mulets, de bœufs, de troupeaux de porcs. Enfin, ils se dirigèrent vers le palais du vavasseur. Jeanne n’avait jamais vu, ni même imaginé de maison aussi grande. Des archers patrouillaient paresseusement sur les chemins de ronde, à une trentaine de coudées au-dessus. Et les pierres ! Chacune d’elles devait bien peser trois cents livres ! Les hommes rangèrent la carriole et les quatre passagers descendirent. Thibaut s’avança vers le poste de garde, que déjà franchissaient en sens inverse trois prévôts en uniforme et cape courte ou huque, serrée à la ceinture. Il demanda à l’un des gardes à voir le vavasseur. L’autre le toisa et dévisagea ses compagnons ; des serfs ou pis, des vilains. Et sans redevances, pas le moindre chapon ni flacon en vue.
 
— C’est à quel sujet ? Le sire de Mortbise ne tient pas audience aujourd’hui.
 
 
— C’est au sujet de quatre meurtres, répondit Thibaut d’une voix qui semblait forgée au feu.
 
Le garde parut saisi. Quatre meurtres, morbleu ! Il écarquilla les yeux.
 
— Allez voir le chambellan, dit-il en leur indiquant une porte à droite, dans la cour du château.
 
Un clerc replet, à la mine finaude, les accueillit au sommet des marches. L’émerveillement de Jeanne se dissipait. Elle était trop fine pour ne pas enregistrer la morgue qui drapait les parages du pouvoir. À la découverte de la richesse des villes se joignit la brûlure insidieuse de l’humiliation. Elle prit conscience de n’être donc qu’une paysanne en compagnie de paysans, c’est-à-dire de gens sans pouvoir.
 
Le clerc prononça des mots dont le ton indiquait bien qu’il s’agissait d’une interrogation, mais qu’aucun des quatre visiteurs ne comprit.
 
— Quod possumus per vos facere, hospiti rurae nostrae ?
 
Un instant décontenancé, Humbert de Vire prit la parole d’un ton ferme :
 
— Nous ne parlons pas latin, ami. Nous sommes ici pour une affaire de quatre meurtres. Parlez-vous français ?
 
La mine ébaudie et suffisante du clerc s’évapora d’un coup.
 
— Quatre meurtres ? répéta-t-il en français, déconcerté.
 
— Vous l’avez entendu. Nous sommes venus voir le vavasseur. On nous a dit qu’il ne tenait pas audience aujourd’hui et l’on nous a mandés au chambellan. Êtes-vous ce chambellan ?
 
Le clerc ravala sa salive.
 
— Non. Je vais l’avertir. Attendez-moi ici.
 
Jeanne parcourut du regard la vaste salle de pierre, qu’éclairaient des fenêtres dont elle n’avait jamais vu la pareille. Deux bancs devant une vaste table, deux tabourets et un fauteuil à haut dossier orné de dorures constituaient son seul ameublement. Un feu brûlait dans une cheminée à l’autre bout de la salle.
 
 
Quelques instants plus tard, un personnage en manteau brodé, coiffé d’une toque également brodée et chaussé de souliers à poulaine d’une longueur que Jeanne trouva absurde, entra dans la pièce, suivi du même clerc.
 
— Je suis le chambellan Jean de Clécy, que vous avez demandé à voir, dit-il. Vous avez parlé de meurtres ?
 
— Quatre meurtres, répondit Humbert de Vire.
 
Le chambellan leur fit signe de le suivre et de s’asseoir sur le premier banc, puis alla prendre place derrière la table, dans le fauteuil majestueux. Le clerc s’assit en bout de table, ouvrit un gros livre, posa un encrier devant lui et s’arma d’une plume.
 
Humbert de Vire fit le récit des événements. Peut-être avait-il l’expérience de ces gens, car il n’omit pas un seul nom de personne, ni de localité ni aucune précision. Le chambellan ne l’interrompit pas une seule fois. La plume du clerc grattait le papier. Quand le récit fut achevé, Jean de Clécy se pencha et demanda à Jeanne :
 
— Est-ce toi, Jeanne Parrish ?
 
— C’est moi.
 
— Je t’avais prise pour un garçon.
 
Puis il s’adressa au clerc :
 
— Envoyez un sergent… Non, allez vous-même demander au sire de Mortbise s’il veut bien prendre connaissance de cette affaire. Elle me paraît dépasser mes compétences. Et faites-nous monter du vin.
 
Peu après, un serviteur apporta un plateau chargé d’un carafon de vin et de verres. None1 sonna simultanément aux clochers de Saint-Étienne et de Saint-Pierre. L’air sembla empli de miettes d’or voltigeantes. Le serviteur tendit son verre au chambellan, puis servit les visiteurs. Ils goûtèrent : ce n’était certes pas du verjus, comme le vin de messe de ce pauvre Godefroy. Jean de Clécy ne disait toujours mot. La tierce de none sonna. Ce fut alors que la porte s’ouvrit et 
qu’entra un jeune homme en jaque bleue à longues manches, la toque sur le côté.
 
— Levez-vous, ordonna Jean de Clécy aux visiteurs, quittant son fauteuil pour aller à la rencontre de son maître. Il s’entretint à mi-voix avec celui-ci, qui se tourna pour dévisager les plaignants.
 
C’était le chevalier de Mortbise, vavasseur du comte de Clermont, gouverneur provisoire du duché de Normandie. Jeanne le dévisagea tandis qu’il s’entretenait avec son vavasseur. Sûr de lui, conquérant, peut-être rusé, mais surtout fort de son rang. La pâleur de sa peau était-elle naturelle ? Elle ignorait que des hommes eussent le teint aussi clair.
 
Mortbise s’installa dans le fauteuil qu’avait occupé Clécy, lequel alla s’asseoir à l’autre extrémité de la table, en face de son clerc. Ce dernier se leva pour placer le livre sous ses yeux. Mortbise retira le gant de sa main droite, et Jeanne se dit qu’il y avait décidément beaucoup de choses qu’elle n’avait pas vues dans le monde, en tout cas pas de gants aussi longs ni aussi clairs. Le vavasseur parcourut rapidement ce qui devait être le procès-verbal de la déposition d’Humbert de Vire.
 
— Cette affaire me paraît ressortir à la justice, déclara-t-il après sa lecture, d’une voix forte, claire et agréable. Mais je conçois que vous n’y ayez pas eu recours, puisque nous ignorons qui sont les meurtriers. Je prends donc trois mesures. La première est que je vais faire organiser une battue de la forêt où vous pensez que les brigands sont réfugiés. Je vais pour cela désigner sur-le-champ un corps de trois cents hommes, fantassins et archers. La deuxième est que je vais prévenir l’évêché, afin qu’il désigne un nouveau curé pour votre paroisse. La troisième… Mais qui, ici, est Jeanne Parrish ?
 
— C’est moi.
 
Mortbise se pencha sur un coude pour l’observer.
 
— J’eusse juré que vous étiez un garçon, dit-il en souriant. Bien, la troisième mesure est que, puisque vous êtes 
orpheline, je vous alloue, au nom du roi de France, notre bien-aimé Charles VII, et du gouverneur de Normandie, le comte de Clermont, un pretium doloris de cinq écus d’or, réservé aux sujets victimes d’ennemis étrangers.
 
Il fit un signe au chambellan, qui se leva et alla sans doute chercher une bourse, et regarda Jeanne.
 
— Je vous remercie, monseigneur, dit-elle.
 
Le clerc inscrivait au fur et à mesure les minutes de la séance.
 
— Jeanne Parrish, lève-toi, dit Clécy en revenant. Veuille avancer vers le sire de Mortbise.
 
Elle alla vers la table. Le vavasseur la regarda longuement, un peu trop longuement, jugea-t-elle. Puis il lui tendit une bourse.
 
— Monseigneur, dit-elle, quand vos hommes feront une battue, ils trouveront peut-être un jeune garçon en compagnie des brigands. C’est mon frère Denis. Ils l’ont enlevé.
 
Mortbise hocha la tête.
 
— Clerc, inscrivez cette précaution que je communiquerai à la prévôté.
 
Jeanne alla se rasseoir. La voix de Thibaut résonna alors :
 
— Monseigneur, nous payons la taille, le cens, la justice, le mortelage de l’église, les bans, les taxes de marché. Resterons-nous donc sans défense si d’autres brigands se présentent ou bien si ceux-ci revenaient ?
 
— Je ne peux pas mettre des archers derrière toutes les maisons de Normandie, répondit Mortbise. Je ne peux pas davantage placer une garnison dans tous les hameaux. Le coût des soldes finirait par rejaillir sur vous, et il serait tellement exorbitant que vous vous insurgeriez.
 
— Que devons-nous faire ?
 
— Si j’ai bien compris, l’église et la maison de Jeanne Parrish sont isolées du hameau de La Coudraye par une forêt.
 
— La forêt de Thury, précisa Humbert de Vire.
 
— Défrichez-la.
 
— Nous n’avons pas assez de bras.
 
 
Mortbise réfléchit un moment. Puis il fit un signe au clerc.
 
— Écrivez : nous recommandons à l’évêché de prévoir une corvée de défrichage à ses frais pour la sécurité de l’église de La Coudraye. Le bénéfice du bois lui reviendra.
 
Jeanne comprit que jusqu’à ce que le bois fût défriché, personne ne reprendrait le Bouc-du-Chêne. Le lieu était trop isolé. Elle faisait bien de partir. Elle se garda d’évoquer le fermage de ses parents, craignant de s’entendre déclarer qu’elle était débitrice.
 
La première heure de l’après-midi tinta.
 
— Voilà. Ma mission s’arrête ici, dit Mortbise. Je veux croire que vous êtes satisfaits. Dieu vous bénisse.
 
Il se leva, le chambellan et le clerc firent de même, les visiteurs les imitèrent. Mortbise renfila son long gant de peau claire et gagna la porte après un salut de la tête. Le chambellan s’empressa pour tenir le battant ouvert. Quand le vavasseur s’en fut allé, le chambellan tint la porte ouverte, invitant les visiteurs à repartir. Ils regagnèrent la carriole. Ils devraient revenir à La Coudraye bien avant l’angélus.
 
Pendant le chemin du retour, Jeanne resta songeuse un long moment. Mais elle jugea qu’elle avait pris la bonne décision. Elle entama une discussion avec maître Bourry sur le prix des bœufs et du volailler. Ils convinrent de cent vingt-cinq livres pour le tout. C’était une cote mal taillée, parce que d’une part les bœufs valaient bien plus, mais de l’autre, parce qu’ils n’avaient pas été déclarés comme pris à l’ennemi. Elle avait perdu un jour et gagné cinq écus et cent vingt-cinq livres.
 
À La Coudraye, elle récupéra Donky et retourna à la maison, pour faire rentrer les bœufs. Elle ne voulait pas dormir une autre nuit avec ces deux garçons nus.
 
Elle ramassa du petit bois et parvint, non sans peine, à l’embraser avec la pierre à feu et l’étoupe qu’elle avait trouvées derrière l’âtre. Puis elle se barricada, à l’aide d’un étai disposé en travers de la porte, soupa du reste de pain, de saucisson et de bière. Sa tête était pleine d’images qui la firent 
rêver. La grande ville. L’arrogance des puissants. Le regard de Mortbise. Ses gants. Elle en oublia presque l’argent.
 
En plus de son chagrin, elle était troublée sans savoir pourquoi. Elle était presque riche. Mais cela ne lui rendait personne.
 
 
1. Au XVe siècle, midi.



 



4

Le premier reflet

Non, elle n’irait pas à Caen, assura-t-elle à Guillemette. Elle irait à Paris.

Guillemette se récria. Paris ! Mais c’était à plus de cinquante lieues !

— Je te ferai savoir où je serai quand je le saurai, dit Jeanne, se disant qu’elle trouverait bien quelqu’un pour écrire un billet pour elle, car elle ne savait pas écrire, et que Guillemette à son tour trouverait quelqu’un pour le lui lire, car elle ne savait pas lire.

Pourquoi Paris ? Un soir, sa mère, dont le vin nouveau avait délié la langue, avait rêvé tout haut qu’elle aurait tant voulu voir Paris, «  où habite le roi ». Matthieu Parrish avait ricané.

— Et dans la Lune aussi, où habite Mélusine !

Ils avaient ri tous les deux, un peu avinés.

Elle se mit en route sitôt après qu’Humbert de Vire fut venu dans sa carriole lui régler le prix des vaches et des poules.

— Essaie de rejoindre Argentan, lui avait dit Humbert de Vire. À partir de là, c’est presque tout droit jusqu’à Paris.

Il y avait été ; il ne parlait pas à la légère. Elle prit donc la direction de Thury-Harcourt, qui était le bourg le plus proche de La Coudraye ; elle y fut à none et résolut de poursuivre sa route, puisque les jours rallongeaient. Elle avait décidé de voyager de jour et de prendre refuge la nuit, mais elle craignit de ne pas trouver un autre bourg avant l’heure qu’on dit entre chien et loup, mais qui est plus proche du 
loup. Elle avait d’ailleurs emporté un gros bâton glissé dans l’anse des paniers de Donky, au cas où elle ferait pareille rencontre. Elle s’arrêta à Falaise, à l’heure où le couchant dorait la pierre. D’ailleurs, elle était recrue de fatigue et de poussière. Elle demanda à un aubergiste où elle pourrait trouver une grange pour la nuit. Il lui offrit la sienne pour un sol. Elle hésita.

— Il n’y a là que mes deux chevaux, mon garçon, dit-il, devinant son hésitation.

Elle avait mis les grosses pièces dans la bourse de Mortbise, dissimulée sous son surcot pour ne pas exciter les convoitises, et les petites dans l’autre. Elle dégagea celle-ci des plis de son manteau et en retira avarement un sol qu’elle tendit à l’aubergiste, puis un autre pour remplir d’hydromel le flacon de bière que lui avait donné Guillemette et qui était vide.

— Je sors mes chevaux au matin, prévint-il.

Elle n’avait plus de pain, et la faim la tenaillait ; elle obtint une miche pour un troisième sol. Elle trouva la grange immense et dans la pénombre distingua des jambons et de la venaison pendus à une poutre ; cela lui donna faim. Elle déchargea Donky, pour le soulager, tailla dans son pain avec le couteau à cran et entama le saucisson de Guillemette. Puis elle sortit pisser dans les champs et revint se coucher sur la paille.

Elle se réveilla sur un braiment. Donky était un âne de garde. Penché sur elle, elle reconnut la face rouge de l’aubergiste et s’affola.

— C’est le matin, mon garçon. Tu dors comme un sonneur.

La porte de la grange était ouverte et le grand jour brillait au-dehors.

Elle hocha la tête, esquissa un sourire et se releva, sous le regard curieux de l’aubergiste.

— À la grâce de Dieu, dit-elle courbatue, en rechargeant Donky.

— Que la Providence t’accompagne.


On lui indiqua la route d’Argentan.

Elle croisa des archers, des cavaliers, des marchands, des femmes avec des ballots sur la tête et des vagabonds en guenilles, aux visages presque invisibles sous de grands chapeaux, qui paraissaient cacher sous leurs manteaux informes des crimes tissés de misère et de folie. Elle rabattit son bonnet pour cacher, quant à elle, sa blondeur. Elle n’avait jamais vu un miroir de sa vie ; les regards des autres lui suffisaient.

Elle déboucha à Argentan en plein marché.

On y vendait tout : des chevaux, des mulets, des ânes, des bœufs, des moutons, des chèvres, des porcs, des chiens, des oies, des canards, de la volaille, du poisson, des serins, des choux, du saucisson… De gros chats pour chasser les souris. On vendait du drap, de la toile de différentes sortes, du lin, de la soie brodée, des rubans, des bonnets, des chaussures et cent colifichets dont elle n’avait jamais eu idée. Des braies, des surcots, des manteaux, des bonnets de vingt sortes. De l’amidon fin pour les visages des dames. Des bijoux. Et des hommes. Des manœuvres à dix sols la journée. Mais la saison était encore trop jeune pour le blé de printemps ; ils étaient nombreux et tiraient grise mine.

Elle se promena dans les allées, entre les cageots de jonc et les étals. À la lisière du marché, elle remarqua plusieurs marchands debout devant une table posée sur des tréteaux. Derrière la table siégeait un homme pansu et fort bien mis, avec une toque de velours noir, qui maniait une petite balance. Deux gardes privés veillaient derrière lui, la dague à la ceinture. Elle s’approcha. Elle fut saisie par la quantité de piles de pièces d’or, d’argent, de cuivre qui se dressaient devant l’homme.

Elle écouta et regarda. Le pansu changeait des pièces. Des écus, des alphonsins, des brelingues de Gueldre, des quatre-patards et des riddes de Flandre, des testons de Lorraine, des Noble Henry et des angelots d’Angleterre – c’étaient les plus nombreux – contre de vieils écus et des écus au soleil de France. Il y avait même quelques ducats 
sequins de Venise, des écus du Pape et des guldens de l’Empire. Sur chaque opération en monnaie d’or, il prélevait sa part : un vingtième. Sur les monnaies d’argent : un vingt-cinquième. Près de lui, un assistant, un jeune homme maigre au visage bis, pesait les monnaies, et le pansu inscrivait les résultats sur un registre.

Un marchand de l’Empire lui présenta une lettre ; le pansu ajusta des besicles et la lut attentivement. Lui et le marchand échangèrent des propos en latin. Jeanne regarda le marchand de l’Empire et s’émerveilla de sa vaste barbe blonde taillée en éventail, lustrée comme de la soie, de son bonnet de velours noir à crevés d’écarlate, de son ample manteau noir à galons d’argent…

Quelle puissance ! Quelle richesse ! Elle en eut presque le tournis. Elle inspira profondément. Elle éprouva que son frère lui manquait. Elle eût voulu montrer tout cela à Denis, le découvrir avec lui…

— Quel est cet homme ? demanda-t-elle à une marchande de serins, une maigriote noiraude aux yeux de pie.

— Le changeur ? C’est maître Borbolan, l’homme le plus riche de la région. Il est plus riche que l’évêque. Il va de foire en foire et chaque fois, il fait plus d’argent que je n’en gagne en six mois !

Ce n’était cependant pas une référence de revenus que de vendre des serins.

Là-bas, le pansu alignait une pile de pièces d’or.

— Pourquoi ? L’évêque est riche ? demanda Jeanne, songeant à la chiche existence que menait le pauvre père Godefroy, vivant de soupes d’orties ou de choux, de fèves et de lapins qu’il piégeait dans son cottier, à l’occasion de jeunes corbeaux que lui tirait à l’arc l’aîné des fils de Thibaut.

La marchande éclata de rire, ce qui fit voir ses derniers chicots.

— Je veux ! D’où viens-tu, mon garçon ? Pourquoi ? Y’a donc pas d’évêque dans ton pays ?

Et elle vrillait Jeanne de ses yeux ronds et noirs.


— L’évêque d’Argentan, mon fiau, il est propriétaire de toutes les meilleures terres du pays ! Du blé, du seigle, de l’orge ! Et les vignes. Et la grande tannerie ! Et les fermes ! Et les maisons ! Si tu voyais son palais ! Et les domestiques ! Et sa poupée !

Jeanne en demeura bouche bée.

— Son palais ? Sa poupée ?

— Mais d’où viens-tu, gamin ? Crois-tu que ça n’ait pas de bourses, ces gensses-là ? Ou que ça vive d’hosties ?

Elle se tapa sur la cuisse et les serins chantèrent, comme si c’était là un signal convenu. Toute scandalisée qu’elle fût, Jeanne se retint de rire sous le feu de cette faconde. Elle passa son chemin, éberluée.

Plus loin, mais plus à l’écart et sous un auvent de fortune rabattu, comme si elle se cachait, une femme au visage hâlé et plissé comme une pomme oubliée au pressoir était assise face à une jeune paysanne. Que se disaient-elles ?

Elle approcha prudemment.

Les deux femmes étaient penchées sur une planche reposant sur leurs genoux. Et sur la planche, il y avait de petits rectangles portant des figurines de couleurs.

— … Un bateleur renversé… L’Amoureux, renversé lui aussi… La Maison-Dieu ! Grand ciel, méfiez-vous de cet homme. Une grande duperie vous menace. Puis un désastre. Tirez un tarot. Ma fille, un ermite ! Un seul homme peut vous tirer de ce pas… Un homme sage, à l’écart de ce monde… Peut-être un moine. Il vous sera en tout cas de bon conseil.

Une diseuse de bonne aventure et sa cliente. Celle-ci porta ses mains à la tête, dans un geste de détresse.

— Ne vous alarmez pas tant. Les tarots préviennent. Ils n’affirment pas toujours. Vous voilà prévenue.

— Oh mon Dieu ! s’écria la cliente. Lui que je croyais tellement honnête ! Mais ma mère aussi m’avait mise en garde !

— Elle avait du nez.

Jeanne écouta, amusée. Elle vit trois sols changer de mains. La diseuse replia ses cartes et posa le plateau, la 
cliente se leva, le visage éploré, et se perdit dans la foule. La diseuse avisa Jeanne.

— Alors, mon garçon, tu t’inquiètes de ton avenir ?

Si elle s’en inquiétait ! Elle rit cependant et secoua la tête.

— Je n’ai pas la pièce.

— Assieds-toi quand même. Un garçon si frais, ça croit posséder l’avenir, n’est-ce pas ? dit la femme d’un ton moqueur.

— Non. Je n’ai tout simplement pas la pièce.

— Écoute, j’ai fait de bonnes affaires aujourd’hui. Je t’offre une séance. À cause de ta bonne mine. Veux-tu ?

Jeanne hésita.

— Gratis, alors ?

— Gratis.
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