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À Catherine




« Lorsque tu fais quelque chose, sache que tu auras contre toi ceux qui voulaient faire la même chose, ceux qui voulaient faire le contraire et l’immense majorité de ceux 
qui ne voulaient rien faire. »

Confucius




Introduction

L’idée d’un livre sur le septennat de Valéry Giscard d’Estaing m’a occupé pendant plusieurs années sans pour autant me faire prendre la plume. Je rassemblais mes souvenirs, consultais des documents de l’époque, lisais les commentaires, critiques ou approbateurs, sur l’homme et sur son bilan sans me décider à écrire. C’est le 22 février 2013 que se produisit enfin le déclic. Ce jour-là, j’avais organisé à Rouen une manifestation à la mémoire de Jean Lecanuet, mort vingt ans plus tôt. Après une réunion publique à laquelle avaient participé plusieurs personnalités centristes autour de François Bayrou, une messe anniversaire eut lieu en l’église Jeanne-d’Arc, sur la place du Vieux-Marché où la sainte fut brûlée. Curieux clin d’œil de l’Histoire, cette église nouvelle et la place remodelée avaient été inaugurées par le président Giscard d’Estaing et le maire de la ville, côte à côte, le 27 mai 1979. Plus de trente ans plus tard, c’est le souvenir de leur engagement partagé qui les réunissait sur le même lieu.

Sachant combien il appréciait le jugement politique de Jean Lecanuet, j’avais invité VGE à cet anniversaire : il était présent à la messe, au cours de laquelle il avait souhaité lire l’épître choisie pour la circonstance. À l’issue de la cérémonie, émouvante et recueillie, il me proposa de dîner avec lui. Lors d’une discussion à bâtons rompus, qu’il dirigeait comme à son habitude, je lui fis remarquer que son action à la tête de l’État, de 1974 à 1981, n’avait pas été jusqu’ici retracée dans toute son ampleur par ses biographes. Interrogés sur les anciens présidents de la Ve République, les Français eux-mêmes le plaçaient alors loin derrière de Gaulle, ce qui était compréhensible, mais aussi après Mitterrand et Chirac, ce qui l’était beaucoup moins. J’ajoutais aussitôt que l’Histoire serait plus juste et saurait apprécier à sa vraie valeur l’œuvre accomplie. Saisissant son verre de vin, il me lança alors : « Pourquoi ne pas vous atteler vous-même à la tâche ? »

L’invitation, à laquelle je ne m’attendais pas, me laissa d’abord sans voix. Surpris, je lui demandai quelques semaines de réflexion. J’étais flatté et en même temps décontenancé. Un mois plus tard, je lui répondis positivement en précisant mon projet : présenter une synthèse des réformes réalisées sous sa présidence en vue de moderniser la société française. Je lui indiquai sans détour que je m’attacherais à la politique intérieure, dont plusieurs facettes étaient méconnues et qu’à l’inverse, je ne retiendrais guère ses initiatives internationales, notamment européennes, largement saluées par l’opinion publique. Ce parti pris lui sembla-t-il pertinent ? Je ne peux le dire, il n’y fit en tout cas aucune objection.

C’est le fruit de ce travail que je livre aujourd’hui, en toute liberté. Mon seul regret est de ne pas l’avoir achevé avant le décès de celui qui fut à mes yeux un grand président de la Ve République. Je l’imagine seulement me dire, après les compliments d’usage, que mon travail aurait mérité sur tel ou tel aspect des précisions, sinon des approfondissements. Doté d’une mémoire prodigieuse, Giscard a toujours eu à ajouter aux observations, même les plus étayées, des analystes. On le voit très clairement à travers ses interventions comme grand témoin au cours des nombreux colloques qui lui ont été consacrés. Sous couvert d’exprimer une nuance ou de fournir un détail, il versait au dossier, plusieurs décennies après, des compléments toujours bienvenus. Je n’aurai pas, hélas, à mettre à l’épreuve son jugement acéré.

Depuis notre conversation, en 2013, plusieurs ouvrages récents ont enrichi la connaissance du personnage et de son rôle politique. Mais surtout, après sa disparition, les commentaires ont largement souligné l’importance de son mandat et l’empreinte durable de son bilan. Malgré l’absence d’hommage national, de son propre fait, l’image des années Giscard, longtemps éclipsée, se dessine désormais en traits nettement plus positifs. Comme toujours, le jugement de l’Histoire s’affine, fait le tri entre l’important et l’accessoire et, en remettant les événements en perspective, rend aux acteurs successifs la part qui leur revient.

Avant de dire ce que ce livre n’est pas et ce qu’il voudrait être, il est utile de préciser quels ont été mes rapports avec l’ancien président de la République. Le lecteur saura ainsi d’emblée d’où je lui parle.

Mes liens avec Valéry Giscard d’Estaing sont très nettement postérieurs à son exercice du pouvoir, auquel je n’ai pris aucune part. L’année de son élection, j’achevais une thèse de droit constitutionnel et j’observais comme un citoyen intéressé mais lointain la campagne éclair qu’il conduisait d’une main de maître, donnant un coup de vieux à celle de ses concurrents. La permanence ouverte à Rouen était peuplée de jeunes chez lesquels il suscitait un véritable enthousiasme. Mais je n’en retirais personnellement que curiosité et sympathie. Modeste élu local durant son septennat, je me contentais de participer à la vie municipale, à Mont-Saint-Aignan, sans imaginer que j’en deviendrais le maire plus tard. Lorsque le 10 mai 1981, avant la clôture du scrutin, un ami parisien bien introduit dans le milieu des instituts de sondage m’apprit la défaite probable de VGE, je reçus la nouvelle comme un choc et rentrai chez moi, dépité et abattu. Une page se fermait avant d’avoir été écrite jusqu’au bout, me laissant un goût amer comme à beaucoup de Français.

Quelques jours plus tard, étant à Paris le jour de l’investiture de François Mitterrand, je fus témoin malgré moi de la liesse qu’éprouvait le « peuple de gauche », comme on le disait complaisamment à l’époque. Je compris alors combien, depuis 1958, avait été longue l’attente d’une alternance politique que la victoire inattendue de Giscard avait retardée. Qu’elle se traduise par un accès de fièvre et quelques débordements inexcusables, je plaçais cela sous le signe d’une effervescence un peu naïve, pour ne pas dire puérile et probablement passagère. J’eus rapidement le sentiment et la preuve que l’espoir de « changer la vie », exprimé par Mitterrand, était illusoire et provoquerait d’amères désillusions. En mars 1983, candidat sous mon nom pour la première fois, je fus confirmé dans mon mandat de maire par 70 % des électeurs, au premier tour. Je ne pus jamais rééditer un tel score, qui devait largement au désamour éprouvé à l’égard du chef de l’État, récemment élu. De ces années 1980 datent les premiers signes d’un scepticisme généralisé à l’endroit des dirigeants politiques.

Pendant une dizaine d’années, je n’eus aucun contact direct avec Giscard, qui avait reconquis un à un ses mandats. J’avais adhéré à l’UDF en 1979, à l’occasion de la première élection des députés européens au suffrage universel direct, mais ce n’était encore qu’un engagement de principe. Je privilégiais mes responsabilités locales, à Mont-Saint-Aignan et dans l’agglomération, au côté de Jean Lecanuet. C’est la maladie de celui-ci qui me fit solliciter pour la première fois Giscard, au cours de l’été 1992. La campagne référendaire sur le traité de Maastricht commençait à diviser le pays en deux camps antagonistes sans que l’on mesure encore l’ampleur d’une telle fracture qui finirait par ébranler les clivages classiques droite-gauche. Sachant que le maire de Rouen était déjà gravement atteint, mais qu’il voulait livrer un ultime message aux habitants de sa ville, je proposais à Giscard de venir à Rouen présider une réunion publique en faveur du « oui », ce qu’il accepta aussitôt. Fortement amaigri, obligé de parler assis, puisant dans ses dernières forces, Jean Lecanuet redit avec passion combien l’Europe était l’avenir de la France. Ce testament politique fut sa dernière apparition publique. Il était tellement affaibli que j’écourtai son calvaire, privant l’assistance d’un débat avec d’aussi prestigieux orateurs.

Raccompagnant VGE pressé par la foule à sa voiture, il me remercia d’avoir pris une telle initiative et m’invita à m’engager plus avant. L’occasion m’en fut offerte peu après, en mars 1993, avec les élections législatives. Élu député, mes relations avec lui commencèrent à s’intensifier. À l’Assemblée nationale, dont je découvrais la subtile complexité, je siégeais comme tout nouvel élu en haut d’un hémicycle dont les bancs étaient dominés plus que de raison par le RPR et l’UDF. Cette marée bleue me donnait l’impression d’être dans un monde artificiel ayant peu à voir avec le pays réel. C’est curieusement à moi, néophyte au Palais Bourbon, que VGE prit l’habitude de déléguer son droit de vote dans les rares occasions où il était retenu en Auvergne ou par ses obligations internationales. Il le fit sans interruption jusqu’en 2002, date à laquelle il renonça à se présenter, laissant son fils Louis prendre le relais dans sa circonscription de Clermont.

Pourquoi donner procuration à un député inexpérimenté, alors que de plus anciens et fidèles collaborateurs auraient dû logiquement en bénéficier ? Sans lui avoir jamais posé la question, j’y vois deux raisons complémentaires. L’une, qui m’honorait, est une certaine marque de confiance, née sans doute de ma proximité avec Jean Lecanuet, pour qui il avait une profonde estime. L’autre, au moins aussi importante, est sa volonté de prendre ses distances avec ce que Raymond Barre appelait le « microcosme politique ». Président de l’UDF depuis 1988, il mesurait les luttes d’influence qui se déroulaient au sein d’une confédération ayant toujours eu du mal à affirmer son unité. Celles-ci étaient avivées par les supporters du Premier ministre Édouard Balladur. En pleine cohabitation avec un Mitterrand diminué, sa façon tranquille de gouverner les séduisait de plus en plus. Or, Giscard n’avait pas écarté la possibilité de se présenter en 1995 à l’élection présidentielle. Il supputait ses chances et nouait des contacts. Étant inconnu dans l’hémicycle, j’avais l’avantage de ne pas le ramener en arrière et de ne pas le marquer pour l’avenir. Au fond, la délégation peu compromettante qu’il m’accordait ne l’engageait en rien.

Quoi qu’il en soit, elle me valut de voter, de m’exprimer, de défendre certains amendements en son nom, dans l’hémicycle, et de travailler à des propositions de loi auxquelles il attachait du prix. Cela me donnait, dans mes rapports avec mes collègues, une once supplémentaire de considération, jalousée par quelques-uns. Je l’invitai également à plusieurs reprises à s’exprimer devant des étudiants, exercice qui le réjouissait et le stimulait. Dans un amphi, Giscard était tout à son affaire, il était impatient de développer son analyse, de répondre aux questions, auxquelles il ne se dérobait pas. La contradiction ne l’effrayait nullement, il prenait au contraire un malin plaisir à expliquer posément à son interlocuteur en quoi il se trompait, sans condescendance mais avec le souci de convaincre. La présence de jeunes l’émoustillait, lui procurait le plaisir de rester au contact des réalités, peut-être aussi l’aidait-elle à vieillir moins vite ? Dans ce dialogue, il s’est toujours montré sous son meilleur jour, visionnaire et pédagogue. À l’écouter, on se sentait devenir plus intelligent. Les problèmes les plus complexes étaient ramenés à une dimension compréhensible par tous.

Nos entretiens ont toujours été placés sous le signe de la liberté de ton et de la franchise. Il menait naturellement la conversation, j’approuvais le plus souvent son point de vue, il écoutait le mien dans les rares occasions où ils n’étaient pas convergents. Je n’avais aucun avantage, aucune faveur à solliciter, lui-même n’avait en retour rien à m’offrir si ce n’est le bénéfice, considérable pour moi, de son jugement et de son expérience. Cela donnait à nos échanges une tournure particulière dont je mesurais le bienfait personnel. Le seul moment où je me mis à son service fut les derniers mois de 1994 et les tout premiers de 1995. Il publia alors un livre-programme, Dans cinq ans l’an 2000, dans lequel il énonçait six objectifs stratégiques à ses yeux pour la France.

À mesure que l’échéance présidentielle se rapprochait, Giscard se plaçait dans cette perspective, en évaluant ses chances de s’y présenter et de l’emporter. À gauche, la succession de François Mitterrand ne se présentait pas sous les meilleurs auspices après l’écrasante défaite subie par le parti socialiste aux élections législatives. Fabius écarté par l’affaire du sang contaminé, aucune personnalité de premier plan ne semblait pouvoir s’imposer. À droite, la candidature de Chirac ne faisait aucun doute mais elle laissait au centre un espace que VGE espérait pouvoir occuper. Il suivait donc avec attention l’évolution de l’opinion publique : il se pensait en effet capable de s’imposer si les sondages lui donnaient un socle d’intentions de vote de l’ordre de 10 à 12 %. Avec une belle campagne, menée à la hussarde (le temps qui s’écoule est le pire ennemi des candidats), il espérait se qualifier pour le second tour et affronter avec succès un candidat de gauche affaibli par la fin d’un septennat sans saveur.

Au sein de l’UDF, ses soutiens étaient cependant comptés. Charles Millon, alors président du groupe parlementaire, tentait de les regrouper pour faire pièce à l’influence grandissante qu’exerçait Édouard Balladur. Selon ses propres termes, il s’agissait de « mettre un pied dans la porte » pour rendre possible une ultime candidature giscardienne. Les Clubs Perspectives et Réalités entretenaient eux aussi la flamme d’un éventuel engagement dans la campagne. Mais les intentions de vote ne décollaient pas. Le 18 janvier 1995, l’annonce par Balladur, l’« ami de trente ans », de son entrée en compétition coupa malheureusement l’herbe sous le pied à la tentative de Giscard. Séduite par le profil du Premier ministre, l’UDF se jeta dans ses bras, à de rares exceptions près. Le 7 mars, Giscard renonça définitivement à courir sa chance. Entre Chirac et Balladur, l’étau politique s’était refermé, le privant du tremplin politique sur lequel il espérait rebondir.

Cette période pendant laquelle je m’engageai aux côtés de VGE a donc été assez brève. Dans sa longue aventure politique, je n’ai joué qu’un rôle à la fois tardif et mineur. Ainsi nous mènent les circonstances. Elles expliquent la tonalité de ce livre, qui n’est en rien une biographie supplémentaire de l’ancien président. Depuis une dizaine d’années, les études qui lui ont été consacrées retracent avec soin son parcours et font mieux le départ entre l’apparence et la réalité, entre l’émotion et la raison, entre les intentions et les actes, entre le contexte et le bilan. L’intéressé s’est lui-même abondamment raconté dans les entretiens qu’il a accordés et dans les trois tomes de son autobiographie, Le Pouvoir et la Vie, qu’il a publiés entre 1988 et 2006. Peu à peu, son profil apparaît plus nettement, même si subsistera toujours en lui comme en chacun de nous une part de mystère insondable. Giscard a reconnu d’ailleurs à plusieurs reprises qu’il croyait au pouvoir fascinant de l’imagination : personne ne pourra dire avec une absolue certitude ce qui l’a conduit à prendre ou à ne pas prendre telle ou telle décision.

Le lecteur ne doit pas s’attendre non plus à trouver ici des révélations, des détails croustillants sur la vie personnelle de l’ancien président de la République ou de ses amis et de ses adversaires. Universitaire par vocation et par formation (ou si l’on préfère, par déformation), je n’ai aucune aptitude à me transformer en journaliste recherchant désespérément un geste, une parole pour alimenter la chronique des heures non avouables de la Ve République. Ces petits signes divertissent, font sourire ou ricaner, mais ils n’affectent que superficiellement l’Histoire des peuples. Au mieux, ils illustrent le cours des choses, au pire ils le travestissent en le simplifiant à l’excès. Au-delà de cette écume de la mer, il appartient à l’historien d’interpréter les forces à l’œuvre dans la société en privilégiant l’analyse froide sur l’émotion passagère, la recherche de sens sur la posture médiatique.

Comme son intitulé le suggère, ce livre s’efforce de faire une synthèse des réformes, novatrices et durables, entreprises pendant un septennat, sans omettre celles qui n’ont pas abouti. À la manière d’un inventaire, il se veut aussi éloigné du plaidoyer de l’avocat que du réquisitoire du procureur. Car, avec le recul, nous percevons mieux la cohérence ainsi que les lignes de force et de faiblesse de l’action présidentielle. À une étude chronologique que d’autres ont faite avant moi, je préfère une analyse thématique centrée sur les principaux aspects de la politique présidentielle, de 1974 à 1981. Ainsi pourront être plus aisément regroupées et mises en perspective des décisions dispersées dans le temps mais se rattachant à des objectifs communs. Ce choix permet en outre de passer plus vite sur ce qui est le plus connu et d’insister au contraire sur des points moins visibles mais tout aussi significatifs ou ayant donné matière à des controverses. À cet égard, les actes des cinq colloques Les Années Giscard 1 organisés par le Centre d’histoire de Sciences Po et l’Institut pour la démocratie en Europe fournissent de précieux matériaux, éclairés par l’abondante contribution des témoins, dont celle de l’ancien président. Cet apport, unique dans l’Histoire de la Ve République, doit cependant être utilisé avec précaution : tout acteur a en effet tendance à présenter a posteriori une version avantageuse de son rôle. Cette infidélité flatteuse justifie la distance critique qui accompagne la réception des mémoires de tous les dirigeants politiques.

Comment aborder l’action politique conduite par Giscard pendant son septennat ? Traditionnellement, il est d’usage de distinguer trois domaines : institutionnel, social et économique. Depuis peu, s’y ajoute un volet environnemental de plus en plus exigeant. Cette présentation commode a cependant ses limites car en politique tout se tient. Comment séparer, par exemple, telle mesure économique de ses conséquences sociales ? Elle n’a donc qu’un intérêt pédagogique. Elle servira seulement de guide, sans la considérer pour autant comme la clé, encore moins comme le sésame magique du septennat giscardien. Pour chacun des registres abordés, nous aurons à répondre aux grandes questions que suscite tout inventaire critique : le champ des libertés publiques a-t-il été étendu ? Les inégalités sociales ont-elles été réduites ? L’environnement et le patrimoine ont-ils été préservés ? Le bien-être des Français a-t-il été amélioré ?

Elles déboucheront sur d’ultimes questionnements, les plus importants à mes yeux, qui devraient ponctuer tout bilan présidentiel : la préparation ou l’impréparation du pays aux défis nouveaux qui se dressent sur sa route, la nature apaisée ou conflictuelle, plus confiante ou plus angoissée, de la société française. Au-delà des postures et des gestes que le temps relativise toujours, c’est là le cœur de la politique : quels buts et quels moyens le président Giscard d’Estaing a-t-il fournis à la communauté française pour maîtriser son avenir et assumer sa vocation ?

Quelques précisions sur la méthode sont encore nécessaires. Le but poursuivi étant de dresser un bilan et d’en apprécier la cohérence, un bref retour en arrière, avant son accession à la présidence, s’impose pour mieux comprendre comment se sont construites la personnalité et la vision de Giscard d’Estaing. Qu’est-ce qui a fait l’homme ? Qu’est-ce qui a fait l’homme politique ? Sans revenir sur tous les épisodes de sa vie, nous retiendrons ceux qui ont forgé son expérience personnelle, depuis les funestes années 1940 et l’impuissante IVe République jusqu’à ses fonctions de ministre des Finances sous l’autorité du général de Gaulle d’abord, de Georges Pompidou ensuite.

Pendant ces trente années qui le font passer de l’adolescence à l’exercice de responsabilités de plus en plus élevées, les problèmes auxquels a été confronté Giscard affinent progressivement sa façon d’être, sa façon de travailler. C’est au contact de ces événements, en particulier entre 1969 et 1974, qu’il formule les principes directeurs de son engagement et jette les bases de son futur projet présidentiel. Comment se prépare-t-il à l’exercice d’un pouvoir qu’il sent à sa portée et vers lequel le porte de plus en plus l’opinion publique ? Sa personnalité profonde, qui est tout sauf simple, les succès qu’il rencontre comme les déceptions qu’il éprouve éclairent ses décisions ultérieures, ses maladresses et ses erreurs. Nous chercherons dans ces années charnières les signes précurseurs de ses actes ultérieurs.

Mais cette analyse perdrait tout son sens si l’on ne rappelait pas, préalablement, l’état de la France au début des années 1970. On ne peut saisir une action politique, celle de VGE comme celle de tout autre président, sans la rapporter au contexte qui prévalait avant sa mise en œuvre. Après le redressement exceptionnel accompli par le général de Gaulle, Mai 68 révèle la fragilité relative de la situation du pays, que la transition interrompue de Georges Pompidou n’a pas permis de corriger. Si les institutions semblent solidement implantées, l’économie commence à être confrontée aux défis d’une globalisation à laquelle elle est imparfaitement préparée. La France cherche encore un équilibre social qu’elle a toujours du mal à installer durablement.

Ces données expliquent, sans évidemment la justifier, la tournure que prendra l’exercice du pouvoir giscardien. Son septennat est le seul jusqu’ici à n’avoir pas connu de cohabitation ni de profonde déchirure sociale. Il présente donc par rapport aux autres l’avantage de la continuité politique. Mais il subit à l’inverse deux chocs économiques sévères, en 1973-1974 et en 1979. Cette singularité invite à partir des objectifs essentiels que s’assigne le nouveau président en mai 1974. Dans le programme présenté au printemps, ils s’inscrivent dans la volonté de moderniser la France sans la brusquer, de l’adapter à des mutations qu’il sent venir mais dont l’opinion n’a pas encore une conscience nette au début de cette décennie. Tels sont les termes de l’aventure proposée aux électeurs et que ceux-ci ont contre toute attente approuvée. Mais en ont-ils mesuré toutes les conséquences ?

« Le changement sans le risque » résume parfaitement son projet pour la France. Mais au moment où il accède à la fonction suprême, de quels moyens dispose-t-il pour concrétiser ses engagements ? Quels sont les supports politiques sur lesquels il peut s’appuyer ? Poser la question, c’est déjà suggérer la faiblesse des concours sur lesquels il peut s’appuyer, c’est peut-être aussi se demander s’il n’a pas trop compté sur son talent pour la surmonter. Au terme d’un septennat riche en réformes, la majorité l’abandonne en 1981 pour goûter à une alternance attendue en vain depuis plus de vingt ans. Cet échec électoral, l’intéressé l’a cruellement ressenti, comme le montrent les images télévisées de son « au revoir » aux Français. Mais peut-être trouve-t-il simplement sa source dans l’accomplissement de sa mission et le désir de passer à autre chose ?

Si comparaison n’est pas raison, une brève mise en parallèle avec le bilan de ses successeurs donnera quelques clés pour mieux évaluer la densité et la cohérence de l’action conduite par celui qui fut, à mes yeux, le dernier grand président de la Ve République. Ce regard croisé sur des chefs d’État aussi différents, tous animés par une intention louable mais plus ou moins aptes à exercer le pouvoir, permettra de distinguer la pertinence des réponses apportées à un peuple difficilement gouvernable.

Si, comme on le pense, il y a plus de continuité que de rupture dans l’Histoire, quelle est cinquante ans après la singularité de l’héritage giscardien ? C’est évidemment à chaque Français de répondre à une telle question. Mon but sera atteint si la grille de lecture que je propose peut l’aider à affiner son jugement.





1. Serge Bernstein, Jean-Claude Casanova, René Rémond, Jean-François Sirinelli (dir.), Les Années Giscard, Armand Colin, 2003-2010.







Première partie

La préparation au pouvoir




1

Ce qui fait l’homme

Le parcours de Valéry Giscard d’Estaing frappe par son caractère classique et par la fulgurance de ses succès : bachelier à seize ans, reçu au concours d’entrée à Polytechnique, sorti de l’École nationale d’administration « dans la botte », jeune inspecteur des finances, membre du cabinet d’Edgar Faure, député à trente ans, nommé peu après secrétaire d’État dans le gouvernement de Michel Debré, le 8 janvier 1959. Ces barreaux de l’échelle gravis avec facilité feraient de lui le gendre idéal pour bien des mères soucieuses d’assurer à leur fille un avenir confortable et paisible. Ce n’est pourtant pas la pente de la facilité qu’a choisie ce jeune homme bien né qui a préféré très tôt l’engagement politique à la voie plus assurée de la haute administration et à celle plus feutrée du monde des affaires. Plus qu’un rappel détaillé de chacun de ces jalons, bien connus aujourd’hui, ce sont les expériences du début de sa vie, ayant laissé sur sa personnalité une empreinte profonde, qui méritent l’attention.

Les racines auvergnates

C’est d’abord l’attache auvergnate de la famille qui marque durablement Valéry. Les deux branches, d’origine sociale comparable, ont connu l’une et l’autre une ascension rapide au XIXe siècle, au point de s’inscrire rapidement dans le champ des notabilités qui comptent dans la région. Du côté maternel, Agénor Bardoux, républicain modéré, réussit une brillante carrière politique, poursuivie ensuite, dans le même courant d’idées, par son fils Jacques. En 1922, la branche paternelle obtient le droit de relever le nom de d’Estaing, illustré par l’aristocrate militaire, compagnon de Lafayette pendant la guerre d’indépendance américaine et mort sans descendance en 1794. Cette origine géographique et sociale constitue un héritage solide, vite assumé par le jeune garçon.

Né le 2 février 1926 à Coblence, où son père dirige les services financiers du Haut-Commissariat en Rhénanie occupée, Valéry ne garde de ce séjour aucun souvenir car rapidement ses parents rentrent en France. Il passe une enfance heureuse et protégée, partagée entre Paris et Chanonat, gros bourg posé sur les pentes du puy de Dôme, à une dizaine de kilomètres de Clermont-Ferrand. Son environnement est celui d’une grande famille bourgeoise, bien installée mais sans ostentation dans la vie. Plus proche affectivement de sa mère que de son père, il subit l’influence différente et complémentaire de chacun de ses parents. Edmond Giscard d’Estaing est un conservateur, au caractère plutôt autoritaire et distant, avec qui ses relations ne sont pas toujours faciles. Marthe Bardoux, à laquelle est donné très tôt le surnom de « May », est plus expansive et affectueuse, son tempérament est chaleureux, un brin rebelle. Edmond, dont la jeunesse a été marquée par la mobilisation, quitte assez tôt l’inspection des finances pour la vie des affaires. Il est attaché à la tradition, à ce qu’on appelait la Vieille France, et sa préférence va la monarchie. Adhérent aux Croix de Feu, il se comporte comme un notable soucieux de ses droits et de ses devoirs et sera d’ailleurs maire de Chanonat de 1936 à 1946. Comme beaucoup de Français, il verra en Pétain le vainqueur de Verdun, seul capable d’épargner le désastre au pays. May, au contraire, n’acceptera pas l’armistice de 1940 et verra en de Gaulle le sauveur de l’honneur de la France. On imagine aisément le choc provoqué par des appréciations aussi opposées. Cependant, comme dans la plupart des familles de culture chrétienne de l’époque, l’un et l’autre n’éprouvent guère de sympathie pour l’Allemagne, l’ennemi héréditaire, malgré les conclusions différentes qu’ils tirent des événements.

Le jeune Valéry, plutôt solitaire, n’a qu’une expérience limitée du monde, celle que son extraction sociale autorise. Mais comme tous les jeunes gens de sa condition, il profite, sans en percevoir immédiatement les bienfaits, de la culture historique, littéraire et politique d’une famille attachée à scruter les signes de l’évolution du monde. Scolarisé dans un établissement religieux puis au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, son adolescence est studieuse, sans plus, largement insouciante, complétée cependant par les contacts avec les garçons de son âge que lui procurent ses années de scoutisme. Le bruit du monde entre évidemment dans ce foyer, bien intégré aux circuits du pouvoir parisien : sans être affaibli, il est cependant tempéré par l’éducation chrétienne, à la fois traditionnelle et ouverte, transmise par les parents à leurs enfants.

Contrairement à la société d’aujourd’hui, la guerre est une perspective familière dans les années 1930. L’empreinte sanglante mais victorieuse de 14-18 pèse sur toutes les mémoires. Après l’arrivée au pouvoir de Hitler, la probabilité d’un nouveau conflit avec l’Allemagne se précise à mesure que celle-ci se lance dans un effort gigantesque d’armement et que le chancelier cache de moins en moins ses visées expansionnistes. Cependant, la France est convaincue qu’elle possède la « meilleure armée du monde », et si elle ne recherche pas la guerre, elle s’y résigne, sans s’y préparer vraiment, comme à une fatalité inévitable.

L’attachement de Valéry Giscard d’Estaing à l’Auvergne est naturel, il s’impose de lui-même, sans avoir besoin de preuves, comme un legs transmis par plusieurs générations. Il fait d’ailleurs souvent allusion au tempérament des habitants de cette terre de volcans pour saluer tout à la fois leur courage et leur légendaire sens de l’économie. Il en assume volontiers les qualités et les (rares) défauts et n’hésite pas à jouer de l’accordéon pour le rappeler. C’est là qu’il posera sans hésitation ses premières valises électorales en 1956, c’est là qu’il se retrempera dans le suffrage populaire après l’amère défaite de 1981, c’est à la nouvelle région, qu’il présidera de 1986 à 2004, qu’il apportera tous ses soins, en la faisant bénéficier de sa vision et de son carnet d’adresses.

Le choc de la défaite

La déclaration de guerre par la France et par l’Angleterre, le 3 septembre 1939, en solidarité avec la Pologne envahie, interrompt les vacances de la famille. Edmond, le père, est mobilisé, May, enceinte de son cinquième enfant, décide de rester en Auvergne et s’installe à Chamalières, dans la banlieue de Clermont. Alors que les troupes françaises, retranchées dans l’imprenable ligne Maginot et surtout déployées avec les soldats anglais vers la mer, attendent passivement l’ennemi comme dans Le Désert des Tartares, les garçons de la famille, dont Valéry, âgé de treize ans, jouent à la guerre comme tous les enfants de leur âge et rêvent d’une prochaine victoire.

Préoccupée par le désintérêt scolaire qu’ils éprouvent, May revient à Paris à la mi-février 1940. Mais le séjour dans la capitale est bref. En mai, devant l’avancée des armées allemandes, la famille connaît comme des millions d’autres l’exode hâtif et désordonné où se mêlent sous des bombardements sporadiques soldats désemparés et civils apeurés. C’est en Auvergne, terre de refuge, qu’elle apprend l’ampleur de la débâcle. L’onde de choc de l’humiliation subie en quelques semaines est considérable. C’est comme un rêve qui s’écroule, une longue histoire que viennent balayer des panzers rapides et bruyants. Les Français, abasourdis, ne cessent de s’interroger sur les causes d’une défaite que personne n’avait envisagée aussi brutale. Dogme de la guerre défensive entretenu depuis 1918, erreurs commises par le commandement, sauve-qui-peut décidé par Churchill à Dunkerque. Comme l’a écrit Marc Bloch, témoin privilégié du désastre, il faut avoir le courage de regarder la vérité en face : « Cette faiblesse collective n’a peut-être été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses individuelles 2. » En écho à ce jugement, Giscard parlera plus tard de « l’humiliante défaite de 1940 », marquant « le moment où la main a lâché prise, et où les Français ont pris conscience que leur pays était en train de glisser le long de l’Histoire 3 ».

Chez les Giscard d’Estaing, il faut faire face, comme le font les habitants sonnés, en attendant des jours meilleurs mais sans doute lointains. Financièrement, la famille, réunie de nouveau à Paris, subit moins que bien d’autres les privations résultant de l’Occupation. Mais, moralement, l’épreuve est d’autant plus lourde et difficile à supporter que le clan a fourni bon nombre de combattants rompus au métier des armes. Valéry est témoin de la débandade des soldats français, livrés à eux-mêmes sur les routes. De l’appartement de l’avenue Henri-Martin, il voit et entend les Allemands défiler et chanter, triste rappel quotidien d’une défaite collective dont le symbole est la tour Eiffel surmontée du drapeau à croix gammée. Prenant la mesure de la déconfiture subie mais encore peu au fait des données politiques, il se réfugie cette fois dans l’étude, dernier rempart d’une vie sociale rétrécie. Scolarisé au lycée Janson-de-Sailly, il lit beaucoup, mais ce sont les sciences qui l’intéressent le plus. Bachelier avec la double mention (math et philo) en 1942, il s’inscrit en classe préparatoire scientifique à Louis-le-Grand pour y préparer le concours d’entrée à Polytechnique. Au contact de quelques camarades plus engagés que lui, il se rapproche de la Résistance, en faisant pour elle de modestes missions. Il forme également le projet de partir pour Londres mais y renonce devant l’opposition de son père qui, sans collaborer aucunement, reste loyaliste et considère comme solitaire et aventureuse la voie choisie par de Gaulle.

L’engagement du jeune Giscard dans la Résistance le fait participer, en août 1944, à la libération de Paris. Il fait alors partie d’un groupe chargé d’assurer la protection du délégué du général de Gaulle, Alexandre Parodi. Pendant quelques jours, armé d’une mitraillette et muni d’un brassard à croix de Lorraine, il parcourt la capitale, est témoin de l’arrivée de la 2e DB de Leclerc, des troupes américaines, et assiste au discours du chef de la France libre devant l’hôtel de ville, le 25 août. On peut imaginer aisément la joie et la fierté qu’il partage avec les Français venus applaudir de Gaulle aux Champs-Élysées. Ce sont en grande partie les mêmes qui, auparavant, accordaient encore leur soutien au maréchal Pétain. Ainsi s’écrit l’Histoire des peuples, chaotique et contrastée.

La participation à ces moments historiques ne suffit pas au jeune Valéry, qui désire contribuer plus activement à la libération de son pays et à la défaite de l’hitlérisme. Il veut lui aussi donner de sa personne. Il fait donc le siège de son père, plus que réticent, pour obtenir son autorisation d’intégrer la 1re armée française, commandée par de Lattre de Tassigny. Mineur, il ne peut en effet se passer de son consentement. Mais celui-ci répugne à le lui donner. En interrompant ses études, son fils compromettrait sa préparation et donc sa chance d’entrer à Polytechnique. C’est aussi ce que pensent certains de ses professeurs qui comprennent mal l’engagement prématuré d’un élève aussi jeune et doué. Il faut toute la conviction de Valéry pour emporter l’adhésion un peu forcée de son père, qui n’a pas hésité à réunir, en vain, un conseil de famille pour dissuader son têtu de fils. Peut-on devenir un homme sans s’opposer au moins une fois à ses parents ? Cette expérience combattante, dans une armée aussi singulière, va procurer à celui qui se cherche encore une épaisseur humaine incomparable.

L’engagement dans la 1re armée

Avec son cousin François, le jeune homme, qui n’a pas encore dix-neuf ans, part en septembre à la recherche de l’armée dans laquelle il espère ardemment combattre. Mais comment la rejoindre ? Ce n’est pas chose facile, dans un pays libéré en partie seulement et profondément désorganisé. Pris en stop par un camionneur en route vers le Midi, les deux cousins parviennent à entrer en contact avec un colonel, à Autun. Mais à quoi affecter ces deux jeunes gens qui lui déclarent sans ambages vouloir combattre sans savoir rien faire, militairement parlant ?

Le corps de bataille que commande de Lattre comprend environ deux cent cinquante mille hommes. Équipé par les Américains, il est composé à la fois de volontaires et de mobilisés. Il comptait à l’origine une majorité de Français d’Algérie (les « pieds-noirs »), épaulés par des tabors marocains et des tirailleurs algériens et sénégalais. Cet assemblage disparate n’est devenu une véritable armée, puissante et disciplinée, qu’au fil des batailles livrées en Italie puis en Provence. Après la remontée du Rhône et la jonction avec les armées de Normandie, début septembre, il restait une tâche délicate à accomplir, l’« amalgame » avec les FFI, forces de la Résistance, voulu par le général de Gaulle et régi par le décret du 23 septembre. L’opération a pour but affiché de renforcer les effectifs de la 1re armée mais elle répond aussi à une préoccupation politique non avouée : rendre impossible un éventuel coup de force des communistes, qui sont à l’époque les mieux organisés et les plus armés. Incorporer une partie des cent cinquante mille FFI est un moyen de les détourner de cette perspective.

De Lattre est conscient de la difficulté d’intégrer à une armée régulière des partisans issus de maquis indépendants, mal équipés, plus habitués à se cacher et à monter des coups qu’à participer à une guerre classique, dans l’ordre et la discipline. Il craignait que « la communauté d’idéal patriotique ne fût pas à elle seule suffisante » pour surmonter les réserves, les réticences, voire les oppositions. Mais le succès de l’amalgame, « je le voulais de toute mon âme, écrit-il, parce que je le savais nécessaire 4 » à l’efficacité de l’armée et à l’unité de la nation. Patiemment, en respectant l’identité des différentes unités, il forge dans la mixité un corps de bataille exceptionnellement audacieux. Sa diversité fit merveille dans les Vosges, en Alsace puis en Allemagne. Première sur le Rhin en novembre 1944, première encore sur le Danube en avril 1945, cette armée venue d’Afrique et d’Italie et complétée par les combattants de l’intérieur pourrait enfin porter fièrement l’écusson qui fleurit sur ses uniformes. « Âme commune », faite de « discipline » et d’« élégance », voilà ce qu’en dit son chef dans ses mémoires.

C’est cette armée si hétérogène dans son origine que s’apprêtait à rejoindre celui qui n’avait pourtant aucune expérience militaire. La fraternité, sculptée dans les victoires, va être pour lui une formidable école de la vie. Le jeune homme, encore malhabile, à la démarche hésitante, sortira de l’épreuve transformé, sachant désormais dominer sa peur et ses émotions.

Les premiers mois ne répondent pourtant pas à son impatience. Affecté avec son cousin au 2e Dragons, il fait partie d’un groupe chargé de suivre les chars de combat. Informé par la famille de leur présence, de Lattre les fait venir auprès de lui à Montbéliard. Constatant qu’ils n’ont encore reçu aucune formation, il les envoie dans une école créée dans cette ville. Mais Valéry et François, las d’être éloignés du front, veulent rejoindre une unité combattante. Veillant toujours sur eux, le général leur enjoint alors de regagner une nouvelle école, près de Colmar, où ils reçoivent cette fois une formation plus concrète. À l’issue, Valéry souhaiterait intégrer le 2e régiment étranger de cavalerie mais il est maintenu, malgré lui, au sein du 2e Dragons.

Quel est alors son rôle ? Il sert à bord d’un char baptisé Le Carrousel. Commence alors la folle course vers le Rhin, où de Lattre veut être le premier, pour montrer que l’armée française ne se contente pas d’une mission subalterne mais participe activement à la chute de l’Allemagne nazie. Giscard s’illustre dans d’impressionnants combats d’engins blindés. Ainsi, en avril, il est décoré de la croix de guerre, élevé au rang de brigadier et cité à l’ordre de l’armée : « Pointeur de grande classe, a fait preuve de calme et de sang-froid le 21 avril en dirigeant à pied le conducteur d’un char remorqué sous le feu […] » et le 25 avril, son char ayant été touché, en « tirant au canon malgré la violence de l’explosion […]. » Légèrement blessé, il est le premier à entrer, le 26 avril, dans la ville de Constance.

C’est là que Giscard apprend la signature de l’armistice le 8 mai 1945. Il croise la route du général de Gaulle, venu passer en revue le 2e régiment de dragons. Un peu plus tard, le 14 juillet, il a l’insigne honneur de défiler, dans son char, sur les Champs-Élysées, où les troupes sont acclamées par une foule emportée par l’ivresse de la paix et de l’honneur retrouvés. Les démonstrations de joie sont à la mesure de l’humiliation subie cinq ans plus tôt. Le jeune soldat est démobilisé en septembre, peu avant la rentrée scolaire, ce qui lui permet de reprendre ses études au moment où il approche de ses vingt ans. Il n’est plus tout à fait le même que celui qui a quitté un an plus tôt sa classe préparatoire pour s’engager. Il a par rapport à ses camarades restés sur les bancs du lycée l’authenticité que procure la participation aux combats. Malgré la discrétion dont il a fait preuve à ce sujet, la personnalité et l’action du futur président de la République devront beaucoup à cette année inoubliable passée sous les drapeaux.

Son intégration à la 1re armée lui donne d’abord l’occasion de participer à la libération de son pays : c’est un choix personnel, volontaire, que bien d’autres élèves, dans la même situation, ont refusé de faire, au nom de la continuité de leurs études. Le jeune Giscard ne s’est pas laissé aller à la pente de la facilité que sa famille et ses professeurs lui présentaient comme naturelle en raison de son âge. Mineur, il arrache à son père un consentement dont il ne peut s’affranchir. Auprès de Jean de Lattre, ami attentif qui cherche à le protéger de l’épreuve du feu, il plaide pour sa participation à une unité combattante sans laquelle il aurait failli à son devoir. Mais encore, la fraternité d’armes, faite de valeurs communes – l’idéal partagé, l’obéissance, le respect et la confiance mutuels, la cohésion du groupe –, forge durablement le caractère. Dans le danger et dans l’adversité, les différences s’estompent et l’esprit de corps prend le dessus. À d’Astier de La Vigerie, il confiera ainsi plus tard : « Les privilèges matériels étaient abolis. J’ai été libéré de leur pression. » Cet aveu révèle l’importance de l’expérience qu’il a alors connue. Le sang-froid acquis pendant l’hiver 1944 et le printemps 1945 ne pourra que le servir lorsqu’il aura plus tard à prendre des décisions rapides et pleines de risques.

Ainsi, en mai 1978, lorsque des rebelles katangais s’emparent de la ville minière de Kolwezi où séjournent de nombreux européens, il est le premier à répondre à l’appel au secours lancé par le président du Zaïre : en quelques jours, une opération aéroportée est montée avec le concours des parachutistes de la Légion étrangère qui, après de rudes combats, libèrent les otages. Dans l’évaluation des aléas que comporte toujours une intervention de ce genre entreprise dans l’urgence, sa participation antérieure à des combats lui a été d’un précieux secours. Sans vouloir faire l’éloge de la guerre, reconnaissons qu’elle procure, face au danger, une leçon de lucidité et d’humilité.

Une double formation : Polytechnique et l’Ena

Le retour à la vie civile, dans un pays à reconstruire, est évidemment moins exaltant que le bruit et la fureur des combats. C’est tout naturellement le lycée Louis-le-Grand qu’il rejoint à l’automne, avec la ferme intention d’entrer à Polytechnique. À l’issue de sa préparation, en juillet 1946, il est reçu sixième au concours réservé aux candidats qui, en raison de la guerre, n’avaient pu s’inscrire à la session de l’année précédente. S’il n’échappe pas au traditionnel bizutage, l’instruction militaire est logiquement réduite pour tous ceux qui comme lui ont servi sous les drapeaux. Les activités physiques et sportives alternent avec les heures quotidiennes réservées à la formation générale, où dominent les matières scientifiques. De ces années à l’X, Giscard garde un excellent souvenir qu’il rappelle chaque fois que l’occasion s’en présente. Il évoque notamment la qualité du corps professoral et la transmission d’un savoir au contact des réalités industrielles du moment. Il parle aussi comme d’un avantage apprécié de la simplicité des rapports entre les élèves : en l’absence de formalisme, c’est la valeur personnelle de chacun qui est prise en compte, au-delà de son origine sociale.

Pendant cette scolarité heureuse, ses traits de caractère se révèlent. Il noue de fortes relations de travail et d’amitié avec quelques-uns mais, gardant ses distances, il ne participe pas vraiment à la vie de l’école et n’éprouve aucun goût particulier pour le port de l’uniforme. Sans être un génie en mathématiques, ce qu’il reconnaît lui-même, il dispose d’une grande capacité de synthèse, facilitée par une mémoire hors du commun qui, tout au long de sa vie, ne cessera d’impressionner ses interlocuteurs. Les résultats de son travail l’autorisent à imaginer la spécialisation la plus prestigieuse que lui offre l’X : l’entrée dans le corps des ponts et chaussées ou dans celui des mines. Pourtant, curieusement, ce n’est pas son choix. C’est pour la toute nouvelle École nationale d’administration qu’il opte, à l’été 1948. Il s’ouvre d’ailleurs de sa décision à son père dans une lettre qui témoigne que ses rapports avec lui n’ont pas encore l’intensité qu’il souhaite : il conclut en formant l’espoir que s’établisse avec lui un « véritable dialogue que l’affection du cœur connaît déjà ». Derrière cette phrase bien tournée se perçoit le désir d’un plus grand partage, d’un échange plus fécond.

En utilisant, le premier, une disposition récente permettant à un ou deux élèves bien classés d’intégrer directement l’Ena, Giscard affirme sa volonté de rejoindre la fonction publique, en particulier l’inspection des finances à laquelle il songe déjà. Quelle influence le modèle paternel exerce-t-il sur lui, à ce tournant de sa vie professionnelle ? Elle est certainement réelle mais peut-être voit-il au-delà. N’a-t-il pas avoué à ses camarades son ambition de devenir ministre des Finances avant trente ans ? Boutade ou projet, c’est difficile à dire… Quoi qu’il en soit, le passage par l’Ena est un choix judicieux qui ne peut que satisfaire son père tout en le préparant, le cas échéant, à des fonctions plus élevées encore.

Conçue par Michel Debré, l’Ena est précisément destinée à démocratiser l’administration centrale, en substituant une voie d’accès unique aux multiples concours d’inspiration corporatiste mis en place jusqu’ici par les ministères spécialisés et dont certains sont de véritables chasses gardées. Dans la France de l’après-guerre, traumatisée par l’Occupation et dont le potentiel économique est en grande partie détruit, l’ambition se comprend aisément. Il convient de rassembler les énergies, de faire preuve d’imagination, d’opérer des choix stratégiques. Les anciens corps de fonctionnaires, restés en place au nord ou modelés par le régime de Vichy au sud, en sont-ils capables ? Les nouveaux dirigeants, de Gaulle en particulier, éprouvent à leur égard une méfiance légitime. Il est vrai, par exemple, qu’un seul magistrat a refusé de prêter le serment de fidélité personnelle au maréchal Pétain, décrété en 1941.

C’est en janvier 1949 que la promotion à laquelle appartient désormais VGE fait sa véritable rentrée à l’Institut d’études politiques, rue des Saints-Pères, sous un nom prédestiné, « Europe ». Un premier signe ! Le directeur de l’école, Henri Bourdeau de Fontenay, note qu’il est « un des élèves les plus intelligents et les plus consciencieux ». Après un mois consacré à des connaissances générales sur l’administration française, la scolarité de Giscard débute par un stage en Sarre, dont le statut définitif n’est pas encore fixé. La France est toujours tentée, dans la lignée des années 1920, de la considérer comme une zone d’influence privilégiée. Ce ne peut être pour le jeune fonctionnaire un retour aux sources, compte tenu de l’âge auquel il a quitté Coblence, c’est davantage la marque involontaire d’une certaine continuité familiale. Le rapport qu’il rédige à l’issue de ce stage lui vaut la note de 19 sur 20, la meilleure de toutes celles obtenues par les élèves. C’est un début prometteur. À son retour à l’École, à Paris, il suit des cours sur des matières spécifiques et des conférences sur des sujets d’actualité. Le but est de procurer aux futurs hauts fonctionnaires un socle solide et actualisé. Le sentiment de Giscard sur l’enseignement dispensé demeure cependant mitigé.

S’il apprécie les connaissances économiques de Pierre Mendès France, et plus encore l’ouverture d’esprit de Pierre Laroque, le père fondateur de la Sécurité sociale, l’orientation générale de l’enseignement ne lui convient pas vraiment, trop marquée qu’elle est par le conformisme d’une pensée inspirée par l’idéologie qui domine alors : la croyance excessive dans les vertus d’une planification conçue sur le modèle soviétique, la tentation dirigiste, rappelant ce que Giscard appelle le « colbertisme monarchique ». Pour lui, le type d’organisation économique prôné à l’époque était trop calé sur celui des services publics ; en revanche, il était fait peu de cas des indications salutaires du marché. À ses yeux, cette orientation n’était guère favorable au nouveau départ que l’évolution du monde imposait au pays. La supériorité de la formation scientifique de l’X explique qu’il n’ait jamais fait grand cas d’un condisciple passé par la rue des Saints-Pères, alors qu’il prenait un malin plaisir à le faire pour un polytechnicien estimé.
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