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    Avant-propos

    
      Huit ans ! Il m’aura fallu huit ans pour que ces pages prennent forme ; huit longues années ou seulement huit ans, c’est selon. Le même temps que celui qui m’a été nécessaire pour atteindre l’âge qui est encore à ce jour la référence pour moi, l’âge de toutes les promesses. Cet âge où il m’est apparu évident qu’il y avait un autre monde que celui de l’enfance, et que ce monde, c’était « ici et maintenant » que je le créais. Tout simplement parce que je le jouais, je le rêvais ; je le vivais « idéalement », sans prendre de risques. J’en faisais déjà l’expérience et je pourrais plus tard m’y référer, car j’allais m’en souvenir. Je vivais à mon insu mon futur antérieur et modelais mon futur intérieur.

      Huit ans ! Le cœur de la « période de latence », comme nous disons, nous, les psys… Latence, oui, si l’on considère que c’est une période pendant laquelle le temps s’écoule suffisamment lentement pour que la chenille tisse sa chrysalide et se prépare à devenir papillon. De l’extérieur, il n’y a peut-être pas beaucoup à voir, mais à l’intérieur… À l’intérieur, la vie se transforme, ô combien ! La chenille sait qu’elle deviendra papillon. Pour l’observateur, ce sera la surprise, bonne ou mauvaise, mais, dans tous les cas, le papillon devra voler de ses propres ailes et découvrir le monde.

      Huit ans, donc, pour que cette idée, qui n’était encore qu’une toute petite chenille faite de réflexions et de notes prises au fil du temps, se pose et se construise un cocon, feuillet après feuillet.

      Cela prend du temps de passer de l’idée à l’écriture. Et pour ce faire, il faut trouver un appui sur lequel on peut compter. On n’écrit pas dans le vide, hors du temps ; l’écriture est la trace du temps qui passe. C’est toute une histoire. Une histoire pour toi, Mila, qui as eu très vite huit ans et les as déjà dépassés ; et pour toi, Hippolyte, qui voudrais « grandir sans vieillir ».

      N’oubliez pas : prenez votre temps. Au besoin, volez-le.

    

  







  
    Introduction

    Nous ne supportons plus la durée

    
      
        « Douce Alice, acceptez l’offrande
De ces gais récits enfantins
Et tressez-en une guirlande,
Comme on voit faire aux pèlerins,
Et que plus tard, dans l’avenir,
Bien qu’elles soient, hélas ! flétries,
Ils chérissent en souvenir. »

        Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles

      

    

    
       

      Alice Liddell s’ennuie. Sa sœur aînée lit près d’elle un livre sans images ni dialogues. C’est l’été et la chaleur l’accable. Il semble qu’Alice s’assoupisse. À moins que son esprit ne la transporte dans un autre univers, celui réservé à l’imagination. Un autre espace-temps, où ni le corps réel ni les contingences extérieures n’entravent les découvertes.

      Sommes-nous dans un monde onirique, atemporel et mystérieux, ou dans une temporalité propre au fantasme, un rêve éveillé qui transporte Alice Liddell dans un autre monde organisé autour de sa curiosité ? Lewis Carroll crée un personnage nommé Alice, double de la fillette, qui lui ressemble à s’y méprendre. On l’appellerait aujourd’hui un « avatar ». La nouvelle Alice vit dans un univers étrange et questionnant à souhait : l’ennui a donné naissance à un monde imaginaire.

      Nous sommes là dans le cas d’une transmission idéale : Lewis Carroll connaît bien Alice, il a beaucoup d’affection pour elle ; elle lui demande un conte, il y répond en faisant d’elle l’héroïne de l’histoire qu’il invente. La relation, le plaisir, les émotions et les représentations sont le ferment de cette création en quelque sorte commune.

      Mais l’essentiel de cette histoire devenue universelle est peut-être ailleurs, dans la parenthèse qui a permis à deux personnes d’imaginer cette aventure : une promenade en barque. Alice, ses deux sœurs, le révérend Dogdson (le futur Lewis Carroll) et le révérend Duckworth font une excursion sur la rivière entre Oxford et Godstow. Alice réclame un conte, encouragée par ses sœurs. Alors Dogdson invente. Inspiré par le courant et le rythme incertain des rames, il suit les vagues de son inspiration, il crée. Chacun aurait pu rêver ou regarder le paysage à sa guise, sans en parler ; la promenade n’aurait été qu’un moment banal, une flânerie semblable à une autre. Mais une demande de partage de temps suspendu a changé la donne : une simple balade sur l’eau est devenue un moment singulier, puis la source d’inspiration d’un des textes les plus lus au monde.

      Il aura fallu trois ans pour que Lewis Carroll, à la demande d’Alice et après l’invention d’autres aventures, se décide à en faire un livre. Trois ans peut-être pour que lui-même s’aperçoive de l’intérêt de sa « fantaisie ». Couchées sur le papier, ses histoires s’étaient transformées en traité de l’enfance, en manifeste d’un monde où la raison est écartée au profit de réponses fantasques aux questionnements des enfants. L’enfant qui s’interroge sur l’étrangeté du monde environnant ne se satisfait pas de réponses rationnelles. Il doit d’abord jouer avec ses craintes et ses désirs, en faire des outils d’adaptation efficaces au monde policé, symbolisé chez Lewis Carroll par « l’heure du thé ». Si l’heure du thé envahit le reste du temps, tout le monde devient fou, comme le Chapelier, et a peur d’être en retard, comme le Lapin blanc.

      « Nous ne supportons plus la durée », constatait déjà Paul Valéry en 1935, lors d’une conférence intitulée « Le bilan de l’intelligence ». Dénonçant un enseignement qui privilégie le diplôme au détriment de la formation de l’esprit critique, il posait la question de la transmission à une époque où, déjà, tout allait plus vite. « Et si l’on se demandait ce que l’on veut au juste que l’enfant devienne ? », suggérait-il.

      N’en sommes-nous pas encore là, près de cent ans plus tard ? N’est-ce pas une question toujours esquivée de génération en génération, comme si le long terme ne concernait que le vivant contemporain ? Devenir ou ne pas devenir, telle est la question ! C’est bien sur ce temps qu’il est toujours nécessaire de nous pencher. Chacun acquiert sa temporalité propre à partir d’un temps « suffisamment bon », c’est-à-dire d’expériences vécues ni trop vite, ni trop lentement.

      Comment se fait-il que nous ne supportions plus la durée, alors que, précisément, la durée de la vie n’a jamais été aussi longue ? À quoi se rapporte cette urgence qui fait que « tout, tout de suite » semble être le maître mot de la société moderne occidentale ? Les mots désir et plaisir sont employés à tout propos, alors que la surcharge de l’emploi du temps ne laisse pas le temps d’imaginer, de penser, de savourer les expériences de la vie. Celles-ci semblent s’enchaîner et l’on invoque des « Je n’ai pas le choix » et des « Je n’y peux rien », pour se justifier. Cette urgence ne donne pas vraiment envie de grandir à des enfants qui aimeraient bien faire de leur créativité le terreau de leurs projets.

      Si un enfant à qui l’on demande ce qu’il veut faire quand il sera grand répond « Rien », « Gagner de l’argent » ou « Je ne veux pas grandir », c’est que l’on n’a pas su lui transmettre le désir de nous succéder ni de s’inscrire dans l’ordre des générations avec une place bien à lui, maintenant et dans l’avenir. C’est qu’on ne lui a pas consacré le temps nécessaire pour construire sa propre temporalité. Le passé, le présent et le futur appartiennent à un même tout, à condition que la mémoire et l’anticipation fassent du présent « un présent qui invente », selon les mots de Bergson.

    

  






PREMIÈRE PARTIE
DE TEMPS EN TEMPS





  

  Chronos et Kronos

  
    
      « Les mythes sont faits pour que l’imagination les anime. »

      Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

    

  

  
    Au vie siècle av. J.-C., le théologien grec Phérécyde de Syros fit de Chronos, le Temps, un principe premier à l’origine du monde. Deux siècles avant lui, un autre Kronos apparaissait dans la Théogonie d’Hésiode : une divinité primordiale, un Titan enfanté par Gaïa (la Terre) et Ouranos (le Ciel). Bien distincts à l’origine, Chronos et Kronos ont fait par la suite l’objet d’une confusion longtemps entretenue, et c’est Kronos, le Titan, qui resta dans les esprits. Pour ma part, j’attribue ce retrait de Chronos à l’une des quêtes de l’être humain : la nécessité de se représenter un début, une origine du monde (et donc de soi-même). L’image mentale est nécessaire comme point de départ ; Chronos était sans doute un principe trop abstrait. Certaines théories, comme celles d’un Dieu créateur ou d’un « Big Bang », offrent mieux que d’autres des représentations partageables, mais elles n’arrivent que tardivement dans l’évolution de l’esprit humain. L’enfant autocentré répond à la question du temps par un avant et un après lui, qui dépendent intégralement de son présent et de ceux qui l’occupent. L’immatériel est alors insatisfaisant.

    Le mythe de Kronos tente finalement de mettre de l’ordre dans une généalogie, un temps qui ne peut pas se dérouler : entre Gaïa et Ouranos, ses parents, c’est le chaos. L’éternité d’Ouranos et son maintien comme maître de l’Univers étaient rendus possibles par le fait qu’il dévorait ses enfants ou les empêchait de naître, suivant les versions. Kronos réussit à émasculer son père et à l’expulser de la Terre. Il prend sa place mais ne peut oublier les paroles de sa mère, qui lui avait prédit le même sort. Et l’histoire se répète. Afin d’empêcher la prédiction de se réaliser, Kronos avale ses enfants. Mais son fils dernier-né, Zeus, est remplacé par une pierre et caché par sa mère Rhéa, qui n’est autre que la sœur de Kronos. Avec l’aide de Gaïa, sa grand-mère, Zeus parvient à forcer Kronos à recracher ses enfants. Zeus devient le roi des dieux de l’Olympe, s’accouple avec des mortelles et donne naissance à des héros.

    Le mythe traite toujours du générationnel. Partant du chaos et évoluant jusqu’à l’Homme, il donne une des versions de l’origine de l’Homme : l’Univers aurait engendré les Titans qui eux-mêmes auraient engendré les dieux de l’Olympe, à qui succèdent des héros demi-dieux, puis des mortels. Bien que la thématique du temps ne soit pas fondatrice du mythe, elle est sous-jacente et montre à la fois la répétition et la transformation de génération en génération.

    Le glissement de Chronos à Kronos souligne combien la construction de l’identité nécessite une représentation de soi comme appartenant à une histoire qui se déroule dans le temps et dont on peut fixer une origine. Le mythe peut apparaître comme une version infantile de cette quête, mais on peut y voir aussi le désir d’incarner un personnage originel ou encore une réponse à l’énigme de notre existence, consensuelle ou suffisamment métaphorique pour que chacun se l’approprie.

    Mais le mythe ne dit pas que cela. Il dit combien les relations entre membres d’une famille, la transmission du mythe lui-même (les pères dévorent les fils et les fils tuent les pères), font partie de l’histoire spécifique à chaque filiation. Les représentations fantasmatiques qui en découlent évoluent au fil des générations mais font partie de la transmission. À chaque génération interviennent des modifications, et la répétition n’est pas fatale.

  







  
    
  

  Le temps des horloges

  
    
      « Supposons qu’il soit neuf heures du matin, l’heure de vos leçons, vous n’auriez qu’à dire tout bas un petit mot au Temps, et l’aiguille partirait en un clin d’œil pour marquer une heure et demie, l’heure du dîner. »

      Le Chapelier fou, dans, Alice au pays des merveilles

    

  

  
    Maîtriser le temps ! Un vieux rêve qui a débuté avec la tentative de le mesurer. Mais comment mesurer le temps, alors qu’on ne sait pas vraiment ce qu’il est ? Les hommes ont inventé des objets à mesurer des durées, à rythmer le temps. Pour cela, il fallait qu’il y ait un début et une fin. Le jour a fait l’affaire pour le cadran solaire, les clepsydres puis les sabliers ont mesuré approximativement l’écoulement du temps par celui de l’eau et du sable. La mesure de la durée a enfanté toutes sortes d’idées, comme les ventes à la chandelle. Il a toutefois fallu attendre le xviiie siècle pour qu’apparaissent les premières horloges mécaniques, munies d’un balancier qui bat la mesure, leurs rouages permettant aux aiguilles d’afficher le temps. C’est grâce à la nécessité de mesurer avec fiabilité le temps sur les bateaux que les progrès en horlogerie de marine puis en horlogerie « terrestre » furent réalisés. Le temps comme la durée sont des éléments indispensables pour se repérer dans l’espace, et ce, d’autant plus en mer que les repères spatiaux sont très rares. Aujourd’hui encore, les GPS qui permettent de se localiser à un moment donné ne suffisent pas et les bateaux doivent toujours être munis d’une horloge de marine.

    La maîtrise du temps ne doit pas être confondue avec sa mesure. Alors que la mesure est chose aisée de nos jours, la maîtrise ne l’est pas. Nous ne pouvons, comme le propose le Chapelier fou de Lewis Carroll, changer le temps à notre guise. Le temps des horloges est contraignant, mais c’est un code qui nous permet de communiquer sans ambiguïté. Lorsque l’école commence à 8 h 30, c’est la même heure pour tous. Très vite, l’enfant intègre qu’au-delà de cette heure la grille de l’école sera fermée et qu’il sera en retard. L’heure collective s’apprend avec la vie sociale. Au pays des merveilles, le Chapelier fou peut toujours proposer à Alice de parler au Temps afin qu’il avance la pendule à l’heure du dîner, la petite fille, munie de sa raison venue du monde réel, lui répond qu’elle n’aurait pas faim : ce ne serait donc pas une bonne idée. La raison côtoie l’imaginaire et cherche une solution pour échapper au pouvoir du temps, mais Alice devra bien se rendre à l’évidence : en dehors d’un monde fou comme celui du Chapelier, on n’échappe pas aux pendules qui fonctionnent !

    Ce fonctionnement n’a pourtant qu’une durée éphémère. Autrefois, avec les remontoirs, la durée de vie de la mesure du temps par une montre ou une horloge ne dépassait pas vingt-quatre heures. Aujourd’hui, les piles permettent de « garder le temps » pendant environ dix-huit mois. Notre rapport au temps en est peut-être différent. Nous n’avons pas à nous en préoccuper. Plus de temps à « remonter » tous les soirs au coucher, mais quelle tuile quand la pile s’arrête de fonctionner en pleine nuit ! Le lendemain, la grille risque fort d’être fermée quand les enfants arriveront à l’école. À moins que l’horloge interne de papa ou maman ne vienne compenser les défaillances de la technologie !

    Le temps de la marine à voile est révolu, et c’est la conquête de l’espace et les engins spatiaux qui nécessitent à présent de nouveaux instruments de mesure du temps très précis. Mais un autre rapport au temps se fait jour : le temps long. En réaction au monde d’urgence dans lequel nous vivons, l’ingénieur américain Danny Hillis, associé à quelques collègues utopistes, a imaginé « l’Horloge du Long Maintenant ». Loin de vouloir concurrencer Big Ben à Londres (qui n’a besoin d’être remonté que tous les deux cents ans), le projet se frotte à la représentation du temps comme engagement pour le futur : cette horloge, construite à l’intérieur d’une montagne, doit fonctionner dix mille ans en sonnant une fois par jour. Difficile de se représenter ce que sera devenu l’objet dans quelques milliers d’années, mais c’est de futur à long terme dont il s’agit et de modification de notre vision de l’avenir, forcément sans nous.

    En 1999, Danny Hillis avait imaginé, pour le magazine Newsweek, quelle pourrait être la découverte d’un visiteur du futur1 : « Vous devez y aller à pied. Vous voyez au loin, au sommet d’une montagne, une petite structure. Vous ne pouvez pas voir comment vous allez y arriver. Ensuite, vous trouverez ce petit tunnel d’entrée dans la falaise. Vous exercez une pression et montez à travers une sorte de labyrinthe. Alors vous êtes dans ce grand bâtiment vertical, à l’intérieur d’un mécanisme énorme. Vous montez à travers et vous voilà en pleine lumière. Vous levez les yeux et à la coupole de la structure, vous voyez un morceau de ciel. C’est le cadran de l’horloge. »

    Danny Hillis n’aurait-il pas pour ancêtre un certain Lewis Carroll ?

  

  
    
      1. Repris par le quotidien Libération, 6 août 2012.

    

    
  







  
    
  

  Le temps des physiciens

  
    
      « La première mathématisation du temps physique, annoncée par Galilée et formalisée par Newton, a consisté à supposer que celui-ci n’a qu’une dimension. »

      

      Étienne Klein, Les Tactiques de Chronos

    

  

  
    Pour les chercheurs, la tâche est rude. Saint Augustin et Aristote avant lui avouent leur désarroi quant à une définition scientifique issue d’une démonstration. « Si personne ne me pose la question, je le sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus », écrit saint Augustin dans le livre XI des Confessions. Comme Aristote, sa réflexion cherche à donner une réalité à un temps qui, pour lui, n’existe que dans l’absence : ce qui n’est plus (le passé) et ce qui n’est pas encore (le futur). La conceptualisation du temps échappe toujours à la maîtrise. Il ne peut être délimité. Reste l’intuition.

    Pour Aristote, le temps ne varie pas : seuls le mouvement et le changement doivent être étudiés. Nous ne percevons le temps qu’« à la condition du mouvement », dont il n’est qu’un élément, et si toutefois nous sommes conscients de ce mouvement, sans quoi il n’y a point de durée. C’est parce que nous discernons un changement que nous affirmons que du temps s’est écoulé. Sinon, l’intervalle de temps n’existe pas. Les mouvements du corps ou de la pensée sont les déterminants de la durée. « C’est l’instant qui mesure le temps en ce qu’il est antérieur ou postérieur », nous dit encore Aristote. Le mouvement détermine le temps, mais l’inverse est aussi vrai. En d’autres termes, temps et mouvement ont partie liée.

    Aristote parle de succession de points dans l’espace. Cette conception du temps a évolué. Pour passer de l’observation à la théorie, il aura fallu, entre autres, les recherches sur la cinématique1 de Galilée et Kepler, puis les travaux de Newton qui aboutissent à la théorie de l’attraction universelle. Mais c’est avec Poincaré et Einstein, au milieu du siècle dernier, que sera rejetée l’existence d’un temps absolu, avec la théorie de la relativité.

    La relativité a changé notre rapport au temps, nous obligeant à revoir notre conception de la relation entre l’espace et le temps. Pour cela, il nous a fallu faire abstraction de nos façons d’observer le temps présent et oublier les théories de Newton ! Les physiciens parlent désormais « d’événement dans l’espace-temps ». En simplifiant à l’extrême, la théorie de la relativité nous enseigne que ce que nous observons fait partie du passé et que nos actions influencent le futur.

     

    Pour Einstein, « maintenant » est hors du domaine de la science.

    Mais de quoi est donc fait ce « maintenant », auquel nous nous référons tous lorsque nous parlons ? Il appartient certainement à un autre registre que le temps du physicien.

  

  
    
      1. Étude du mouvement des corps, abstraction faite des causes qui le provoquent.

    

    
  






Le temps subjectif
« Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent, fit le Petit Prince. Ils perdent du temps pour une poupée de chiffons, et elle devient très importante, et si on la leur enlève, ils pleurent… »
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince


Le temps subjectif n’est pas celui des horloges ni celui des physiciens. C’est un autre temps qui nous appartient en propre : celui de nos émotions. C’est à ce temps-là que je ferai le plus référence dans ce livre, puisque c’est lui qui, « tricoté » avec le temps des horloges, va permettre à l’enfant qui grandit de s’y retrouver entre le temps organisé de la vie sociale et le temps personnel de ses affects (ce qu’il ressent) et de ses expériences propres. C’est par l’apprentissage de cette danse à deux temps faits pour s’unir que le désir d’être soi va s’épanouir. Nous collaborons à la réalisation de ce désir par le rythme que nous donnons au temps, qui est le reflet de notre conception singulière du temps, notre temporalité.
Les premiers instants de la vie ne sont pas qu’un temps régi par les horloges : ils exigent de l’environnement les soins nécessaires à la survie. Le psychanalyste René Spitz l’a démontré dans sa théorie de l’hospitalisme : pendant la Seconde Guerre mondiale, les enfants hospitalisés nourris par du personnel indifférent, qui ne les regardait pas ni ne leur parlait pendant les biberons, survivaient moins que les enfants dont les soins étaient accompagnés de sourires et de paroles. La qualité du temps des premiers soins, l’ajustement des rythmes, les bercements adéquats sont les premiers marqueurs du temps singulier de chacun. C’est essentiellement par le corps que transitent les signaux et que nous nous en imprégnons. Rien à voir avec le temps ? Au contraire : la répétition des moments de satisfaction des besoins (l’alimentation, le sommeil…) en alternance avec les moments de jeu solitaire (gazouillis, observation, mouvements…) n’est-elle pas une première approche du temps différencié ? Elle alterne en effet du temps pour soi (quand le bébé est soigné) et du temps à soi (quand il procède à la découverte de lui-même dans un environnement autre que celui des soins). À condition, bien sûr, que l’attitude de l’adulte soit en adéquation avec la demande du bébé puis de l’enfant.
La participation émotionnelle, qui distingue le temps des horloges du temps subjectif, est bien la condition nécessaire à ce que nous ne devenions pas des observateurs qui regardent du bord de la route notre temps qui passe. La temporalité et les émotions ont au moins un point commun : elles n’existent pas sans discontinuité. C’est parce que nous les ressentons de façon variable qu’elles existent et se conjuguent pour donner naissance au souvenir.
Si le temps physique échappe à une définition unique, le temps subjectif est peut-être le plus facile à saisir, du moins par ses manifestations émotionnelles et comportementales, et par ses représentations mentales (deuil, joie…). Une personne qui se contrôle beaucoup aura du mal à ne pas être rigide dans sa relation au temps et préférera se mesurer au temps des horloges plutôt qu’à celui des affects. Ces derniers réservent tant de surprises que certains préfèrent les éviter autant que possible et les remplacer par des rationalisations, déjouant ainsi l’imprévisible et le risque de ne pas maîtriser la situation.
Le gel affectif a pour bénéfice et inconvénient à la fois d’éviter la confrontation au changement. Or, le changement est bel et bien ce qui fait notre expérience temporelle. Le changement est une affaire de tous les instants, avec et sans nous, d’ailleurs. Mais, dans notre subjectivité, « le » changement est celui qui s’inscrit dans notre histoire personnelle, et peu importe s’il ne représente rien pour une autre personne. C’est l’événement qui, aussi insignifiant qu’il puisse paraître, marquera consciemment ou non le sujet, et dont la trace sera susceptible de resurgir dans les événements futurs.
Le temps subjectif (le cours de notre temps) apparaît donc comme beaucoup moins linéaire que la « flèche du temps », ce temps linéaire qui se résume à une suite chronologique d’événements. Le temps du passé resurgit dissimulé dans le présent, préparant l’avenir et le remaniant avant même qu’il ait lieu. Le temps subjectif est ainsi celui de la créativité.





Explorer le temps : les voyages imaginaires
« Si votre montre vous ronge, si la honteuse bêtise du Paris-Dakar vous donne la nausée, relisez Le Tour du monde en quatre-vingts jours. »
Alain Reinberg, L’Art et les Secrets du temps


Phileas Fogg, le héros de Jules Verne, a ceci de commun avec le Lapin d’Alice qu’ils sont pressés et que leur parcours, afin d’arriver à leur but, est semé d’aventures qui renforcent l’obsession du temps. Tous deux sont accompagnés. Mais, alors que Phileas Fogg est aidé de son fidèle Passe-Partout, le Lapin ne se soucie guère d’Alice qui le suit tant bien que mal et cherche le sens de sa course folle.
Jules Verne publie Le Tour du monde en quatre-vingts jours en 1873, dans la mouvance de la révolution industrielle. Ce récit se situe dans une tradition de science-fiction intimement liée à l’évolution technique du moment et à ses perspectives imaginaires. Il est donc très « temporel ». Il est aussi suffisamment sophistiqué et organisé (tout comme Phileas Fogg, d’ailleurs) pour que Jules Verne, bien qu’adulte, se prenne pour le héros porteur de ses rêves, dans un mouvement assez classique d’auteur. C’est, du reste, l’utilisation de techniques non encore advenues qui faisait dire de ces aventures qu’elles relevaient de la science-fiction. Peut-on encore le dire aujourd’hui ?
Les aventures d’Alice sont bien différentes. On ne parle plus de science-fiction mais de surréalisme. L’imaginaire est d’un autre type. À la façon des poupées russes, la construction originale du récit est transmise sous forme d’emboîtement : Lewis Carroll imagine une histoire pour Alice Liddell, qui est mise en scène dans une situation de sa vie réelle où elle s’ennuie et se met à rêver. Elle se retrouve déplacée dans le temps et l’espace, « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », grâce à sa curiosité (qui n’est autre que son imagination de petite fille éveillée qui s’ennuie) l’amenant à poursuivre le Lapin.
Nous n’assistons donc pas à la simple transposition de l’imaginaire de Lewis Carroll, mais à une immersion dans l’imaginaire d’Alice Liddell, qu’il met en scène en gardant son prénom dans des aventures absurdes et drôles racontées à Alice (la vraie). Ces aventures reviennent à la petite fille comme un boomerang et sont source de créativité. Le temps linéaire est totalement aboli. Les questionnements d’Alice sont identitaires et liés au temps : est-ce qu’elle était une autre, avant ? Ses changements corporels font-ils d’elle quelqu’un de différent ?
Alice/Lewis questionne le changement, l’existence, la permanence et la transformation, qui sont bel et bien des problématiques liées au temps et ce, quel que soit l’âge. L’histoire de l’art est remplie d’œuvres se confrontant à cette question du temps, de son irréversibilité ou non, de sa fuite inexorable, de sa maîtrise. Les Aventures d’Alice au pays des merveilles reste toutefois, de mon point de vue, l’œuvre qui traite le plus en profondeur de l’absurdité d’un temps qui s’écoule « à côté » et de la nécessité d’être créatif.
Sous l’arbre, Alice attend la fin d’une sieste imposée et se dépêche de suivre le Lapin, qui symbolise son désir extrême de se laisser guider dans un autre monde, de l’autre côté du miroir. Alice Liddell ne se plaindra plus de l’ennui, désormais.






  

  Arrêter le temps : le rêve d’éternité

  
    
      « Ô temps ! suspends ton vol ;
et vous, heures propices,
Suspendez votre cours… »

      Alphonse de Lamartine, « Le Lac »

    

  

  
    L’éternité est au temps ce que l’infini est à l’espace : sans limites. Ce qui, à première vue, peut apparaître comme un truisme mérite que l’on s’y penche d’un peu plus près. L’aspect irreprésentable de l’illimité est ce qui nous pousse à relever le défi de sa représentation. Il faut mettre en œuvre des efforts d’imagination pour transformer l’éternité et l’infini en créations qui tiennent elles-mêmes dans un espace réduit (toute représentation a des limites) et qui seront réalisées en un temps forcément limité. C’est toute la question de la l’œuvre d’art ou, plus communément, d’expériences humaines parfois étranges (la fusion amoureuse, le rêve…) où le dedans et le dehors, le moi et le non-moi sont si indissociables que le temps en est suspendu. L’impression d’« être » est alors très intense.

    Aspirer à donner forme à l’impossible, à l’abstrait, au virtuel, aux pensées, est la source première de l’inspiration. C’est ce désir qui donnera naissance à l’être singulier que nous sommes et que l’on appelle le « sujet ». Or, le désir a besoin de temps et… d’absence. C’est l’expérience personnelle qui permet la représentation et la « mise en œuvre » du désir, en référence à ce qui n’est plus et doit de nouveau advenir. Arrêter le temps ne serait autre que l’étirer, le faire durer. Vouloir que le temps s’arrête pour qu’il dure n’est qu’un des nombreux paradoxes dans lesquels nous entraîne un questionnement sur le temps.

    Le poète dit vouloir « suspendre » le temps : il désire plus que tout arrêter sa flèche en vol, fixer l’événement pour toujours, ne vivre que l’instant présent éternellement. Plus d’avant ni d’après, pour que le temps se fige une fois le désir réalisé ; pour que l’événement perdure. « Arrêt sur image », dirait-on en langage cinématographique. L’image s’arrête, certes, mais l’observateur, lui, appartient à un monde en mouvement, un monde qui change : les aiguilles de la montre en sont la preuve.

    Les photos témoignent tout autant du changement que d’une forme de permanence. L’enfant sur la photo n’a-t-il pas la même identité que l’adulte qui s’y reconnaît ? Le temps est réactualisé par le souvenir et le récit qui lui est associé. La remémoration qui accompagne l’observation d’une photo, antérieure par définition, fait toujours l’objet d’un récit, aussi simple soit-il, qui implique un espace-temps : « C’était à tel endroit… avec Untel… à telle occasion… » La création est là, il suffit de « refaire l’histoire ». Et pourquoi pas l’écrire, la raconter, la peindre : la transformer et la transmettre réactualisée, arrangée, voire déformée, mensongère ou carrément délirante. Peu importe ! Il faut que l’histoire dure, car elle est la preuve que nous sommes vivants.

    Ne plus dérouler le temps de la création, c’est ne plus prendre de risques et donc ne plus vivre, au sens où le temps de l’esprit ne se combine plus au temps du monde, mesurable, mais s’y soumet. Pouvoir ignorer le temps du monde, ne serait-ce que quelques instants, c’est là la supplique du poète qui sommeille en chacun de nous ; ignorance de l’enfant qui joue, des amoureux seuls au monde, de celui qui rêve.

    Mais « nous ne supportons plus la durée » ! Nous voulons de toute urgence être informés de tout, nous exprimer sur tout. Il nous faut du sensationnel, de l’excitation. Nous ne pouvons plus imaginer l’avenir à partir de ce que nous savons car, pour cela, il faudrait du vide, du temps libre propice aux idées, à l’imagination, aux idéaux. Or, nous avons plus que jamais horreur du vide, dont la présence ne suscite qu’angoisse. Il nous faut l’information à la seconde ! Peu importent les clichés, il faut faire vite, en nombre de mots ou de signes limité, sinon personne ne nous écoutera ni ne nous lira. Réduire la durée du temps, afin de le remplir… Nous ne supporterions donc plus de ne pas savoir, ni d’apprendre, ni de penser ?

    Paul Valéry n’a pas été entendu. Il nous éclairait cependant : prendre le temps de donner du sens à nos actes pour choisir la direction à prendre. Cela s’appelle « éduquer ». Le contrôle a eu le dessus sur l’éducation. L’accumulation de savoirs sanctionnée par un diplôme (dont le niveau baisse, dit-on) fait toujours référence. L’imagination a eu tendance à faire place à l’imitation. Le manque, l’absence sont mal perçus dans nos sociétés débordantes et débordées. La poésie résiste un peu, mais elle a la vie dure !

  






Temps des enfants, temps des adultes :
une valse à deux temps plus un
« Lorsque j’étais enfant, je vivais dans un petit village très silencieux et odorant de la Véga de Grenade. Tout ce qui s’y produisait et tous ces sentiments repassent en moi aujourd’hui voilés par la nostalgie de l’enfance et par le temps. »

Federico García Lorca, Mon village


Enfants et adultes sont partenaires dans la ronde de la vie. Ils la dansent ensemble et en coécrivent la chorégraphie. Comme dans toute danse, il y a celui qui mène et celui qui s’ajuste. Le rythme de la musique conditionne le style et la rapidité des pas. Impossible pour les partenaires de s’accorder, s’ils ne tiennent pas compte l’un et l’autre d’un troisième facteur : le tempo. Le choix des « figures » est libre, à condition qu’elles s’harmonisent avec la mélodie. Voilà brossé métaphoriquement l’accordage idéal des temps du monde, des adultes et des enfants.
Comme des poupées gigognes emboîtées les unes dans les autres, les trois dimensions de la temporalité paraissent n’en faire qu’une. Nous nommerons la plus grande « le temps du monde ». Elle semble s’imposer à la perception comme une norme à laquelle il faut se soumettre. C’est celle de l’adaptation sociale, des conventions, qui paraît ne pas pouvoir être remise en question sous peine de marginalisation. Contraignante mais nécessaire, elle englobe et occulte tout à la fois les temporalités subjectives de ceux qui y sont soumis.
Le tempo subjectif de l’adulte, sa temporalité, doit trouver la manière de s’ajuster physiquement et psychiquement au rythme du monde extérieur, avec ses particularités propres acquises par transmission et au fur et à mesure des expériences. L’adulte doit aussi transmettre un rythme à ses enfants. L’intersubjectivité est une notion essentielle à prendre en compte dans cette transmission. Elle consiste en la représentation des intentions de celui qui s’adresse à soi, et, inversement, à qui l’on s’adresse. Elle nécessite donc le contrôle de cette intention et passe par l’expression intelligible des émotions dans la communication. C’est par « l’autre » avec qui il est en lien, par sa différence et ses ajustements, que l’enfant développe son espace interne propre, la conscience de ses limites, son sentiment de sécurité et sa capacité à penser. Sans cet espace propre, qui se constitue à partir d’expériences temporelles sécurisantes (comme le rythme de la parole, sa musicalité, son adéquation avec la situation émotionnelle), l’organisation psychique de l’enfant risque de perdre sa capacité d’adaptation et de garder les marques d’un ajustement au temps difficile.
Sans acquisition de la notion du temps, le sentiment « d’être comme », la relation à l’autre se trouvent modifiés. Les concepts d’avant et d’après sont confus et rendent difficiles la transmission et le dialogue. Plus tard, l’emploi des temps de conjugaison est généralement inadéquat et fausse le message, provoquant des malentendus. « Si j’aurais… » : cette faute de langage, fréquente chez le jeune enfant et qui peut se maintenir à l’âge adulte, traduit davantage, me semble-t-il, une confusion entre passé et futur qu’entre passé et conditionnel. Pour le locuteur, « Si j’aurais » s’apparente à « Quand j’aurai » : tout est situé dans le futur dans une sorte d’annulation du passé.
Les adultes sont des « passeurs de temps », dans le sens où ils transmettent une certaine notion du temps aux enfants. Leur temporalité déroule pour l’enfant un rythme sécurisant, qui donne une impression de continuité, indépendamment d’une vie personnelle parfois chaotique. Par ailleurs, c’est la capacité de l’adulte à rêver, à penser l’enfant en référence à celui qu’il a été, qui inscrit l’enfant dans le générationnel, dans les pas de ses parents.
Le bébé a besoin d’une histoire. Il ne peut pas l’inventer seul. L’histoire à venir de l’enfant se joue « à l’interface du dedans et du dehors », précise le pédopsychiatre Bernard Golse. C’est pourquoi la narrativité des adultes qui s’occupent d’enfants est si importante. Pas seulement dans la capacité à raconter des histoires qui appartiennent à la culture, mais dans celle, nous dit encore Bernard Golse, de se raconter eux-mêmes et de coécrire avec l’enfant l’histoire de celui-ci. Il y a une dimension éminemment interactive dans cette manière de s’accorder. La « grande histoire », celle des adultes qui prennent soin de l’enfant, et l’histoire « encore petite » de l’enfant vont en construire une troisième qui prend racine dans les deux premières. Cette histoire doit laisser aux deux partenaires (les deux générations, représentées par les parents et l’enfant) suffisamment d’espace pour que le lien avec les histoires parentales se noue en laissant de la place à l’imprévisible, au possible.





Les troubles du rythme
« Le Snark a l’habitude de se lever tard et vous m’accorderez qu’il charrie si j’ajoute que, souvent, il petit-déjeune à l’heure du thé puis dîne le jour qui suit. »
Lewis Carroll, La Chasse au Snark


Avant même l’accès à la temporalité, telle que nous l’entendons habituellement et dont l’enfant nous informe par le langage, le bébé acquiert une préconception de la durée par l’alternance de l’attente et de la présence de l’être cher.
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