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Première partie


Le départ




I

LE CARROSSE DU LIEUTENANT adjoint de police M. Desgrez franchit la porte cochère de son hôtel particulier et tourna avec lenteur, tanguant sur les gros pavés de la rue de la Commanderie, faubourg Saint-Germain. C’était un équipage sans luxe mais cossu, bois sombre ouvragé, suffisamment de galons d’or aux rideaux des portières, souvent tirés, deux chevaux pie, un cocher, un valet, enfin l’équipage classique d’un magistrat de bon renom, plus riche qu’il ne veut paraître, et auquel son voisinage ne reprochait que de n’être pas marié. Un bel homme, fréquentant la meilleure société, comme lui, se devait d’avoir à ses côtés une de ces filles de grands bourgeois, discrètes, capables, vertueuses, que des mères revêches et des pères tyranniques fabriquaient dans l’ombre de ces mêmes demeures du faubourg Saint-Germain. Mais l’aimable et caustique M. Desgrez ne semblait pas pressé et trop de femmes voyantes et de personnages suspects se mêlaient au seuil de son hôtel avec les visiteurs les plus huppés des hauts noms du royaume.

Le carrosse grinça un peu en franchissant le ruisseau creusé au milieu de la rue, et les chevaux battirent des quatre fers tandis que le cocher les ramenait dans le sens de la rue. Les nombreux passants qui baguenaudaient encore dans la pénombre étouffante de ce soir d’été s’écrasaient docilement contre le mur.
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À ce moment, une femme qui portait un masque et qui semblait attendre s’approcha de la voiture et, profitant de ce que celle-ci tournait lentement, se pencha par la vitre demeurée grande ouverte à cause de la chaleur.

— Maître Desgrez, fit-elle avec enjouement, me permettez-vous de monter à vos côtés et de vous demander quelques instants d’entretien ?

Le policier, qui était plongé dans une profonde méditation sur le résultat d’une récente enquête, sursauta et son visage revêtit aussitôt l’expression de la plus grande colère. Il n’avait pas besoin de prier l’inconnue d’ôter son masque pour reconnaître Angélique.

— Vous ? grogna-t-il furieux. Est-ce que vous ne savez pas le français par hasard ? Ne vous ai-je pas dit que je ne voulais plus vous voir ?

— Oui, je le sais, mais c’est pour quelque chose de très, très important et vous seul pouvez m’aider, Desgrez. J’ai hésité, j’ai réfléchi, mais j’en suis toujours revenue à cela : il n’y a que vous qui puissiez m’aider.

— Je vous ai dit que je ne voulais plus vous voir ! répéta Desgrez les dents serrées, avec une violence qui lui était peu habituelle.

Cynique et dur, il contrôlait toujours ses premières impulsions. Mais là, subitement, il ne se possédait plus.

Angélique ne s’était pas attendue à cette explosion. Elle savait qu’il commencerait par la renvoyer car elle rompait par cette démarche une quasi-promesse de ne plus l’importuner. Mais, à la réflexion, elle s’était dit que ce qu’elle avait appris du roi était assez exceptionnel pour qu’elle n’eût pas à ménager le cœur d’un policier coriace, fût-il amoureux. Elle avait trop besoin de lui. Cependant elle ne s’était pas étonnée lorsque, se présentant chez lui, elle s’était vue par deux fois avertir que M. le lieutenant adjoint n’était pas là et qu’il y avait peu de chances qu’il fût chez lui la prochaine fois qu’elle viendrait. Aussi avait-elle guetté l’instant propice pour lui parler directement, bien persuadée qu’il finirait par l’écouter, qu’il finirait par lui céder.

— C’est très important, Desgrez, supplia-t-elle à mi-voix, mon mari est vivant…

— Je vous ai dit que je ne voulais plus vous voir, répéta Desgrez pour la troisième fois, vous avez assez d’amis pour s’occuper de vous et de votre mari vivant ou mort. Et maintenant lâchez cette portière, les chevaux vont s’ébranler.

— Non, je ne la lâcherai pas, fit Angélique outrée, vos chevaux me traîneront sur le pavé, mais il faudra bien que vous finissiez pas m’écouter.

— Lâchez cette portière !

La voix de Desgrez était mauvaise et coupante. Il prit sa canne près de lui et assena un coup violent du pommeau ouvragé sur les doigts crispés d’Angélique. La jeune femme poussa un cri et lâcha prise. Le carrosse prit aussitôt de la vitesse. Angélique était tombée à demi à genoux. Un marchand d’eau qui avait suivi la scène dit, goguenard, en la regardant épousseter sa jupe :

— C’est pas pour ce soir, ma belle, faut te faire une raison. Que veux-tu, on ne peut pas toujours pêcher le gros poisson. Pourtant on dit que celui-là est sensible aux jolies filles, et dame !… faut reconnaître que t’avais tes chances. T’as mal choisi ton moment, voilà tout. Veux-tu un gobelet d’eau pour te remettre ? Le temps est à l’orage, le gosier est sec. Mon eau est pure et saine. Six sols pour un gobelet.

Angélique s’éloigna sans répondre. Elle était profondément ulcérée par l’inqualifiable attitude de Desgrez, sa déception se muait en tristesse. L’égoïsme des hommes dépasse, se dit-elle, ce qu’on peut imaginer. C’est entendu, celui-ci désirait se préserver des tourments de l’amour en la vouant à l’oubli total, mais n’aurait-il pu faire un petit effort, une fois encore, alors qu’elle se trouvait, elle, si désemparée, ne sachant vers qui se tourner, à quelle solution se résoudre ? Desgrez seul pouvait l’aider. Il l’avait connue à l’époque du procès de Peyrac et y avait été intimement mêlé. Il était policier et sa tournure d’esprit particulière saurait dégager la réalité des chimères, poser les hypothèses, découvrir le point de départ d’une enquête et, qui sait ? peut-être avait-il, lui aussi, quelque connaissance personnelle sur l’extraordinaire histoire. Il savait tant de choses secrètes et enfouies. Il les conservait bien classées dans les limbes de sa mémoire ou déposées sous forme de papiers, de rapports, dans des coffres et des cassettes. Et puis, sans se l’avouer, elle avait besoin de Desgrez pour échapper au poids terrible de son secret. Ne plus se sentir seule avec ses espoirs insensés, ses joies tremblantes que le coup de vent glacial du doute rabattait comme une flamme vacillante. Parler avec lui du passé, de l’avenir, ce gouffre inconnu où veillait maintenant pour elle peut-être le bonheur : « Tu sais bien qu’il y a quelque chose qui t’attend là-bas, au fond de ta vie… Tu ne vas pas y renoncer… »

C’était Desgrez justement qui lui avait dit cela jadis. Et maintenant il venait de la renier méchamment. Elle eut un geste de peine et d’impuissance. Elle marchait vite, car elle avait emprunté à Janine ses jupons courts et sa mante d’été afin de se mêler aisément à la foule et de ne pas se faire remarquer tandis qu’elle attendait Desgrez devant son hôtel. Elle avait attendu trois heures. Pour quel résultat ! La nuit tombait et les piétons se raréfiaient. En passant sur le Pont-Neuf, Angélique se retourna. Elle eut un sursaut désagréable. Les deux hommes qu’elle avait remarqués depuis quelques jours aux abords de son hôtel la suivaient. Coïncidence peut-être ? Mais elle ne voyait pas pourquoi ce badaud au visage rubicond, qui s’éternisait à bayer aux corneilles dans les parages du Beautreillis, devait forcément aujourd’hui se promener sur le Pont-Neuf et dans le faubourg Saint-Germain à telle heure de la nuit.

« Un admirateur, sans doute. Mais c’est agaçant. S’il continue son petit manège trois jours de plus je chargerai Malbrant-coup-d’épée de le prévenir discrètement d’aller chercher fortune ailleurs… »

Du côté du Palais de justice elle trouva une chaise à louer et un porteur de torche. Elle se fit arrêter sur le quai des Célestins, d’où elle n’était qu’à deux pas de la petite porte de son orangerie. Lorsqu’elle fut entrée, elle traversa la serre où s’exacerbait le parfum des fruits encore verts pendus en boules nombreuses aux branches des délicats arbustes dans leurs pots d’argent. Elle passa près du puits médiéval, aux chimères de pierre, monta furtivement l’escalier.
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Dans son appartement, une lumière veillait près de son secrétaire d’ébène et de nacre. Ce fut là qu’elle vint s’asseoir, avec un soupir de fatigue. D’un coup sec, elle se débarrassa de ses escarpins. Ses pieds nus étaient brûlants. Elle avait perdu l’habitude de marcher dans les ruelles aux pavés inégaux et par la chaleur le cuir grossier des souliers de servante l’avait blessée.

« Je suis moins endurante qu’autrefois. Et pourtant, si je dois voyager dans des conditions difficiles… »

Cette idée de départ la hantait. Elle se voyait sur les routes, pieds nus, pauvre pèlerine de l’amour à la recherche de son bonheur perdu. Partir !… Mais où ? Alors elle s’était penchée plus longuement sur les documents remis par le roi. Ces quelques feuillets, salis par le temps, marqués de sceaux et de signatures, c’était la seule réalité palpable de l’incroyable révélation. Lorsque l’impression d’avoir rêvé la saisissait, elle les relisait. Elle y apprenait que le sieur Arnaud de Calistère, lieutenant des mousquetaires du roi, avait été chargé par le roi lui-même d’une mission sur laquelle il avait fait serment de garder le plus grand secret. Il nommait les six compagnons choisis pour l’assister, tous mousquetaires aux régiments de Sa Majesté, connus pour leur dévouement au roi et leur caractère taciturne. Pour obtenir leur silence, on n’aurait pas besoin de leur couper la langue, comme aux temps antiques. Une autre feuille, soigneusement rédigée par le sieur de Calistère, indiquait la liste des frais occasionnés par cette mission :



20 livres pour la location du cabaret de la Vigne Bleue au matin de l’exécution.

30 livres pour le secret qui fut demandé au patron de ce cabaret, Maître Gilbert.

10 livres pour l’achat d’un cadavre à la morgue destiné à être brûlé à la place du condamné.

20 livres pour le silence qui fut demandé aux deux garçons qui livrèrent le corps.

50 livres pour le bourreau et le prix du secret qui lui fut demandé.

10 livres pour le bateau à foin couvert d’une barge, qui fut loué afin de transporter le prisonnier du port de Saint-Landry jusqu’au-dehors de Paris.

10 livres pour le secret qui fut demandé aux bateliers.

5 livres pour les chiens qui furent loués afin de rechercher le prisonnier après son évasion… (Ici le cœur d’Angélique se mettait à battre follement.)

10 livres pour le silence qui fut demandé aux fermiers qui avaient loué leurs chiens et aidé à draguer le fleuve.

Total : 165 livres.



Angélique écarta les chiffres du minutieux Arnaud de Calistère et se pencha sur le rapport que celui-ci avait rédigé d’une plume anxieuse :

Vers la minuit, en aval de Nanterre, la barge qui nous transportait avec le prisonnier fit halte et se fixa à la berge. Chacun de nous prit un peu de repos ; je laissai une sentinelle près du prisonnier. Celui-ci, depuis le moment où nous l’avions reçu des mains du bourreau, n’avait pas donné signe de vie. Nous avions dû le porter le long du souterrain qui menait de la cave de la Vigne Bleue au port. Depuis il gisait sous la barge, respirant à peine…

Elle imagina le grand corps torturé, déjà enveloppé dans la robe blanche des condamnés comme dans un linceul.

Avant de sacrifier au sommeil, je m’étais informé de ses besoins. Il n’avait pas paru m’entendre.

En fait, le sieur de Calistère, tandis qu’il se roulait dans son manteau pour « sacrifier au sommeil » s’attendait à retrouver le lendemain son prisonnier plutôt mort que vivant. Or, il ne l’avait plus retrouvé du tout !

Et Angélique éclatait de rire. Joffrey de Peyrac vaincu, mourant, mort, c’était une image qui lui avait toujours paru fausse, incongrue. Elle ne parvenait pas à le « voir » ainsi. Elle le voyait plutôt tel qu’il avait dû demeurer jusqu’au bout, son esprit aux aguets veillant dans son corps épuisé, tout son instinct tendu à refuser la mort, décidé à jouer la partie sans faiblesse jusqu’au dernier instant. Un miracle de volonté. Mais tel qu’elle l’avait connu, il était bien capable de cela et de plus encore. Au matin, on n’avait retrouvé dans le foin que l’empreinte de son corps. La sentinelle avait dû avouer piteusement que, veillant un moribond, elle ne s’était pas crue obligée à une vigilance extrême et, ma foi, la fatigue aidant, elle aussi avait sacrifié à la déesse du sommeil.

La disparition du prisonnier n’en demeure pas moins inexplicable. Comment cet homme, qui n’avait plus la force d’ouvrir les yeux, a-t-il pu se glisser hors du bateau sans attirer notre attention ? Et qu’a-t-il pu devenir ensuite ? S’il a pu se traîner jusqu’à la berge, dans son état, à demi nu, il lui était impossible d’aller bien loin sans se faire reconnaître.

Ils avaient entrepris aussitôt des recherches et, ayant alerté des paysans, leur avaient réclamé le secours de leurs chiens. Ceux-ci avaient longtemps rôdé sur la rive. On en concluait que le prisonnier, après avoir par un effort surhumain réussi à se glisser hors de la péniche, avait été emporté par le courant. Trop faible pour lutter, il s’était noyé.

Cependant, un paysan étant venu plus tard se plaindre que sa barque, à l’attache, lui avait été volée cette nuit-là, le lieutenant des mousquetaires n’avait pas voulu négliger ce nouvel indice. La barque avait été retrouvée près de Porcheville. On avait ratissé la région. On avait interrogé les gens du pays, leur demandant s’ils n’avaient pas rencontré un homme maigre, boiteux, errant. Quelques réponses affirmatives avaient mené les mousquetaires jusqu’à un petit couvent blotti dans les peupliers, où le père abbé avait reconnu qu’il avait hébergé trois jours auparavant un de ces lépreux errants comme on en trouvait encore dans les campagnes : un pauvre hère couvert de plaies et cachant son visage sans doute trop hideux derrière un linge crasseux. Cet homme était-il grand ? Boitait-il ? Oui… peut-être ? Les souvenirs des moines restaient vagues. S’exprimait-il d’une manière choisie, en des termes peu habituels pour un vagabond ? Non. L’homme était muet. Il poussait de temps en temps des cris rauques comme le font les lépreux. Le père abbé lui avait parlé de l’obligation qu’il avait de le conduire à la prochaine léproserie. L’homme ne s’était pas rebiffé. Il était monté dans la carriole du frère convers, mais avait trouvé le moyen de lui fausser compagnie. Comme on traversait un bois, on perdait sa trace. On le retrouvait du côté de Saint-Denis, aux abords de Paris. Était-ce le même lépreux ou un autre ? Toujours est-il que par les soins d’Arnaud de Calistère, possesseur de pouvoirs extraordinaires remis par le roi, toute la police de Paris avait été alertée. Pendant les trois semaines qui suivirent la disparition du prisonnier dont était chargé le lieutenant, les portes de Paris ne laissèrent pas une carriole pénétrer dans la ville sans l’avoir fouillée de fond en comble, ni entrer un piéton ou un cavalier sans lui avoir mesuré les deux jambes et examiné chaque trait de son visage.

Le dossier que feuilletait Angélique était encombré de rapports rédigés par la plume studieuse d’un quelconque sergent du guet, signalant qu’« en ce jour il avait appréhendé un vieillard à la jambe basse, mais qui était courtaud et qui n’était pas beau mais pas défiguré non plus… ou un seigneur masqué, mais qui était masqué pour aller voir une dame et dont les jambes étaient de la même taille », etc.

Le vagabond lépreux n’était pas reconnu. On le signalait pourtant dans Paris. On en avait peur. Il ressemblait au diable. Son visage devait être particulièrement affreux puisqu’il portait toujours un linge ou même une espèce de cagoule. Un policier qui l’avait appréhendé une nuit n’avait pas eu le courage de lever cette cagoule. L’être avait disparu avant qu’il ait pu appeler les soldats du guet.

Là s’arrêtaient les divagations à propos du vagabond lépreux, d’autant plus que, vers la même époque, on retrouvait à Gassicourt, dans les roseaux en aval de Mantes, le corps d’un homme noyé depuis près d’un mois. Ce corps était dans un état de putréfaction avancé. On avait seulement pu déterminer qu’il s’agissait d’un homme très grand.

Le lieutenant de Calistère, poussant un soupir de soulagement, faisait remarquer, dans une épître au roi, que cette conclusion avait toujours été prévue par lui comme la seule possible. L’évadé avait méconnu la clémence du roi qui l’avait arraché in extremis aux flammes. Dieu l’avait puni en le livrant à l’eau glacée du fleuve. Tout était bien !
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— Non ! Non ! protestait Angélique.

Angélique repoussait avec horreur le triste épilogue. Elle se rattachait aux quelques lignes que le bailli de Gassicourt, qui avait rédigé le procès-verbal concernant la découverte de ce corps, avait ajoutées : « Quelques lambeaux d’une casaque noire étaient encore accrochés à ses épaules. »

Le prisonnier, en s’évadant de la barge, n’était vêtu que de sa chemise blanche. Mais le texte d’Arnaud de Calistère soulignait : « Le signalement de ce noyé correspondait exactement à celui de notre prisonnier… »

— Et la chemise blanche ? dit Angélique tout haut.

Elle défendait son épuisante espérance contre les ombres du doute. Une peur s’insinuait. Les mousquetaires avaient peut-être revêtu le supplicié d’une casaque noire avant de le traîner, à travers le souterrain, sur le bateau qui devait l’emmener hors de Paris ?

— Si je pouvais retrouver cet Arnaud de Calistère ou l’un de ses complices et l’interroger ? se dit-elle.

Elle chercha dans sa mémoire. Elle n’avait jamais entendu prononcer ce nom autour d’elle pendant qu’elle était à la Cour. Cependant, il serait relativement aisé d’apprendre ce qu’était devenu un ancien lieutenant des mousquetaires du roi. Dix ans à peine s’étaient écoulés depuis ces événements. Dix ans ! Cela paraissait très court et, en même temps, il lui semblait qu’elle avait vécu plusieurs vies depuis. Elle avait été tour à tour au bas de la misère, au sommet des richesses. Elle s’était remariée. Elle avait régné sur le cœur du roi. Tout cela s’abolissait comme un rêve.

Une lettre de Mme de Sévigné traînait, ouverte, sur la tablette rabattue de son secrétaire, près des papiers épars :

« Voici bientôt deux semaines, ma très chère, qu’on ne vous a pas vue à Versailles. On s’interroge. On ne sait que penser. Le roi est sombre… Que se passe-t-il ? »

Elle haussa les épaules.

Certes, elle avait quitté Versailles. Elle n’y reviendrait JAMAIS. C’était inéluctable. Les fantoches continueraient la ronde sans elle. Elle oubliait leur existence. Tout se concentrait sur cette vision lointaine d’un lourd chaland contre une berge glacée, au cours d’une nuit d’hiver.

De là, elle recommençait à vivre. Et elle oubliait son corps que d’autres avaient possédé, son visage nouveau, ce visage d’une perfection achevée, dont l’apparition faisait trembler le roi et les marques de la vie qu’un destin brutal avait imprimées en elle. Elle se retrouvait miraculeusement purifiée, avec la naïveté farouche de ses vingt ans, femme toute neuve, adorablement tendre et se tournant vers LUI…
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— Un homme vous demande !

La tête aux cheveux blancs de Malbrant-coup-d’épée s’inscrivait curieusement sur la tapisserie, devant elle.

— Un homme vous demande, répéta la voix.

Elle sursauta, vacilla un peu. Elle s’aperçut qu’elle avait dû s’endormir quelques instants, très droite sur son tabouret, les mains autour de ses genoux. L’écuyer, en ouvrant la petite porte dissimulée dans la tapisserie, l’avait réveillée. Elle passa la main sur son front.

— Hein ! Quoi ? Oui… Un homme ? Quel homme ?… Quelle heure est-il ?

— Trois heures du matin.

— Et vous dites qu’un homme me demande ?

— Oui, madame.

— Le portier l’a laissé rentrer à une heure pareille ?

— C’est-à-dire le portier n’y peut rien. L’homme n’est pas entré par la porte, mais par ma fenêtre. Je laisse parfois ma lucarne ouverte, et comme ce monsieur est venu par les gouttières…

— Vous vous moquez de moi, Malbrant ! S’il s’agit d’un cambrioleur, j’espère que vous l’avez réduit à l’impuissance ?

— C’est-à-dire… Non, c’est ce monsieur qui m’a d’abord réduit à l’impuissance. Il m’a affirmé ensuite que vous l’attendiez et je me suis laissé convaincre. C’est certainement un de vos amis, madame ; il m’a donné sur vous des précisions qui prouvent…

Angélique fronça les sourcils. Encore une histoire de fou ! Elle songea à l’homme qui paraissait la suivre depuis une semaine.

— Comment est-il ? Petit, gros, rouge ?

— Non, ma foi ! Ça m’a plutôt l’air d’un beau gars. Quant à dire à quoi il ressemble, c’est plutôt difficile d’avoir une opinion. Il porte un masque, le chapeau jusqu’aux yeux et le manteau jusqu’au nez. Mais si vous voulez mon opinion, madame, c’est quelqu’un de bien.

— Qui s’introduit la nuit chez les gens par les toits ?… C’est bon. Allez le chercher, Malbrant, mais tenez-vous prêt à donner l’alarme.

Elle attendit, curieuse malgré tout, et dès le seuil n’eut pas de peine à reconnaître la silhouette qui entrait.




II

— VOUS !

— Eh oui, répondit la voix de Desgrez.

Angélique fit signe à l’écuyer.

— Vous pouvez nous laisser.

Desgrez rabattit son chapeau, ôta son masque et son manteau.

— Ouf ! dit-il.

Il vint à elle, prit la main qu’elle ne lui tendait pas et lui baisa légèrement le bout des doigts.

— Ceci pour m’excuser de ma brutalité de tantôt. J’espère que je ne vous ai pas fait trop mal ?

— Vous m’avez presque brisé les phalanges avec votre canne ! Mauvais !… J’avoue que je ne comprends rien à votre conduite, monsieur Desgrez.

— La vôtre n’est pas beaucoup plus compréhensible, ni agréable, dit le magistrat avec souci.

Il attira une chaise et s’assit à califourchon. Il n’avait pas sa perruque austère, ni ses impeccables habits. Vêtu de la casaque élimée qu’il revêtait encore parfois pour de secrètes expéditions, avec ses cheveux rêches, on retrouvait sa silhouette de policier des bas-fonds. Elle se vit elle-même dans les vêtements de Janine et ses pieds nus croisés devant elle.

— Faut-il vraiment que vous veniez me voir à cette heure de la nuit ? demanda-t-elle.

— Oui, il le faut.

— Vous avez réfléchi à votre méchanceté inqualifiable et vous n’avez pu attendre le jour pour réparer vos erreurs ?

— Non, ce n’est pas tout à fait cela. Mais puisque vous me répétiez sur tous les tons que vous vouliez me voir d’urgence, autant ne pas attendre le jour.

Il eut un geste fataliste.

— Puisque vous ne voulez pas comprendre que j’en ai assez de vous, que je ne veux plus entendre parler de votre sacrée petite personne… il me faut bien venir !

— C’est très important, Desgrez.

— Naturellement, c’est important. On vous connaît. Pas de danger que vous dérangiez la police pour une plaisanterie. Avec vous, c’est toujours du sérieux : vous êtes sur le point d’être assassinée ou bien de vous suicider ou bien vous avez décidé de couvrir la famille royale d’ordures, d’ébranler le royaume, de tenir tête au pape, que sais-je ?…

— Mais, Desgrez, je n’ai jamais exagéré.

— C’est bien ce que je vous reproche. Vous ne pourriez pas faire un peu la comédie comme toute gentille petite femme qui se respecte ? Du drame, oui ! Mais enfin pas du VRAI drame ! Tandis qu’avec vous on n’a plus qu’à courir en suppliant le Ciel de ne pas arriver trop tard. Enfin me voici… et à temps, semble-t-il.

— Desgrez, est-ce possible ? Vous voulez bien m’aider encore une fois ?

— On verra, fit-il sombrement. Parlez d’abord.

— Pourquoi êtes-vous passé par la fenêtre ?

— Vraiment, vous n’avez pas compris ? Vous n’avez pas encore remarqué que vous êtes filée par la police depuis une semaine ?

— Filée par la police ? Moi !

— Oui. Sachez que le rapport le plus précis doit être rédigé sur les allées et venues de Mme du Plessis-Bellière. Pas un coin de Paris où vous ne vous rendiez sans être suivie de deux ou trois anges gardiens. Pas une lettre de votre main qui ne soit subtilisée et lue avec le plus grand soin avant d’être remise à son destinataire. On a disposé un réseau serré de gardes à votre seule intention à chaque porte de la ville. Quelle que soit la direction par laquelle vous chercheriez à en sortir, vous ne feriez pas cent pas sans être rejointe. Sachez qu’un fonctionnaire très haut placé répond personnellement de votre présence dans la capitale.

— Qui donc ?

— Le propre lieutenant adjoint de M. de La Reynie, un certain Desgrez. Vous en avez entendu parler, n’est-ce pas ?

Angélique était atterrée.

— Voulez-vous dire que vous avez été chargé de me surveiller et de m’empêcher de quitter la ville ?

— Exactement. Vous voyez que, dans ces conditions, il m’était difficile de vous recevoir ouvertement. Je n’allais pas vous enlever dans mon propre carrosse, sous les yeux mêmes de ceux que j’avais postés à vos trousses.

— Et qui vous a chargé de cette ignoble mission ?

— Le roi.

— Le roi ?… Et pourquoi ?

— Sa Majesté ne m’en a pas fait la confidence, mais vous avez bien une petite idée à ce sujet, hein ? Je ne sais qu’une chose : le roi ne veut pas que vous quittiez Paris et j’ai pris mes dispositions en conséquence. À part cela, que puis-je pour vous ? Qu’attendez-vous de votre serviteur ?

Angélique serrait nerveusement ses deux mains sur ses genoux. Ainsi, le roi s’était méfié d’elle ! Il n’admettait pas qu’elle lui désobéît. Il la retiendrait de force près de lui. Jusqu’à… Jusqu’à ce qu’elle fût devenue raisonnable. Mais cela ne serait jamais !

Desgrez la regardait et il songeait qu’avec ses vêtements simples et ses pieds nus, qu’elle croisait d’un geste frileux, le regard inquiet de ses yeux cernés cherchant une issue, elle ressemblait à un oiseau prisonnier qu’habite la passion sauvage de l’envol. Déjà la cage dorée autour d’elle des meubles précieux et des somptueuses tentures ne semblait plus faite pour cette femme dépouillée. Elle avait abandonné ses artifices mondains et dans ce décor qu’elle avait elle-même composé pourtant avec goût et passion, elle paraissait insolite, étrangère. Tout à coup, elle était redevenue la bergère aux pieds nus, environnée de solitude et si lointaine que le cœur de Desgrez se serra. Une idée lui vint qu’il chassa d’un mouvement de tête.

« Elle n’a jamais été créée pour nous. C’est une erreur ! »

— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous de votre serviteur ? répéta-t-il à voix haute.

Le regard d’Angélique se noya d’une lumière attendrie.

— Vous voulez bien m’aider ? répéta-t-elle.

— Oui, à condition que vous n’abusiez pas des yeux doux et que vous gardiez les distances. Restez où vous êtes, intima-t-il comme elle ébauchait un mouvement vers lui. Tenez-vous sage. Ce n’est déjà pas une partie de plaisir. Ne la transformez pas en torture, insupportable diablesse !

Desgrez tira sa pipe de la poche de son gilet, et prenant sa tabatière commença à la bourrer d’un geste méthodique.

— Allez, mon petit, videz votre sac !

Elle aimait son air distant de confesseur. Tout lui parut facile.

— Mon mari est vivant, dit-elle.

Il ne sourcilla pas.

— Lequel ? Vous en eûtes deux, je crois, et tous deux bien morts, semblerait-il. L’un fut grillé, l’autre perdit sa tête à la guerre. Y en aurait-il un troisième en lice ?

Angélique secoua la tête.

— Ne faites pas mine de ne pas comprendre de quoi il s’agit, Desgrez. Mon mari est vivant, il n’a pas été brûlé en place de Grève comme les juges l’y avaient condamné. Le roi l’a gracié au dernier moment et a préparé son évasion. C’est le roi lui-même qui m’en a fait l’aveu. Mon mari, le comte de Peyrac, sauvé du bûcher, mais toujours considéré comme dangereux pour la sûreté du royaume, devait être conduit au secret dans une prison hors de Paris. Mais il s’évada… Tenez, voici des papiers qui attestent cette incroyable révélation.

Le policier posa doucement sa tige d’amadou sur le fourneau de sa pipe. Il tira quelques bouffées et prit le temps de rouler soigneusement son amadou, avant de repousser d’une main indifférente le dossier qu’elle lui tendait.

— Inutile ! Je les connais.

— Vous les connaissez ? répéta Angélique avec stupeur. Vous avez déjà eu ces papiers entre les mains ?

— Oui.

— Quand cela ?

— Il y a quelques années déjà. Oui… Une petite curiosité qui m’a pris. Je venais d’acheter ma charge d’exempt de police. J’avais su me faire oublier auparavant. On ne se rappelait plus cet avocat miteux qui s’était mêlé stupidement de défendre un sorcier condamné d’avance. L’affaire était enterrée, mais parfois on l’évoquait devant moi… On disait des choses. J’ai cherché. J’ai fouiné. Quand on est policier, on a ses entrées un peu partout. J’ai fini par découvrir ceci. Je l’ai lu.

— Et vous ne m’en avez jamais parlé, murmura-t-elle dans un souffle.

— Non !

Il la regardait, les yeux mi-clos derrière un filet de fumée bleue et elle recommençait à le haïr, à détester son air de chat matois ruminant ses secrets. Ce n’était pas vrai du tout qu’il l’aimait. Il n’avait aucune faiblesse. Il serait toujours plus fort qu’elle.

— Vous souvenez-vous, ma chère, dit-il enfin, de ce soir où vous m’avez fait vos adieux dans votre chocolaterie ? Vous veniez de m’apprendre que vous alliez épouser le marquis du Plessis-Bellière. Et par un de ces rapprochements étranges dont les femmes ont le secret, vous m’avez dit : « N’est-ce pas bizarre, Desgrez, que je ne puisse détruire en moi cette espérance de le revoir un jour ? Certains ont dit que… ce n’était pas lui qu’on a brûlé en place de Grève… »

— C’est alors que vous auriez dû me parler ! cria-t-elle.

— À quoi bon ? fit-il durement. Souvenez-vous ! Vous étiez sur le point de cueillir le fruit d’efforts surhumains. Vous n’aviez rien épargné pour cela, ni le travail, ni le courage, ni les plus basses manœuvres de chantage, ni même votre vertu. Vous aviez tout jeté dans la balance de vos ambitions. Vous étiez sur le point de triompher. Et si j’avais parlé, vous auriez tout détruit… pour une chimère ?…

Elle l’écoutait à peine.

— Vous auriez dû parler, répéta-t-elle. Songez à l’affreux péché que vous me laissiez commettre alors en épousant un autre homme, mon mari étant encore vivant !

Desgrez haussa les épaules.

— Vivant ?… Il y avait plutôt des chances que ce soit lui le noyé de Gassicourt. Mort brûlé ou mort noyé, qu’est-ce que cela changeait pour vous ?

— Non, non, c’est impossible ! s’écria-t-elle en se levant avec agitation.

— Qu’auriez-vous fait si j’avais parlé ? insista Desgrez durement. Vous auriez tout détruit, comme vous êtes en train de tout détruire en ce moment. Vous auriez jeté au vent toutes vos cartes, toutes vos chances, votre destin et celui de vos enfants. Vous seriez partie comme une folle à la recherche d’une ombre, d’un fantôme, comme vous êtes sur le point de le faire. Avouez donc, fit-il menaçant, que c’est cela que vous avez en tête : partir… partir chercher un mari disparu depuis dix ou onze ans !

Il se leva pour venir se planter devant elle.

— Où ? Comment ? dit-il, ET POURQUOI ?

Elle sursauta à ce dernier mot.

— Pourquoi ?

Le policier la fixait de son regard particulier qui la transperçait jusqu’à l’âme.

— C’était le maître de Toulouse, dit-il… Le maître de Toulouse n’existe plus. Il régnait sur un palais… Il n’y a plus de palais. Il était le seigneur le plus riche du royaume. Ses richesses lui ont été enlevées… Il était un savant connu du monde entier… Désormais, il est inconnu et où pourrait-il exercer sa science ?… Que reste-t-il de ce que vous aimiez en lui ?…

— Desgrez, vous ne pouvez rien comprendre à l’amour qu’un homme comme lui peut inspirer.

— Si fait, je crois comprendre qu’il savait s’entourer de séductions assez irrésistibles pour un cœur féminin. Mais une fois ces séductions disparues ?…

— Desgrez, ne me faites pas croire que vous manquez à ce point d’expérience. Vous ne connaissez rien à la façon d’aimer les femmes.

— Je connais un peu la vôtre.

Il lui posa les mains sur les épaules et la fit pivoter pour qu’elle se vît dans la haute psyché ovale, encadrée de bois doré.

— Il y a dix ans de vie sur vous, sur votre peau, dans vos yeux, sur votre âme, sur votre corps. Et de quelle vie ! Tous ces amants auxquels vous vous êtes donnée…

Elle s’arracha à lui, une flamme aux joues. Mais elle ne l’en regardait pas moins avec insolence.

— Oui, je sais. Mais cela n’a rien à voir avec l’amour que je lui porte… que je lui porterai toujours. Entre nous, cher monsieur Desgrez, que penseriez-vous d’une femme qui a reçu quelques dons de la nature et qui demeurée seule, abandonnée de tous, au dernier degré de la misère, n’en userait pas un peu pour se tirer d’affaire ? Vous diriez que c’est une imbécile et vous auriez raison. Je vais vous paraître cynique, mais aujourd’hui encore s’il le fallait, je n’hésiterais pas à user du pouvoir que j’ai sur les hommes pour parvenir à mes fins. Les hommes, tous les hommes qui sont venus après lui, qu’ont-ils représenté pour moi ? Rien.

Elle le fixait méchamment.

— Rien, vous entendez. Et même aujourd’hui j’éprouve pour eux tous quelque chose qui ressemble à de la haine. Pour eux TOUS.

Desgrez regardait ses ongles d’un air pensif.

— Je ne suis pas tellement persuadé de votre cynisme, dit-il. (Il poussa un profond soupir.) Je me souviens d’un certain petit Poète crotté… Et en ce qui concerne le beau marquis Philippe du Plessis n’y a-t-il pas eu de votre part… quelque chose d’assez doux, d’assez vif ?

Elle secoua sa lourde chevelure d’un geste véhément.

— Ah ! Desgrez, vous ne pouvez pas comprendre. Il me fallait bien m’illusionner, essayer de vivre… Une femme a tant besoin d’aimer et d’être aimée… Mais son souvenir à lui est toujours resté en moi comme un regret lancinant.

Elle regarda sa main devant elle.

— Il a glissé un anneau d’or à mon doigt, dans la cathédrale de Toulouse. C’est peut-être la seule chose qui reste entre nous, maintenant, mais n’est-ce pas un lien qui a sa force ?… Je suis sa femme et il est mon époux. Je serai toujours à lui et il sera toujours à moi. Et c’est pourquoi je le chercherai… La terre est grande, mais s’il vit en un lieu de cette terre, je le retrouverai, devrais-je marcher toute ma vie… Jusqu’à cent ans !

Sa voix s’étrangla, parce qu’elle se voyait toute vieillie et ruinée d’espoir, sur une route brûlante.

Desgrez s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

— Là ! Là ! fit-il, j’ai encore été très féroce avec vous, ma mignonne, mais on peut dire que vous m’avez rendu la pareille.

Il la serra à la faire crier, puis s’écarta et se remit à fumer, l’air absorbé.

— Bon ! déclara-t-il au bout d’un moment, puisque vous êtes déterminée à commettre des folies, à détruire votre existence, à perdre votre fortune et peut-être votre vie, et que personne ne pourra vous arrêter, que comptez-vous faire ?

— JE NE SAIS PAS, dit Angélique.

Elle réfléchit.

— J’ai pensé, dit-elle, qu’il faudrait peut-être essayer de retrouver ce Calistère, ex-lieutenant des mousquetaires. Lui seul, s’il a quelque mémoire, pourrait nous aider à éliminer le doute qui plane sur le noyé de Gassicourt.

— C’est fait, dit Desgrez laconique, j’ai retrouvé cet officier, je l’ai bien cuisiné et ai su trouver les arguments nécessaires pour rafraîchir sa mémoire. Il a fini par reconnaître que l’affaire du noyé de Gassicourt était venue à point pour l’aider à clore une enquête qui le mettait dans un mauvais cas. Mais que ce noyé n’avait que de très vagues points de ressemblance avec le prisonnier évadé.

— Oh ! oui, fit Angélique, haletante d’espoir. Alors ce serait la piste du vagabond lépreux qui serait la bonne ?…

— Qui sait !

— Il faudrait se rendre à Pontoise et interroger les moines de cette petite abbaye où on l’a vu.

— C’est fait.

— Comment cela ?

— C’est-à-dire, euh !… J’ai profité d’une enquête qui m’obligeait à traîner mes bottes dans ce pays, pour aller tirer la cloche du petit couvent.

— Oh ! Desgrez, vous êtes un homme merveilleux.

— Restez à votre place, fit-il, maussade. Je n’ai pas retiré de cette visite des lumières fulgurantes, non. L’abbé n’a pu me dire beaucoup plus qu’il n’en avait dit aux mousquetaires lorsque ceux-ci l’avaient interrogé. Mais un petit frère convers, l’infirmier de la communauté, que j’ai été trouver parmi ses plantes médicinales, s’est souvenu d’un détail. Pris de pitié pour le pauvre hère, il avait voulu poser un baume sur ses plaies et s’était rendu dans la grange où le vagabond, épuisé, semblait dormir d’un sommeil proche de la mort. « Ce n’était pas un lépreux, m’a dit le petit frère convers. J’ai soulevé le linge qu’il portait sur son visage. Il n’était pas rongé, mais seulement marqué de profondes cicatrices. »

— C’était donc lui, n’est-ce pas, c’était lui ! Mais pourquoi se trouvait-il à Pontoise ? Voulait-il revenir à Paris ? Quelle folie !

— Le genre de folie qu’un homme comme lui était capable de commettre pour une femme comme vous.

— Mais on perd sa trace aux portes de la ville.

Angélique feuilleta les papiers avec fébrilité.

— On dit pourtant qu’il fut signalé dans Paris.

— Cela me paraît impossible ! Il n’a pas pu y pénétrer. Apprenez que dans les trois semaines qui ont suivi l’évasion, les ordres les plus stricts étaient donnés pour surveiller toutes les issues. Puis la découverte du noyé de Gassicourt et les déclarations d’Arnaud de Calistère vinrent mettre un terme aux inquiétudes. Le dossier fut clos. Par acquit de conscience, j’ai un peu fouillé encore dans les archives. Rien qui ressemble à cette affaire n’a plus été signalé.
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Un lourd silence s’appesantit entre eux.

— C’est tout ce que vous savez, Desgrez ?

Le policier fit quelques pas à travers la pièce avant de répondre :

— Non !

Il mordillait le tuyau de sa pipe, le regard fixe. « Savoir ! » grommela-t-il entre les dents.

— Qu’y a-t-il ? Parlez !

— Eh bien ! Voici : il y a… trois ans… ou un peu plus, j’ai reçu une visite. C’était un curé, un garçon aux yeux comme du plomb fondu dans un visage de bougie, de ceux-là qui n’ont que le souffle, mais qui se mettent en tête de sauver le monde. Il s’est informé : étais-je bien le même personnage que ce Desgrez qui, en 1661, avait été nommé avocat dans le procès du comte de Peyrac ? Il m’avait recherché en vain parmi mes collègues du Palais de justice et il avait eu beaucoup de peine à me retrouver sous la défroque d’un sombre argousin. Après qu’il se fut bien assuré que j’étais l’ex-avocat Desgrez, il se nomma. C’était le père Antoine de l’ordre créé par Monsieur Vincent. Il avait été aumônier des prisons et à ce titre avait assisté le comte de Peyrac au bûcher.

Angélique revit brusquement la silhouette du petit prêtre assis devant l’âtre du bourreau, comme un grillon transi.

— Après beaucoup de circonlocutions, il me demanda si je savais ce qu’était devenue la femme du comte de Peyrac. Je lui dis que oui, mais que j’aimerais savoir à mon tour qui s’intéressait à elle, une femme dont le nom même était oublié de tous. Il se troubla beaucoup. C’était lui-même, dit-il. Il avait souvent songé à cette malheureuse abandonnée, beaucoup prié pour elle et souhaitait que la vie lui eût été enfin clémente. Je ne sais pourquoi il y avait quelque chose dans ses protestations qui sonnait faux. Dans mon métier, on discerne à une nuance près les réticences. Cependant, je lui dis ce que je savais.

— Que lui avez-vous dit, Desgrez ?

— La vérité : que vous vous étiez fort bien tirée de vos ennuis, que vous aviez épousé le marquis du Plessis-Bellière et que vous étiez, pour lors, une des femmes les plus enviées de la Cour de France. Chose curieuse, loin de le réjouir, ces nouvelles parurent l’atterrer. Peut-être craignait-il que votre âme ne se trouvât désormais en perdition, car je lui laissai entendre que vous étiez sur le chemin de supplanter Mme de Montespan.

Angélique cria avec désespoir :

— Oh ! pourquoi lui avez-vous dit cela ?… Vous êtes un monstre !

— N’était-ce pas la stricte vérité ? Votre second mari était bien en vie alors et votre faveur si éclatante qu’elle détournait la chronique mondaine. Qu’étaient devenus vos fils ? demanda-t-il encore. Je lui dis qu’ils étaient en bonne santé et également fort bien en cour dans la maison de Monseigneur le Dauphin. Puis, comme il se retirait, je lui dis à brûle-pourpoint : « Vous devez avoir gardé en effet un souvenir remarquable de cette exécution. Cela n’est guère fréquent, des petits tours de passe-passe de ce genre ? » Il a sursauté : « Que voulez-vous dire ? ». « Que le condamné tire sa révérence au dernier moment tandis que vous bénissez un cadavre anonyme. Vous deviez être assez troublé en vous apercevant de cette substitution ? » « J’avoue que je ne m’en suis pas aperçu sur le moment… » Alors je me suis approché de lui jusqu’à lui toucher le bout du nez. « Et QUAND vous en êtes-vous aperçu, l’abbé ? » ai-je demandé. Il était aussi blanc que son rabat. « Je ne comprends rien à vos allusions, a-t-il dit pour se rattraper. » « Si, vous comprenez. Vous savez, comme moi, que le comte de Peyrac n’est pas mort sur le bûcher. Et pourtant il n’y en a guère qui sont au courant de ce fait. On ne vous a pas payé pour vous taire. Vous n’étiez pas dans le complot. Mais vous SAVEZ. Qui vous a renseigné ?… » Il a continué à faire l’ignorant. Il est parti.

— Et vous l’avez laissé partir ?… Mais il ne fallait pas, Desgrez ! Il fallait le contraindre à parler, le menacer, l’asseoir sur le chevalet, l’obliger à dire qui l’avait renseigné, qui l’envoyait. Qui ?… Qui ?…

— Qu’est-ce que ça aurait changé ? dit Desgrez. Vous étiez bien Mme du Plessis-Bellière, non ?

Angélique prit sa tête entre ses mains. Desgrez ne lui aurait pas raconté cet incident s’il l’avait jugé sans importance. Desgrez pensait comme elle. Derrière la démarche insolite de l’aumônier des prisons, c’était la présence du premier mari d’Angélique qu’il soupçonnait. D’où celui-ci avait-il envoyé son messager ? Comment s’était-il mis en contact avec lui ?

— Il faut retrouver la trace de ce prêtre, dit-elle. C’est assez facile. Je me souviens qu’il appartenait à l’ordre des…

Desgrez sourit.

— Vous feriez un excellent policier, dit-il. Je vais encore vous épargner de la peine. Ce prêtre se nomme le père Antoine. Il n’est plus à Paris. Depuis plusieurs années, il est aumônier des galériens à Marseille.

La physionomie d’Angélique s’éclaira. Enfin, elle savait où partir. Elle commencerait par aller à Marseille voir ce père Antoine.

Elle le retrouverait sans difficultés. L’ecclésiastique finirait bien par lui confier le nom du personnage mystérieux qui l’avait envoyé vers Desgrez pour s’informer du sort de Mme de Peyrac. Peut-être saurait-il le lieu où se trouvait cet inconnu ?… Elle réfléchissait, les yeux brillants, et mordillait sa lèvre supérieure.

Desgrez la couvait d’un regard ironique.

— À condition que vous puissiez sortir de Paris, dit-il, répondant à ses pensées qui se lisaient si ouvertement sur son visage animé.

— Desgrez, vous n’allez pas m’en empêcher.

— Ma chère enfant, je suis chargé de vous en empêcher. Ignorez-vous que, quand j’accepte une tâche, je suis comme un chien qui croche la casaque d’un malintentionné ? Je suis prêt à vous fournir tous les renseignements qui peuvent vous intéresser, mais pour ce qui est de vous laisser prendre la clé des champs, ne comptez pas sur moi.

Angélique se tourna vivement vers le policier. Son regard se noya d’une supplication ardente.

— Desgrez ! Mon ami Desgrez !

L’expression du jeune magistrat demeura implacable.

— Je me suis porté garant de vous, près du roi. Ce ne sont pas des engagements que je prends à la légère, croyez-moi.

— Et vous vous dites mon ami !

— Dans la mesure où je n’ai pas à contrevenir aux ordres de Sa Majesté.

La déception ravageait Angélique comme une lave brûlante. Elle haïssait Desgrez, comme elle l’avait toujours haï. Elle savait qu’il était tenace et minutieux dans ses travaux et qu’il saurait dresser devant elle un mur infranchissable. Limier, il finissait toujours par attraper sa proie. Geôlier, il saurait la garder. On ne lui échappait pas.

— Comment avez-vous pu accepter cette révoltante mission, sachant que j’en faisais l’objet ? Je ne vous pardonnerai jamais.

— J’avoue que j’étais assez content de vous empêcher de faire une sottise.

— Ne vous mêlez donc pas de ma vie ! cria-t-elle hors d’elle-même. J’ai pour vous et les gens de votre espèce la plus profonde détestation. Je vous vomis, vous tous tant que vous êtes : malveillants, roués, grimauds, grimaçants, laquais rampants du maître qui vous jette un os à ronger.

Desgrez se détendit et se mit à rire. Il ne l’aimait jamais tant que sous les traits de la marquise des Anges, cette partie secrète de sa vie enfouie sous le luxe et la considération, mais qui reparaissait dans ses colères.

— Écoutez, mon petit…

Il la prit par le menton et la contraignit à le regarder en face.

— J’aurais pu refuser cette mission, encore que le roi me la confiait à cause de ma réputation. Il n’ignorait pas que pour vous retenir si vous vous étiez mis en tête de vous enfuir, ce n’était pas trop que mobiliser les meilleurs policiers de Paris. J’aurais pu refuser, mais il m’a parlé de vous avec anxiété, inquiétude, d’homme à homme… Et moi-même, j’étais comme je vous l’ai déjà dit décidé à mettre tout en œuvre pour vous empêcher de détruire une fois de plus votre existence.

Ses traits s’adoucirent et une tendresse profonde bouleversa son regard tandis qu’il contemplait le petit visage fermé retenu de force entre ses mains.

— Folle ! Chère folle, murmura-t-il. N’en veuillez pas à votre ami Desgrez. Je veux vous épargner de vous lancer dans une aventure désastreuse, dangereuse. Vous risquez de tout perdre, de ne rien gagner. Et la colère du roi sera terrible. On ne peut le braver au-delà d’une certaine mesure. Écoutez, petite Angélique… pauvre petite Angélique…

Jamais il ne lui avait parlé avec une telle gentillesse, comme à une enfant qu’il faut à tout prix défendre contre elle-même, et elle avait envie d’appuyer son front sur son épaule et de pleurer tout bas.

— Promettez-moi, dit-il, promettez-moi de vous tenir tranquille et de mon côté je vous promets de tout mettre en œuvre pour vous aider dans vos recherches… Mais promettez-moi !

Elle secoua la tête. Elle avait envie de céder, mais elle se méfiait du roi, elle se méfiait de Desgrez. Ils chercheraient toujours à l’emprisonner, à la retenir. Ils auraient voulu qu’elle oublie et qu’elle consente. Et elle se méfiait d’elle-même aussi, d’une certaine lâcheté, d’une certaine lassitude qui un jour lui ferait dire : à quoi bon ? Le roi reviendrait la supplier. Elle était seule, entièrement seule et désarmée en face des forces liguées pour l’empêcher de rejoindre son amour.

— Promettez-moi, insistait Desgrez.

Elle eut à nouveau un signe négatif.

— Tête de mule ! fit-il en la lâchant avec un soupir. C’est donc désormais à qui de nous deux sera le plus fort. Eh bien ! entendu. Bonne chance, marquise des Anges.
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Angélique chercha un peu de sommeil, malgré l’aube qui blanchissait les vitres. Elle ne put s’endormir complètement et demeura dans une sorte d’état second, le corps engourdi, mais l’esprit travaillant activement. Elle essayait de suivre l’odyssée mystérieuse du vagabond lépreux, imaginant la personnalité de son mari derrière cet être solitaire et rebutant qu’on avait vu clopiner sur les routes d’Île-de-France, remontant vers Paris. Ce dernier détail aurait dû, à lui seul, condamner toutes les illusions. Comment un prisonnier évadé, au signalement précis et se sachant poursuivi, aurait-il eu l’audace de retourner vers Paris, ce guêpier ? Joffrey de Peyrac n’aurait pas été assez dément pour commettre cette folie. Ou plutôt, si ! Angélique se disait, à la réflexion, que cela lui ressemblait. Elle essayait de deviner sa pensée. Serait-il revenu à Paris pour la chercher ?… Mais quelle audace ! À Paris, la grande ville qui l’avait condamné, il ne trouverait plus ni ami ni demeure… Sa demeure du quartier Saint-Paul était scellée, ce bel hôtel du Beautreillis qu’il avait fait construire en l’honneur d’Angélique. Elle se souvenait des fréquents voyages qu’il avait faits alors du Languedoc vers la capitale pour surveiller lui-même les travaux. Joffrey de Peyrac, proscrit, aurait-il songé à se réfugier en cette demeure ? Démuni de tout, peut-être avait-il conçu le projet de venir chercher l’or et les bijoux qu’il avait dissimulés dans des cachettes connues de lui seul ? Plus elle réfléchissait, plus cela lui paraissait évident. Joffrey de Peyrac était bien capable de risquer le pire pour rentrer en possession de quelques richesses. Avec de l’or et l’argent, il pourrait se sauver, tandis que nu et misérable il était condamné à errer sans recours. Les paysans lui jetteraient des pierres, un jour ou l’autre on le livrerait. Tandis qu’avec une seule poignée d’or il gagnerait sa liberté ! Et il savait où trouver cet or. Dans son hôtel du Beautreillis, dont il connaissait les moindres recoins.

Angélique croyait l’entendre, suivait son raisonnement, reconnaissait son argumentation familière, un peu méprisante. « L’or peut tout », disait-il. Ce principe avait été mis en échec par l’ambition d’un jeune roi, plus forte que la cupidité. Mais la règle restait commune. Avec un peu d’or, le malheureux cessait d’être désarmé. Il était revenu vers Paris. Il était venu ici : elle en était sûre maintenant. C’était plausible. À l’époque, le roi n’avait pas encore fait main basse sur tout. Il n’avait pas encore offert l’hôtel au prince de Condé. L’hôtel était désert, demeure maudite, avec des sceaux de cire en travers de sa porte et gardé par un seul portier terrorisé et un vieux valet basque qui n’avait su où aller.

Le cœur d’Angélique se mit à battre à coups irréguliers. Tout à coup, elle tenait le fil de la certitude. « Moi je l’ai vu… Oui je l’ai revu, le comte maudit, dans la galerie du bas… Je l’ai vu. C’était une nuit peu après le bûcher. J’ai entendu du bruit dans la galerie et j’ai reconnu son pas… »

Le vieux valet basque parlait ainsi, appuyé à la margelle du puits moyenâgeux, au fond du jardin, un soir où elle l’avait rencontré alors qu’elle venait de prendre possession de l’hôtel du Beautreillis.

« Qui ne reconnaîtrait son pas ?… Le pas du Grand Boiteux du Languedoc !… J’ai allumé ma lanterne et quand je suis arrivé au tournant de la galerie, je l’ai vu. Il s’appuyait à la porte de la chapelle et se tournait vers moi… Je l’ai reconnu, comme un chien reconnaît son maître mais je n’ai pas vu son visage. Il portait un masque… Tout à coup, il s’est enfoncé dans le mur et je ne l’ai plus vu… »

Angélique s’était enfuie, terrorisée, refusant d’écouter les divagations de ce pauvre vieux presque innocent, qui croyait avoir vu un fantôme…
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Elle se dressa sur son lit et agita violemment sa sonnette. Janine se présenta. C’était une fille rousse et maniérée, qui avait remplacé Thérèse. Elle renifla d’un air pincé et surpris les relents de tabagie qu’avait laissés Desgrez dans l’appartement et s’informa de ce que désirait Mme la marquise.

— Va me chercher tout de suite le vieux valet… Comment s’appelle-t-il ? Ah oui. Pascalou. « Grand-père Pascalou. »

La servante haussa ses sourcils pâles d’un air étonné.

— Tu sais bien, voyons, insista Angélique, un très vieux, qui tire les seaux d’eau au puits et porte les bûches pour les feux…

Janine eut l’expression résignée de quelqu’un qui ne comprend pas, mais qui va s’informer. Elle revint quelques instants plus tard en annonçant que le grand-père Pascalou était mort depuis deux ans.

— Mort ? répéta Angélique, atterrée. Mort ! Oh ! mon Dieu ! C’est terrible !

Janine trouvait que sa maîtresse se montrait bien bouleversée subitement pour un événement qui, deux ans auparavant, lui était passé inaperçu. Angélique la retint pour s’habiller. Elle se laissa revêtir machinalement. Ainsi le pauvre homme était mort, emportant son secret. Elle était à la Cour à cette époque et ne s’était même pas trouvée présente pour tenir la main du fidèle serviteur, à sa dernière heure. Elle payait chèrement d’avoir manqué à ce devoir. Les paroles entendues jadis restaient gravées dans sa mémoire en lettres de feu.

« Il s’appuyait à la porte de la chapelle… »
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Elle descendit, suivit la galerie aux arceaux gracieux que pastellisait le reflet des vitraux et ouvrit la porte de la chapelle. C’était plutôt un oratoire, avec deux prie-Dieu en cuir de Cordoue, un petit autel de marbre vert que surmontait un magnifique tableau d’un peintre espagnol. Une odeur de cierge et d’encens y régnait. Angélique savait que lorsqu’il était présent à Paris, l’abbé de Lesdiguières y célébrait sa messe. Elle s’agenouilla.

— Oh ! mon Dieu, dit-elle à voix haute, j’ai commis bien des fautes, mon Dieu, mais je vous en supplie, je vous en supplie…

Elle ne savait plus dire autre chose.

Il était venu là une nuit. Comment avait-il pénétré dans cet hôtel ? Comment avait-il pénétré dans Paris ? Que venait-il chercher dans cet oratoire ?

Les yeux d’Angélique firent le tour du petit sanctuaire. Tous les objets qui s’y trouvaient dataient du comte de Peyrac. Le prince de Condé n’y avait pas touché. À part l’abbé de Lesdiguières et un petit laquais qui lui servait d’enfant de chœur et faisait le ménage, peu de gens y pénétraient.

S’il y avait une cachette dans cet oratoire, le secret pouvait s’en être conservé assez facilement… Angélique se leva et se mit à chercher minutieusement. Elle explora le marbre du maître-autel, introduisant l’ongle dans chaque fissure, dans l’espoir d’y déclencher un mécanisme secret. Elle étudia chaque motif des bas-reliefs. Elle frappa avec patience les carreaux d’émail du dallage puis les boiseries qui recouvraient les murs. Sa patience fut récompensée. Vers la fin de la matinée, il lui parut qu’un emplacement du mur derrière l’autel rendait un son creux. Alors elle alluma un cierge, approcha la flamme. Habilement dissimulée dans le dessin d’une moulure, elle distingua les traces d’une serrure. C’était là ! Fébrilement, elle s’évertua à trouver le secret pour l’ouvrir mais dut y renoncer. En s’aidant d’un couteau et d’une clef pris parmi les bibelots de sa ceinture, elle parvint à faire craquer le bois précieux. Elle passa la main à l’intérieur et trouva un loquet, qu’elle fit sauter. La petite porte de la cachette s’ouvrit en grinçant. À l’intérieur, dans une excavation, elle aperçut une cassette. Point ne fut besoin d’ouvrir celle-ci. On avait déjà forcé sa serrure. La cassette était vide…

Angélique serra sur son cœur le coffret poussiéreux.

— Il est venu ! Il a pris ici l’or et les bijoux qu’il savait y trouver. Dieu l’a conduit ! Dieu l’a préservé.

Mais ensuite ?…

Riche de la petite fortune qu’il avait retrouvée au péril de sa vie dans son propre hôtel condamné, qu’était devenu le comte de Peyrac ?…




III

LORSQU’ELLE VOULUT SE RENDRE à Saint-Cloud pour y chercher Florimond, Angélique comprit que les avertissements de Desgrez n’étaient pas des plaisanteries. Elle dédaigna, en montant dans son carrosse, la présence de « l’admirateur » dont le visage rougeoyait sous ses fenêtres depuis trois jours. Elle ne prit pas garde aux deux cavaliers qui, surgis d’un cabaret voisin, s’élancèrent sur ses traces à travers les rues. Mais à peine avait-elle franchi la porte Saint-Honoré qu’un groupe d’hommes du guet armés entoura sa voiture, tandis qu’un jeune officier la priait fort poliment de rentrer dans Paris.

— Ordre du roi, madame !

Elle protesta. Il dut lui présenter la lettre contresignée par le préfet de police, M. de La Reynie, qui recommandait de ne pas laisser Mme du Plessis-Bellière sortir de la ville.

« Et quand on pense que c’est Desgrez qui a été chargé d’appliquer cette sanction ! songea-t-elle. Il aurait pu m’aider, mais maintenant il ne le fera pas ! Il me donnera tous les renseignements possibles sur l’ancienne affaire de mon mari, tous les conseils, mais il mettra aussi tout en œuvre pour obéir aux ordres du roi. »

Elle serrait les dents et les poings, après avoir donné l’ordre au cocher de faire tourner les chevaux. La contrainte exaspérait son instinct combatif. Joffrey de Peyrac, perclus et traqué, avait réussi jadis à entrer dans Paris. Elle réussirait bien, elle, à en sortir aujourd’hui !…

Elle envoya un messager à Saint-Cloud. Peu après Florimond arriva, flanqué de son précepteur. Celui-ci dit que, selon les instructions de Mme du Plessis, il avait commencé des pourparlers pour vendre la charge de Florimond. Monsieur de Loane était preneur pour son neveu. Il offrait bon prix.

— Nous verrons cela, dit Angélique.

Elle ne voulait pas s’éloigner et s’attirer la colère du roi sans avoir pris toutes les précautions pour ses enfants.

— Pourquoi dois-je revendre ma charge ? demandait Florimond. M’avez-vous trouvé meilleur emploi ? Vais-je retourner à Versailles ? J’étais bien en place à Saint-Cloud, Monsieur1 avait remarqué mon zèle.

Poussant des cris de joie, Charles-Henri accourait. Il adorait son frère aîné et celui-ci le lui rendait bien. Chaque fois qu’il venait à Paris, il prenait en charge le petit, le faisait galoper sur ses épaules, lui mettait en main son épée. Derechef, Florimond s’extasia sur la beauté de Charles-Henri.

— Maman, n’est-ce pas le plus bel enfant du monde ? Il mériterait d’être dauphin à la place du vrai, qui est si balourd.

— Ne parlez pas ainsi, Florimond, recommanda l’abbé de Lesdiguières.

Angélique détourna les yeux du tableau que formaient ses deux fils. Charles-Henri, blond, rose et rond, levant ses yeux d’azur vers les douze années du brun Florimond. Elle éprouvait un sentiment mitigé de regrets et d’impuissance lorsque son regard tombait sur la tête bouclée du fils de Philippe. Pourquoi avait-elle fait ce mariage ? Joffrey de Peyrac avait envoyé un émissaire pour la rechercher et il avait appris qu’elle s’était remariée. C’était une situation épouvantable et sans issue. Dieu ne devrait pas laisser faire des choses pareilles !
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Elle cacha soigneusement ses préparatifs de départ. Elle enverrait Charles-Henri avec Barbe et ses domestiques au Plessis, dans le Poitou. Le roi n’oserait, même dans sa colère, s’attaquer à l’enfant et aux biens du maréchal. Pour Florimond, elle avait d’autres projets, plus secrets.

« Le roi m’en voudra-t-il tant ? se disait-elle pour se rassurer. Oui, parce que je lui aurai désobéi. Mais pourra-t-il bien longtemps me reprocher un simple voyage à Marseille ? Je reviendrai… »

Afin d’égarer les soupçons et de donner des gages apparents de sa docilité, elle demanda son frère Gontran. Enfin, elle trouvait le temps de faire faire le portrait de ses enfants. Tandis qu’elle se penchait sur des comptes fastidieux afin de laisser toutes ses affaires en ordre, elle entendait Florimond inventer mille folies pour obtenir la tranquillité du benjamin.

— Petit ange au sourire de chérubin, vous êtes mignon. Petit gourmand gras comme un chanoine, vous êtes mignon, récitait-il, parodiant des litanies des Saints.

Et la voix de l’abbé de Lesdiguières :

— Florimond, vous ne devriez pas plaisanter de ces choses. Il y a en vous un tour d’esprit libertin qui m’inquiète.

Florimond, indifférent, chantonnait :

— Petit mouton frisé qui broute des bonbons, vous êtes mignon…

Charles-Henri riait à pleine gorge. Gontran grognait, à son habitude et, sur la toile, naissaient ces têtes brune et blonde des fils d’Angélique. Florimond de Peyrac, Charles-Henri du Plessis-Bellière, en qui elle reconnaissait le reflet des deux hommes qu’elle avait aimés.
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Florimond, léger comme un papillon, n’en pensait pas moins. Il vint trouver Angélique, un soir, devant le feu.

— Ma mère, demanda-t-il à brûle-pourpoint, que se passe-t-il ? Vous n’êtes donc point la maîtresse du roi, que celui-ci semble vous tenir en pénitence à Paris ?

— Florimond, s’écria Angélique offusquée, de quoi te mêles-tu ?

Florimond connaissait la fougue de sa mère et veillait à ne pas la heurter de front. Il s’assit à ses pieds sur un petit tabouret et leva sur elle son regard sombre et brillant dont il connaissait la séduction.

— N’êtes-vous pas la maîtresse du roi ? répéta-t-il avec un sourire suave.

Angélique se demanda si elle allait clore le débat d’une gifle bien appliquée, mais elle se retint à temps. Florimond ne pensait pas à mal. Il s’interrogeait au même titre que toute la Cour depuis le premier gentilhomme au dernier des pages, sur l’issue du duel qui opposait Mme de Montespan et Mme du Plessis-Bellière. Et cette dernière étant sa mère, il s’y intéressait particulièrement, car les bruits de la faveur royale l’avaient mis en posture avantageuse près de ses camarades. Les courtisans en herbe, déjà stylés et intrigants, recherchaient ses bonnes grâces.

— Mon père dit que ta mère peut tout sur l’esprit du roi, lui avait fait remarquer le jeune d’Aumale. Tu as de la chance ! Ta carrière est faite. Mais n’oublie pas les amis. J’ai toujours été obligeant pour toi, n’est-ce pas vrai ?

Florimond se rengorgeait, jouait les éminences grises. Il avait déjà promis la charge de grand amiral à Bernard de Châteauroux et celle de ministre de la Guerre à Philippe d’Aumale. Et voici que sa mère le retirait brusquement de la Maison de Monsieur, parlait de vendre sa charge de page et vivait elle-même en recluse à Paris, loin de Versailles.

— Avez-vous mécontenté le roi ? Pourquoi ?

Angélique posa la main sur le front lisse du garçonnet, écartant les boucles noires en copeaux qui retombaient sans cesse. Elle éprouvait la même émotion teintée de mélancolie qu’elle avait éprouvée le jour où Cantor avait demandé à partir pour la guerre, l’étonnement de s’apercevoir, comme toutes les mères, que ses enfants étaient devenus des êtres pensants et qu’ils pensaient à leur façon.

Elle répondit doucement à la question de Florimond :

— Oui, j’ai mécontenté le roi et il m’en veut.

Il fronça les sourcils, imitant les expressions désolées et soucieuses qu’il avait observées sur des visages de courtisans en disgrâce.

— Quelle catastrophe ! Qu’allons-nous devenir ? Je parie que c’est encore cette putain de Montespan qui a fait des siennes. La garce !

— Florimond, qu’est-ce que ce langage ?

Florimond haussa les épaules. Ce langage était celui des antichambres royales. Il parut brusquement se résigner, faisant face à la situation avec la philosophie de quelqu’un qui a vu déjà s’édifier et s’écrouler bien de fragiles châteaux de cartes.

— On dit que vous allez partir en voyage ?

— Qui dit cela ?

— On le dit.

— C’est ennuyeux. Je ne voudrais pas que mes projets soient connus.

— Je vous promets que je n’en parlerai à personne, mais je voudrais tout de même savoir ce que vous allez faire de moi, maintenant que tout est à l’envers. Est-ce que vous m’emmenez ?

Elle avait songé à l’emmener et y avait renoncé. L’aventure était pleine d’aléas. Elle ne savait même pas comment elle pourrait quitter Paris. Et à Marseille, quels renseignements obtiendrait-elle du père Antoine et vers quelle autre piste la mèneraient-ils ? Un enfant, même aussi déluré que Florimond, risquait de lui être une gêne.

— Mon garçon, vous allez être raisonnable. Ce que j’ai à vous proposer n’est pas très réjouissant. Mais étant donné que vous êtes ignorant comme un âne, le moment est venu d’étudier sérieusement. Je vais vous confier à votre oncle le jésuite, qui accepte de vous faire entrer dans un des collèges que la Compagnie a dans le Poitou. L’abbé de Lesdiguières vous y accompagnera et restera votre guide et votre soutien pendant mon absence.

Elle avait été trouver le père Raymond de Sancé et l’avait prié de s’occuper de Florimond, de le protéger à l’occasion.

Comme elle s’y attendait, Florimond fit la moue. Il resta longtemps songeur, les sourcils froncés. Angélique lui mit un bras autour des épaules pour l’aider à digérer cette pénible nouvelle. Elle s’apprêtait à lui vanter les joies de l’étude et de la camaraderie, lorsqu’il redressa la tête pour déclarer sèchement :

— Eh bien ! si c’est tout ce qui m’attend, je vois bien que je n’ai plus qu’à aller rejoindre Cantor.

— Mon Dieu, Florimond, s’écria Angélique bouleversée, ne parle pas ainsi, je t’en prie. Tu n’as pas envie de mourir, voyons ?

— Oh ! non, dit l’enfant, très serein.

— Alors pourquoi dis-tu des choses si terribles : que tu veux aller rejoindre Cantor ?

— Parce que j’ai envie de le revoir. Je commence à m’ennuyer de lui et je préfère encore aller me promener sur la mer plutôt que d’entonner du latin chez les jésuites.

— Mais… Cantor est MORT, Florimond.

Florimond secoua la tête avec assurance.

— Non, il est allé rejoindre mon père.

Angélique se sentit blêmir et crut qu’elle perdait l’esprit.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu dis ?

Florimond la regarda bien en face.

— Oui ! mon père !… L’autre… Vous savez ?… Celui qu’on a voulu brûler en place de Grève.

Angélique resta sans paroles. Elle ne leur avait jamais parlé de cela. Ils ne fréquentaient pas les enfants d’Hortense et celle-ci se serait fait couper la langue plutôt que d’évoquer l’horrible scandale. Elle avait veillé avec un soin jaloux à les préserver de toutes indiscrétions, se demandait avec anxiété ce qu’elle leur répondrait le jour où ils s’informeraient du nom et de la condition de leur vrai père. Mais ils ne lui avaient jamais posé aucune question, et elle s’avisait seulement aujourd’hui de ce que leur conduite avait d’insolite. Ils n’avaient pas posé de questions parce qu’ils savaient.

— Qui vous a parlé de cela ?

Avec une moue dubitative, Florimond, voulant ménager ses effets, se tourna vers le feu et prit les pincettes de cuivre pour remuer les bûches écroulées. Qu’elle était naïve, cette mère ! Et adorable ! Pendant des années, Florimond l’avait trouvée bien sévère. Il avait peur d’elle et Cantor pleurait parce qu’elle disparaissait toujours au moment où l’on espérait enfin qu’elle allait se mettre à rire avec eux. Mais depuis quelque temps, il découvrait ses fragilités. Il l’avait vue trembler le jour où Duchesne avait essayé de le tuer. Il avait perçu l’angoisse qu’elle dissimulait derrière son sourire et, parce qu’il avait souffert des propos venimeux qu’on échangeait parfois sur le compte de la « future favorite », il avait senti naître en lui un sentiment nouveau qui le mûrissait : un jour il serait grand et il la protégerait.

Florimond eut brusquement un geste charmant. Il leva vers elle ses deux mains tendues et son sourire lumineux.

— Ma mère !… murmura-t-il.

Elle serra sur son cœur la tête bouclée. Il n’y avait pas de plus beau garçon sur la terre et de plus charmant. Toute la séduction native du comte de Peyrac était déjà en lui.

— Sais-tu que tu ressembles beaucoup à ton père ?

— Oui, je sais. Le vieux Pascalou me l’avait déjà dit.

— Le vieux Pascalou ? Ah ! c’est ainsi que vous avez appris ?…

— Oui et non, dit Florimond, très important. Le vieux Pascalou était notre ami. Il jouait du fifre et d’un petit tambourin à grelots et nous racontait des histoires ; il disait toujours que je ressemblais au gentilhomme maudit qui avait construit l’hôtel du Beautreillis. Il l’avait connu enfant et il disait que je lui ressemblais exactement sauf que sa joue à lui avait été coupée par un sabre. Alors nous lui demandions de raconter cette vie merveilleuse. C’était un homme qui savait tout, même fabriquer de l’or avec de la poussière. Il chantait d’une telle façon que ceux qui l’écoutaient ne pouvaient plus bouger de leur place. Il a battu tous ses ennemis en duel. À la fin, de méchants jaloux ont réussi à l’emprisonner et on l’a brûlé en place de Grève. Mais Pascalou disait qu’il était tellement fort qu’il avait réussi à leur échapper car lui, Pascalou, l’avait vu quand il était revenu ici dans son hôtel, alors que tout le monde le croyait brûlé. Et Pascalou disait qu’il mourrait heureux à la pensée que ce grand homme qui avait été son maître était encore vivant.

— Et cela est vrai, mon chéri. Il est vivant, bien vivant.

— Mais nous ne savions pas encore, pendant longtemps que cet homme était notre père. Nous demandions son nom à Pascalou. Il ne voulait pas le dire. À la fin il nous l’a dit en grand secret : le comte de Peyrac. Je me souviens, nous étions à l’office, seuls avec lui, ce jour-là. Et il a fallu que Barbe passât par là. Elle a entendu ce que nous disions et elle est devenue blanche, rouge, verte et elle a dit à Pascalou qu’il ne devait jamais parler de ces choses épouvantables. Voulait-il que la malédiction du père retombât sur ses malheureux enfants, que leur mère avait déjà eu bien du mal à arracher à leur triste sort ?… Elle en disait, elle en disait et nous n’y comprenions rien et le vieux Pascalou non plus. À la fin, il a fait : « Voulez-vous dire, bonne femme, que ces deux enfants sont ses fils ? » Barbe est restée la bouche ouverte comme un poisson. Puis elle a bafouillé, bafouillé. C’était drôle !… Mais elle était bien sotte de s’imaginer qu’elle en serait quitte ainsi. Nous n’avons plus cessé de l’interroger : « Qui était notre père, Barbe ? Était-ce lui, le comte de Peyrac ? » Un jour nous avons eu une idée, Cantor et moi. Nous l’avons attachée sur sa chaise devant le feu et nous lui avons signifié que si elle ne nous disait pas la vérité et ce qu’elle savait sur notre vrai père nous lui brûlerions la plante des pieds, comme font les bandits de grands chemins…

Angélique poussa un cri d’horreur. Était-ce possible ! Ces garçons, ces petits auxquels on aurait donné le Bon Dieu sans confession !… Florimond se mit à rire, jubilant à ce souvenir.

— Quand elle a commencé à être un peu brûlée, elle a tout dit, mais elle a fait jurer que nous ne vous en parlerions jamais. Et nous avons gardé le secret. Mais nous étions heureux et fiers qu’il fût notre père et qu’il eût échappé aux méchants… Alors Cantor s’est mis dans la tête de partir sur la mer pour le rechercher.

— Pourquoi sur la mer ?

— Parce que c’est très loin, dit-il avec un geste vague.

On devinait que pour lui, la mer c’était une entité dont il n’avait pas une idée très précise, mais qui s’ouvrait sur de verts paradis où se réalisaient tous les rêves, et Angélique le comprenait.

— Cantor avait composé une chanson, reprit Florimond. Je ne me rappelle plus très bien les paroles mais c’était très joli. C’était l’histoire de notre père. Il disait : « Je chanterai partout cette chanson et il y aura bien des gens qui le reconnaîtront et qui me diront où il est… »

La gorge d’Angélique se serra et ses yeux se mouillèrent. Elle les imaginait complotant tous deux l’impossible odyssée du petit troubadour à la poursuite de l’homme de légende.

— Moi je n’étais pas d’accord, dit Florimond. Je n’avais pas envie de partir parce que mon emploi à Versailles me plaisait. Ce n’est pas à courir la mer qu’on peut faire avancer sa carrière, n’est-ce pas ? Cantor est parti. Il arrive toujours à ce qu’il veut, Barbe le disait : « Celui-là, quand il a quelque chose dans la tête, il est pis que sa mère… » Maman, croyez-vous qu’il ait rejoint mon père ?…

Angélique caressa ses cheveux sans répondre. Elle n’avait pas le courage de lui rappeler une fois de plus que Cantor était mort payant de sa vie, comme les chevaliers du Saint-Graal, la poursuite d’une chimère. Pauvre petit chevalier ! Pauvre petit troubadour ! Son visage fermé aux lèvres closes lui apparaissait flottant derrière les transparences d’émeraude de la mer insondable. L’eau était aussi profonde que son regard chargé de rêves.

— … À force de chanter, murmura Florimond qui poursuivait son idée…

Elle avait ignoré ce que cachaient ces yeux candides. Le monde enfantin, où se mêlent étrangement folie et sagesse, ne lui était plus accessible.

« Tous les enfants ont en tête des folies, songea-t-elle. Le malheur, c’est que les miens les font !… »

Et pourtant elle n’était pas au bout du compte. La soirée lui réservait d’autres surprises.

Philippe, frère de Louis XIV, duc d’Orléans, couramment appelé Monsieur.




IV

FLORIMOND, APRÈS ÊTRE RESTÉ silencieux un long moment, releva la tête. Son visage mobile reflétait soudain une expression de gêne et de tristesse.

— Maman, reprit-il, est-ce le roi qui a condamné mon père ? J’y ai beaucoup pensé et cela m’a tourmenté, car le roi est juste…

Il souffrait de renverser une idole. Elle dit, pour l’apaiser :

— Ce sont les jaloux qui ont causé sa perte et c’est le roi qui lui a fait grâce.

— Oh ! Je suis bien content, s’exclama Florimond. Car j’aime le roi, mais j’aime encore plus mon père. Quand reviendra-t-il ? Puisque le roi lui a fait grâce. Ne pourrait-il reprendre son rang ?

Angélique soupira, le cœur lourd.

— C’est une histoire bien obscure et bien difficile à démêler, mon pauvre garçon. Jusqu’à ces derniers temps, je croyais moi-même que ton père était mort et maintenant il y a des moments où j’ai l’impression que je rêve. Il n’est pas mort, il s’est échappé, il est venu ici pour y chercher de l’or… C’est incontestable… et pourtant c’est impossible. Les portes de Paris étaient gardées, des sentinelles étaient postées aux abords de l’hôtel, par où aurait-il pu y pénétrer ?

Elle vit que Florimond la regardait en hochant la tête avec un sourire supérieur et comme elle n’en était plus à une révélation près sur cet étonnant gamin, elle s’écria :

— Toi, tu le sais ?

— Oui.

Tendu vers elle, il chuchota :

— Par le souterrain du puits !

— Que veux-tu dire ?

Mystérieux, Florimond se redressa et lui saisit la main.

— Viens !

En passant dans le couloir, il prit une veilleuse qui brûlait près de la porte d’entrée, puis il entraîna sa mère dans les jardins. La lune à demi pleine éclairait suffisamment les allées tracées entre les buis taillés, jusqu’au fond, près du grand mur, où Angélique avait voulu qu’on laissât des herbes folles et le désordre poétique de ce coin médiéval. Une colonne à demi brisée, un écusson fleuri contre un banc et le vieux puits au dôme de fer forgé y rappelaient l’ancienne splendeur du XVe siècle, lorsque ce même quartier du Marais ne formait qu’un seul et immense palais aux cours nombreuses, résidence des rois de France et des princes.

— C’est Pascalou qui nous a montré le secret, expliquait Florimond. Il disait que mon père avait lui-même veillé à remettre en état le vieux souterrain quand il faisait construire l’hôtel. Il avait payé fort cher trois ouvriers pour qu’ils gardent le secret. Pascalou en était. Alors il nous a tout montré puisque nous étions ses fils. Regardez.

— Je ne vois rien, dit Angélique en se penchant au-dessus du trou noir.

— Attendez.

Florimond posa la veilleuse à l’intérieur du grand seau de bois cerclé de cuivre qui pendait à la chaîne et le fit descendre doucement. La lumière éclairait les parois luisantes d’humidité.

À mi-chemin, le garçonnet arrêta la chaîne.

— Voilà ! En se penchant, on distingue dans la paroi une petite porte de bois. C’est là. Quand le seau est arrêté exactement devant, on l’ouvre, on pénètre dans le souterrain. Il est très profond. Il passe sous les caves des maisons voisines. Il franchit les remparts du côté de la Bastille, et autrefois il aboutissait dans le faubourg Saint-Antoine où il rejoint de vieilles catacombes et l’ancien lit de la Seine. Mais comme on a bâti dessus, mon père l’a fait prolonger jusque dans la forêt de Vincennes. On sort dans une petite chapelle en ruines. Et voilà, le tour est joué. Mon père avait beaucoup de prudence, n’est-ce pas ?

— Comment savoir si ce souterrain est toujours praticable ? murmura Angélique.

— Oh ! il l’est. Le vieux Pascalou l’a entretenu avec soin. Le pêne de la porte est toujours huilé. Elle s’ouvre à la moindre pression et le mécanisme de la trappe qui donne dans la chapelle de Vincennes fonctionne très bien aussi. Le vieux Pascalou disait qu’il fallait que tout soit en état pour quand le maître reviendrait. Mais il n’est pas revenu encore et quelquefois, dans la chapelle de Vincennes, tous les trois : le vieux Pascalou, Cantor et moi, nous l’attendions. Nous écoutions. Nous espérions entendre son pas. Le pas du Grand Boiteux du Languedoc…

Angélique regarda son fils avec acuité.

— Florimond, tu ne vas pas me faire croire que toi et Cantor, vous… vous êtes descendus dans ce puits ?

— Si fait ! Si fait ! dit négligemment Florimond, et plus d’une fois vous pouvez m’en croire.

Il se mit à remonter le seau et pouffa tout à coup.

— Barbe nous attendait ici en disant son chapelet, terrifiée comme une poule qui a couvé des canards.

— Cette grosse folle était au courant !

— Il fallait bien qu’elle nous aide à remonter le seau !

— C’est indigne ! Elle vous a laissé commettre de telles imprudences et sans m’en rien dire…

— Dame ! Elle avait peur de se faire encore brûler les pieds.

— Florimond, te rends-tu compte que tu mérites une paire de gifles ?…

Florimond ne dit ni oui ni non. Il s’affaira à ranger le seau et posa la veilleuse sur la margelle. Le puits était redevenu obscur et mystérieux. Angélique passa la main sur son visage, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Ce que je ne comprends pas… dit-elle.

Elle réfléchit encore.

— Oui. Comment a-t-il pu sortir seul du puits, sans complice ?

— Ce n’est pas difficile. Il y a des petits crampons de fer plantés dans les parois à cet effet. Mais Pascalou ne voulait pas que nous nous en servions parce que nous étions trop petits et, lui, il commençait à être un peu trop vieux. Alors il fallait supporter Barbe et ses jérémiades pour nous remonter. Quand le vieux Pascalou a senti qu’il allait mourir, il m’a fait mander. J’étais à Versailles. Nous avons sauté à cheval l’abbé et moi. Maman, c’est triste de voir mourir un bon serviteur. Je lui ai tenu la main jusqu’à la fin.

— Tu as bien fait, mon Florimond.

— Et il m’a dit : « Il faut veiller sur le puits pour quand le maître reviendra. » Je le lui ai promis. Chaque fois que je retourne à Paris je descends et je vérifie si tout le mécanisme est en état.

— Tu fais cela… seul ?

— Oui. J’en ai assez de Barbe. Je suis assez grand maintenant pour me débrouiller seul.

— Tu descends par les crampons de fer ?

— Eh oui ! C’est fort simple, vous dis-je. Une petite gymnastique.

— Et l’abbé ne s’est jamais opposé à tes folies ?

— L’abbé n’est pas au courant. Il dort. Je ne crois pas qu’il se soit jamais douté de rien.

— Ah ! mes enfants sont bien gardés, dit Angélique, amère. Alors c’est la nuit que tu te livres à ces fantaisies dangereuses ? Et… tu n’as jamais eu peur, Florimond, quand tu te trouvais seul ainsi la nuit dans un souterrain ?

Le garçonnet remua la tête. S’il avait eu peur parfois, il ne l’avouerait pas.

— Mon père s’occupait de mines, m’a-t-on dit. C’est peut-être à cause de cela que j’aime être sous la terre.

Il la regardait par en dessous, flatté de l’admiration qu’elle ne pouvait dissimuler, et dans la lueur du clair de lune qui marquait d’ombre le visage enfantin, elle reconnaissait le pli d’une lèvre moqueuse, l’étincelle d’un regard noir et cette expression un peu diabolique du dernier des seigneurs de Toulouse qui aimait tant scandaliser, effrayer et faire béer de stupeur les bourgeois timorés.

— Si vous voulez, ma mère, je vous y conduirai.




V

LA GALÈRE ROYALE ENTRA lentement dans le port de Marseille. La rade, bleu miroir, refléta comme un incendie ses bannières de soie cramoisie, tordant au vent leurs glands d’or, ses flammes écussonnées, portant à la pointe des mâts la marque de l’amiral, et l’étendard de la marine, rouge aussi et brodé de fleurs de lys d’or.

Ce fut aussitôt sur les quais un mouvement général de curiosité. Les poissonnières et les fleuristes saisirent leurs paniers de figues et de mimosas, de melons ou d’œillets, de rascasses ou de coquillages et, tout en échangeant des commentaires sonores, se dirigèrent vers le point où le beau navire devait accoster. Des élégantes qui flânaient suivies de leurs petits chiens, des pêcheurs en bonnet rouge occupés à ravauder leurs filets, se rapprochèrent à leur tour. Deux portefaix turcs en culotte bouffante verte ou rouge, le torse acajou ruisselant de sueur, laissèrent choir les énormes ballots de poissons séchés qu’ils transportaient, s’assirent dessus et tirèrent de leur ceinture leur longue pipe qu’ils allumèrent. L’arrivée de la galère allait leur permettre de tirer quelques bouffées car le travail de fourmilière du grand port se relâchait. Les capitaines surveillant le chargement d’un vaisseau, les commerçants bedonnants, courant ici et là suivis de leurs greffiers et de leurs commis, décidaient de poser les balances et de souffler un peu. On allait à la galère comme au spectacle, moins pour admirer sa grâce ailée glissant sur l’eau du bassin et ses officiers chamarrés, que pour voir passer la chiourme. Spectacle horrible qui faisait se signer les femmes bien qu’elles n’en fussent jamais lasses.



[image: ]



Angélique se leva de l’affût du canon où elle attendait assise depuis de longues heures. Flipot la suivit tenant son sac. Ils se mêlèrent à la foule.

Là-bas, près de la tour Saint-Jean, la galère semblait hésiter, comme un grand oiseau rutilant, et la lumière accrochait des étincelles à l’or de ses sculptures.

Enfin, elle glissa vers le quai, à grands coups d’aile de ses vingt-quatre rames blanches et fleuries d’arabesques. Elle achevait de virer de bord, tournant vers le large un long éperon effilé de bois d’ébène, que terminait une géante sirène en bois doré ; elle présentait maintenant à la foule des quais sa poupe ouvragée, garnie d’écussons et de sculptures de bois doré, que surmontait le tendelet de brocart rouge et or. C’était une vaste tente carrée qu’on appelait aussi tabernacle, là se tenait le corps des officiers.

Un peu avant d’accoster les rames se relevèrent et demeurèrent immobiles. On entendit hurler les sifflets des comites, les roulements d’un gong qui arrêtait la vogue, puis dominant le tout, les injures du capitaine aux mariniers qui roulaient les voiles.

Un groupe d’officiers en grand uniforme apparut à la rambarde, près de l’escalier de bois doré. L’un d’eux se pencha en avant, ôta son chapeau à grandes plumes et se mit à faire des signes en direction d’Angélique. Elle se retourna et à son grand soulagement vit un groupe de jeunes dames et d’élégants qui venaient de descendre d’un carrosse. C’était à eux qu’on s’adressait. L’une des jeunes femmes, une brune au visage piquant bien qu’un peu trop constellé de « mouches », s’exclama avec ravissement :

— Oh ! ce délicieux Vivonne ! Il a beau être amiral et plus puissant à Marseille que Sa Majesté le roi, il n’en reste pas moins si aimable, et d’une telle simplicité ! Il nous a aperçus et ne dédaigne pas de nous adresser ses hommages.

En reconnaissant le duc de Vivonne, Angélique s’était précipitamment reculée dans la foule. Le frère de Mme de Montespan posait son talon rouge sur les pavés visqueux et venait droit vers la jeune femme brune, les bras tendus.

— Ravi de vous apercevoir sur les rives, belle Ariane. Et vous aussi, Cassandre. Mais n’est-ce pas ce cher Calistro que j’aperçois là ? Quelle joie !

Dans un remue-ménage mondain, que les badauds contemplaient bouche bée, l’amiral et ses amis échangeaient leurs révérences. Le duc de Vivonne était fort à son avantage dans son rôle de presque vice-roi. Son teint hâlé allait bien à ses yeux bleus et à son abondante chevelure blonde. De grande taille il portait sans mal une légère corpulence, savait en jouer pour imposer sa présence en acteur consommé. Rieur, enjoué, l’esprit vif, il y avait beaucoup en lui de sa brillante sœur, la maîtresse du roi.

— C’est un hasard si j’ai pu relâcher aujourd’hui, expliquait-il. En fait je dois repartir dans deux jours pour Candie. Mais les avaries causées par une tempête et la mauvaise santé de l’équipage m’ont obligé à faire voile sur Marseille. Puisque vous voici, je vous invite tous. Nous avons deux jours pour faire bombance.

Un bruit sec semblable à un coup de pistolet, fit sursauter la compagnie. Un des gardes-chiourme de la galère, claquant son fouet, invitait la foule à s’écarter.

— Éloignons-nous, mes mignonnes, dit M. de Vivonne, posant une main benoîte gantée de peau blanche sur les épaules des jeunes femmes. Les forçats vont descendre. J’ai autorisé une cinquantaine d’entre eux à se rendre jusqu’à leur campement de la calanque du Rocher pour y enterrer un des leurs qui a eu la sottise d’expirer alors que nous entrions dans le port. C’est d’ailleurs ce qui nous a retardés. Mon second proposait, et je l’approuvais, qu’on jetât aussitôt le corps à la mer comme il est coutume lorsque la galère est au large. Mais l’aumônier s’y est opposé. Il a dit qu’il n’aurait pas le temps de réciter les prières et les cérémonies d’usage, qu’on ne pouvait traiter un chrétien comme un chien crevé, bref qu’il voulait l’enterrer. J’ai cédé parce que nous étions près du port et aussi parce que j’ai appris à l’usage que ce petit père lazariste finissait toujours par l’emporter. Rien, ni la persuasion, ni la force, ne le font plier quand il a une idée dans la tête. Venez donc. Je veux de ce pas vous emmener chez le glacier Scevola, déguster des sorbets aux pistaches et boire un café turc.

Ils s’éloignèrent tandis que l’argousin, au pied de la passerelle, continuait à claquer du fouet. Il ressemblait à ces belluaires qui, à l’entrée des cages ouvertes, hâtent la sortie des fauves sur le sable des arènes.

Derrière la rambarde dorée montaient des bruits terribles, traînements de chaînes et voix rauques.

Il y eut un murmure lorsque les premiers forçats parurent au sommet de la passerelle, dressant leurs silhouettes rouges appesanties par de longues chaînes. Ils les tenaient ramenées sur l’épaule ou à bout de bras, afin que leur poids à terre n’alourdît pas leur marche précaire. L’un derrière l’autre, ils franchirent la planche que l’on avait jetée du navire au quai. Ils étaient enchaînés par quatre. Des loques sales, nouées autour de la cheville qui portait l’anneau, tentaient de protéger les chairs, mais souvent ces loques étaient tachées de sang.

Des hommes et des femmes se signèrent sur leur passage.

Ils allaient pieds nus, grattant leur vermine, l’œil bas. Leurs vêtements, une chemise et un pantalon de laine rouge noués d’une grosse ceinture, blanche à l’origine, étaient trempés d’eau de mer et dégageaient une puanteur insupportable. La plupart portaient la barbe. Un bonnet de laine rouge, enfoncé jusqu’aux sourcils coiffait leur chevelure inculte. Pour certains, ce bonnet était vert. C’était les « perpétuels ».

Les premiers passèrent indifférents. D’autres offrirent le spectacle qu’on attendait. L’œil allumé, ils interpellaient les femmes avec des grossièretés, ébauchaient des gestes obscènes. Un « perpétuel » prit à partie un bourgeois placide qui n’avait à ses yeux que le tort de ne pas être à sa place.

— Ça t’amuse, hein ? Enflé, barrique à vin !

Un garde-chiourme se précipita le fouet haut et la mèche de chanvre cingla la peau blafarde, déjà marquée d’ecchymoses et de plaies. Des femmes poussèrent des cris apitoyés.

Cependant un nouveau groupe apparut où chacun tenait son bonnet à la main. Les lèvres des forçats remuaient et l’on reconnut le bourdonnement des prières. Un silence solennel gagna la foule. Deux galériens descendirent, portant un corps enveloppé d’une grosse toile à voile. Derrière eux suivait l’aumônier dont la soutane noire tranchait sur cette assemblée de loques rouges.

Angélique le regarda avidement. Elle n’était pas certaine de le reconnaître. Il y avait dix années qu’elle ne l’avait rencontré et la scène avait eu lieu dans des circonstances qui troublaient ses souvenirs.

Déjà le misérable troupeau s’éloignait, les chaînes sur les pavés. Angélique tira Flipot par la manche.

— Tu vas suivre ce prêtre, le révérend père Antoine. C’est son nom. Dès que tu pourras l’aborder, tu lui diras… Écoute bien. Tu lui diras : « Mme de Peyrac est ici, à Marseille, et désire vous rencontrer à l’auberge de la Corne d’Or. »




VI

— ENTREZ, MON PÈRE, dit Angélique.

L’ecclésiastique hésitait sur le seuil de la chambre où se tenait cette grande dame, dans ses vêtements d’une coûteuse simplicité. Il était visiblement embarrassé de ses gros souliers et de sa soutane verdâtre, dont les manches étriquées découvraient ses poignets rougis et gercés par le sel marin.

— Pardonnez-moi de vous recevoir ainsi dans ma chambre, expliqua la jeune femme. Je suis ici en secret et ne voudrais pas être reconnue.

Le prêtre fit signe qu’il comprenait et que ces détails lui étaient indifférents. Il accepta de s’asseoir sur un escabeau. Maintenant, elle le reconnaissait, tel qu’elle l’avait vu assis, un soir, devant l’âtre du bourreau de Paris, avec ses épaules un peu voûtées, cet air de grillon transi et ce brusque éclat de ses yeux charbonneux lorsqu’il relevait les paupières.

Elle prit place sur un siège en face de lui.

— Vous souvenez-vous de moi ? demanda-t-elle.

Un fugitif sourire étira les lèvres sévères du père Antoine.

— Je me souviens.

Il l’examinait avec attention, comparant la femme qu’il avait devant lui avec la silhouette hagarde, déformée, presque folle qu’il avait vue errer, un crépuscule d’hiver, près des restes d’un bûcher dont le vent avivait les dernières braises.

— Vous attendiez un enfant alors, dit-il avec douceur. Qu’en est-il advenu ?

— Ce fut un garçon, dit-elle. Il est né la nuit même. Il est né… et déjà, il est mort. À l’âge de neuf ans.

Frappée par ce rappel du petit Cantor, elle se tourna vers la fenêtre. « La Méditerranée l’a pris », songea-t-elle.

Le soir tombait. Des cris, des chants, des appels montaient des ruelles où Turcs, Espagnols, Grecs, Arabes, Napolitains, Noirs et Anglais se mettaient à vivre tandis que s’ouvraient les lupanars et les tavernes.

Une guitare préluda non loin et une voix d’homme s’éleva, chaude et vibrante. Mais malgré ces rumeurs, la mer demeurait présente et au pied de la ville on l’entendait bourdonner comme un essaim.

Le père Antoine regardait, méditait.

Cette femme, dans sa beauté éclatante, n’avait guère de parenté avec la jeune créature désespérée dont il avait gardé le souvenir. On la sentait sûre d’elle, avertie et dans une certaine mesure redoutable. Une fois de plus, il s’effarait de l’empreinte de la vie sur les êtres. Il ne l’aurait pas reconnue et aurait eu de la peine à admettre son identité, sans l’expression douloureuse qu’elle avait eue quand il avait parlé de l’enfant.

Elle ramena son regard vers lui et le petit aumônier croisa les mains sur ses genoux, comme pour se préparer à la lutte. Il craignait soudain de parler. Elle le forcerait à tout dire et cela le chargerait d’une grande responsabilité.

— Mon père, dit Angélique, je n’ai jamais su – et aujourd’hui je désire le savoir – quels avaient été les derniers mots de mon mari sur le bûcher… Sur le bûcher, insista-t-elle. Au dernier moment. Lorsqu’il était déjà lié au poteau. Qu’a-t-il dit ?

Le prêtre haussa les sourcils.

— Voici un vœu bien tardif, madame, protesta-t-il. Pardonnez à ma mémoire de ne point se souvenir. Les années ont passé et depuis, hélas, j’ai assisté combien d’autres condamnés. Croyez-moi. Je suis incapable de vous renseigner avec précision.

— Eh bien ! moi, je le puis. Il n’a rien dit. Il n’a rien dit parce qu’il était déjà mort. C’était un mort qu’on a lié au poteau. Un autre mort. Et mon mari, vivant, était entraîné par un souterrain, tandis qu’aux yeux de la foule, le feu accomplissait la sentence dont il avait été injustement frappé. Le roi m’a tout avoué.

Elle guettait de la part du prêtre un geste de surprise, une protestation. Mais il demeura impassible.

— Vous le saviez, n’est-ce pas ? dit-elle dans un souffle. VOUS l’avez toujours su ?

— Non, pas toujours. La substitution s’est effectuée si habilement que sur le moment je n’ai pas eu le moindre soupçon… On l’avait coiffé d’une cagoule. C’est plus tard…

— Plus tard… Où ? Quand ? Par qui avez-vous su ?

Elle se penchait haletante, les yeux ardents.

— Vous l’avez vu, n’est-ce pas, fit-elle dans un souffle, vous l’avez vu… après le bûcher ?

Il la fixa gravement. Maintenant il la reconnaissait. Elle n’avait pas changé.

— Oui, fit-il. Oui, je l’ai vu. Écoutez-moi.

Alors il fit son récit bouleversant.
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C’était à Paris, en ce mois de février 1661 qui s’achevait. Était-ce la même nuit glacée où le moine Bécher était mort « sous les vexations des démons » en criant : « Pardon, Peyrac !… »

Le père Antoine était à la chapelle, en prières. Un frère convers était venu lui dire qu’un pauvre insistait pour le voir. Un pauvre qui avait glissé une pièce d’or dans la main du frère convers. Et celui-ci n’avait pas osé le mettre à la porte. Le père Antoine s’était rendu au parloir. Le pauvre était là, appuyé sur une grossière béquille, et son ombre dégingandée, presque difforme, se projetait sur les murs de chaux à la lueur de la lampe à huile. Ses habits étaient convenables. Il portait un masque d’acier noir. Il avait ôté son masque et le père Antoine était tombé à genoux, suppliant le Ciel de le délivrer de visions horribles car il avait devant lui un fantôme, le fantôme du sorcier qu’il avait vu brûler lui-même en place de Grève.

Le fantôme souriait, moqueur. Il avait essayé de parler, mais de sa bouche ne sortaient que des sons rauques et inintelligibles. Soudain le fantôme avait disparu. Le père Antoine avait mis un peu de temps avant de s’apercevoir que le malheureux venait simplement de perdre connaissance et gisait à ses pieds sur les dalles. Alors, poussé par la charité, il avait calmé sa peur et s’était penché sur le revenant. Il était bien vivant, quoiqu’à demi moribond. Il n’avait plus de force. Son corps était d’une maigreur squelettique. Mais sa musette pesante contenait une surprenante fortune de louis d’or et de bijoux.

De longs jours, le revenant était demeuré entre la vie et la mort. Le père Antoine, partageant son secret avec le supérieur de la communauté, le soignait.

— Il était arrivé au dernier degré de l’épuisement. On ne pouvait imaginer que ce corps torturé par le bourreau eût pu fournir un tel effort. Écartelée par le chevalet, l’une de ses jambes, celle qui était infirme, portait d’horribles plaies sous le genou et à la hanche. Il les gardait ouvertes depuis près d’un mois, marchant sans relâche. Une telle volonté fait honneur à l’espèce humaine, madame !

À l’humble aumônier des prisons, le comte de Peyrac, jadis si puissant, disait : « Vous êtes désormais mon seul ami ! »

C’était au petit prêtre qu’il avait songé lorsque, ayant rassemblé ses dernières forces pour retourner dans son hôtel du Beautreillis, il s’était senti mourir de faiblesse. Être revenu de si loin pour mourir au bord de la réussite ! Il avait quitté l’hôtel par une porte dérobée du jardin dont il avait la clé. Il s’était traîné dans Paris jusqu’à la maison des Lazaristes, où il savait trouver le père Antoine.

Maintenant, il fallait préparer sa fuite. Le comte ne pouvait demeurer en France. À l’époque, le R.P. Antoine était sur le point de partir pour Marseille, accompagnant une chaîne de galériens. Là-bas se trouvait son nouveau poste de charité.

Joffrey de Peyrac avait eu une idée géniale. Se mêler à la chaîne des forçats pour descendre vers Marseille. Il y avait retrouvé son Maure nommé Kouassi-Ba. Le R.P. Antoine dans ses hardes cachait l’or et les bijoux. Il les lui avait restitués en arrivant. Peu après, le comte de Peyrac et son Maure disparaissaient au cours d’une évasion spectaculaire dans une barque de pêche.

— Et vous ne les avez jamais revus ?

— Jamais.

— Vous ignorez absolument ce que le comte de Peyrac a pu devenir après son évasion ?

— Je l’ignore.

Elle l’interrogeait encore des yeux. Presque timidement elle hasarda :

— N’êtes-vous venu à Paris il y a quelques années vous informer de mon sort ?… Qui vous envoyait ?…

— Je vois que vous êtes au courant de ma visite à l’avocat Desgrez.

— Lui-même m’en a informée.

Elle attendait, suspendue à ses lèvres, et comme il se taisait, elle insista :

— Qui vous envoyait ?

L’aumônier poussa un soupir.

— Je ne l’ai jamais su, en vérité. C’était il y a quelques années, j’étais à Marseille où je m’occupais plus particulièrement du lazaret des galériens. Je reçus la visite d’un marchand arabe comme il en va et vient fréquemment dans ce grand port. Il me fit part, en grand secret, qu’« on » désirait savoir ce qu’était devenue la comtesse de Peyrac. On me priait de me rendre dans la capitale du roi de France. Un avocat nommé Desgrez pourrait peut-être me renseigner, ainsi que quelques autres personnes, dont on me remettait les noms. En échange de mes services je reçus une bourse contenant une somme considérable. J’acceptai, en songeant à mes pauvres forçats, mais j’insistai en vain auprès du messager pour avoir de plus amples renseignements sur celui qui l’envoyait. Il me montra seulement une bague d’or sertissant une topaze, que je reconnus pour être l’un des bijoux du comte de Peyrac. J’allai à Paris accomplir ma mission. J’y appris que Mme de Peyrac était devenue la femme d’un maréchal, le marquis du Plessis-Bellière. Elle était fort riche et bien en cour, ainsi que ses fils.

— Sans doute avez-vous été horrifié d’apprendre cette nouvelle. J’étais mariée à un autre alors que mon premier mari était encore vivant ! Peut-être votre conscience ecclésiastique sera-t-elle rassurée d’apprendre que le maréchal a été tué au siège de Dole et que je me suis considérée désormais comme deux fois veuve.

Le père Antoine ne se formalisa pas de son amertume. Il eut même un léger sourire pour dire qu’il avait connu bien des situations étranges, mais qu’il fallait constater que la Providence menait Angélique par des sentiers fort tortueux. Il la plaignait profondément.

— Je suis donc revenu à Marseille, et lorsque le marchand s’est présenté à nouveau, je lui ai fait part des renseignements obtenus. Depuis, je n’en ai plus entendu parler. C’est tout ce que je sais, madame, vraiment tout.

Dans le cœur d’Angélique, les sentiments se combattaient : regrets, remords, désolation. « IL a voulu savoir ce que j’étais devenue. »

— Cet Arabe, dit-elle, que saviez-vous de lui ? D’où venait-il ? Vous rappelez-vous son nom ?…

Les sourcils de l’aumônier se fronçaient sous l’effort.

— J’essaie en vain, depuis quelques instants, de rechercher tous les détails à son sujet. Il s’appelait Mohammed Raki, mais ce n’était pas un marchand d’Arabie. Je l’ai remarqué à ses vêtements. Les marchands arabes de la mer Rouge ont tendance à s’habiller comme les Turcs. Ceux de Barbarie portent d’amples manteaux de laine appelés burnous. Celui-ci était du royaume d’Alger ou du royaume de Marocco. Mais je n’en sais pas plus et c’est trop peu. Il me souvient cependant d’avoir causé avec lui d’un de ses oncles, dont le nom me revient, maintenant très précis : Ali Mektoub. C’était à propos d’un esclave barbaresque que j’avais connu aux galères et que cet oncle, qui est fort riche, avait racheté. Ali Mektoub avait un commerce fort prospère de perles, d’éponges et de toutes sortes de pacotilles. Il résidait à Candie et il doit toujours y résider. Peut-être pourrait-il lui donner des renseignements sur son neveu Mohammed Raki.

— À Candie ? murmura Angélique, rêveuse.
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Angélique et Flipot allèrent du côté du port dans l’espoir de trouver un bateau qui pourrait les emmener pour un assez long voyage vers les îles de la Méditerranée. Ce fut au cours de cette promenade qu’Angélique s’immobilisa soudain et se frotta les yeux, croyant rêver. À quelques pas elle apercevait un petit vieillard vêtu de noir, encore plus noir sous l’étincelant ciel bleu. Il se tenait immobile au bord du quai dans une attitude de profonde rêverie, indifférent aux passants qui le frôlaient et au mistral qui remuait doucement sa barbiche blanche. Avec sa calotte luisante, son gros lorgnon d’écaille, sa fraise démodée, son parapluie de toile huilée et une bonbonne dans un panier d’osier, posée précieusement à ses pieds, c’était à n’en pas douter maître Savary, apothicaire parisien de la rue du Bourg-Tibourg.

— Maître Savary ! s’écria-t-elle.

Il sursauta si violemment qu’il faillit tomber dans l’eau. En reconnaissant Angélique, les verres de son lorgnon étincelèrent de satisfaction.

— Ah ! vous voici, petite curieuse. Je me doutais bien que je vous retrouverais ici.

— Vraiment ? J’y suis pourtant par le plus grand hasard.

— Hum ! Hum ! Le hasard, pour les gens aventureux, les conduit tous aux mêmes lieux. Connaissez-vous un coin de la terre où l’on se sente plus prêt à s’embarquer pour d’étranges réussites ? Vous qui êtes une ambitieuse, vous deviez venir à Marseille. C’était écrit sur votre front. Sentez-vous cette odeur grisante qui règne sur ce rivage, l’odeur même des voyages heureux ?

Il étendit les bras dans un geste exalté.

— Les épices ! Ah ! les épices ! Les sentez-vous ? Ces sirènes subtiles qui ont fait courir les plus hardis navigateurs…

Sur ses doigts, d’un ton catégorique, il énumérait :

— Le gingembre, la cannelle, le safran, le paprika, le clou de girofle, la coriandre, la cardamome, et leur prince à tous, le poivre ! Le poivre, répéta-t-il avec extase.

Elle le laissa rêver à cette royauté brûlante, car Flipot revenait, flanqué d’un grand gaillard au bonnet rouge de marinier.

— C’est donc vous qui offrez une fortune pour aller à Candie ? s’exclama-t-il en levant les bras au ciel. Malheureuse ! Je vous croyais pour le moins une vieille folle n’ayant plus que ses os à perdre. Vous n’avez donc pas un mari pour vous mettre un peu de plomb dans la cervelle ? C’est-y que vous êtes vicieuse, de vouloir finir vos jours dans le harem du Grand Turc ?

— J’ai dit que je voulais aller à Candie et non à Constantinople.

— Mais Candie, ce sont les Turcs, ma petite. C’est plein d’eunuques noirs ou blancs qui viennent faire leur marché de chair fraîche pour le grand patron. Bien heureux encore si vous arrivez jusque-là sans avoir été razziée en route !

— Mais vous, vous y allez bien, à Candie ?

— J’y vais, j’y vais, grommela le Marseillais, j’y vais, d’accord, je n’ai pas dit que j’y arriverai.

— À vous entendre, on croirait que les Barbaresques sont postés à la sortie même du port.

— Mais c’est qu’ils y sont, ma pitchoune. Pas plus tard que la semaine passée on signalait une galère turque qui louvoyait près des îles d’Hyères. Notre flotte n’est pas assez forte pour les effrayer. Sûr et certain que vous ne seriez pas longue à vous faire repérer et que tous les marchands d’esclaves de la Méditerranée noirs, blancs ou bruns, chrétiens, turcs ou barbaresques se battront pour vous revendre à prix d’or à quelque vieux pacha asthmatique. Tenez ! est-ce que cela vous ferait plaisir de vous faire peloter par un carnaval pareil ?… demanda-t-il en désignant avec véhémence un gros marchand turc et sa suite qui descendaient vers le port.

Avec curiosité Angélique suivit des yeux le cortège dont le spectacle, familier aux Marseillais, était pour elle tout nouveau. Les énormes turbans de mousseline verte ou orange, gros comme des citrouilles, qui dodelinaient au-dessus des visages foncés des Turcs, leurs vêtements de satin chatoyant, leurs babouches à la pointe relevée ornées de perles, les parasols que tendaient deux négrillons au-dessus de leurs maîtres, tout cela paraissait beaucoup plus faire partie d’une comédie aimable que d’une dangereuse invasion.

— Ils n’ont pas l’air méchant, dit Angélique pour taquiner le Marseillais, et ils sont très bien habillés.

— Ouais ! Tout ce qui brille n’est pas or. Ici ils savent que nous sommes tout de même chez nous et les marchands qui débarquent à Marseille pour affaires ne sont pas chiches de courbettes et savent prendre des airs mielleux. Mais passé le château d’If, il n’y a plus que la piraterie… et encore la piraterie. Non, madame, ce n’est pas la peine de me regarder avec ces yeux-là. Je ne prêterai pas la main à cette aventure. La Bonne Mère me le reprocherait…

— Et moi, m’embarquez-vous ? demanda Savary.

— Vous allez aussi à Candie ?

— À Candie et plus loin. Pour tout vous avouer, je vais en Perse. Mais c’est un secret qu’il ne faut pas divulguer.

— Combien m’offrez-vous pour la traversée ?

— À vrai dire, je ne suis pas riche. Je vous propose trente livres. Mais, possesseur d’un secret qui vaut tout l’or du monde…

— C’est bon, c’est bon ! Je vois ce que c’est.

Melchior Pannassave fronça ses noirs sourcils touffus.

— Désolé, mais je ne peux rien pour vous, ni pour vous, madame. Vous, le grand-père, parce que vous n’avez même pas de quoi aller jusqu’à Nice…

— Trente livres ! s’écria le vieillard, indigné.

— Avec tout ce qu’on risque, c’est une misère… Et vous, madame, parce que vous attireriez les Barbaresques autour de mon bateau comme la charogne, sauf votre respect, attire les rascasses dans le filet, soit dit sans vous manquer à la politesse.

Soulevant son bonnet d’un geste olympien, Melchior Pannassave retourna vers son voilier La Joliette qui attendait à quai.

— Tous les mêmes, ces Marseillais ! s’écria Savary avec colère. Avides et mercantiles comme des Arméniens. Aucun qui ne ferait souffrir un peu sa bourse pour le triomphe de la science !

— C’est en vain que je me suis adressée à différents capitaines de petits navires, constata Angélique. Tous parlent immédiatement de harem et d’esclavage. À croire qu’on ne prend la mer que pour finir chez le Grand Turc.

— Ou chez le bey de Tunis, ou le dey d’Alger, ou le sultan du Maroc, compléta obligeamment Savary. Eh oui, c’est bien comme ça, le plus souvent, que les choses finissent. Mais qui ne prend pas de risques ne peut pas voyager !…

La jeune femme soupira. Depuis le matin, la même surprise gouailleuse, les mêmes haussements d’épaules et les mêmes refus avaient accueilli sa requête : une femme seule ! Aller à Candie ?… Folie ! Il aurait fallu être escorté par la flotte royale elle-même.

Savary connaissait des difficultés analogues mais par manque d’argent.

— Faisons alliance, lui dit Angélique. Trouvez-moi un bateau et je paie votre passage avec le mien.

Elle lui donna l’adresse de l’auberge où elle était descendue et, tandis que le vieillard s’éloignait, elle s’assit quelques instants pour se reposer, sur le tube d’un canon neuf.

Ces pièces d’artillerie, nombreuses sur le port et oubliées là sans doute par quelque magasinier de la marine, semblaient plutôt destinées à servir de bancs aux flâneurs qu’à tirer jamais des boulets sur les galères barbaresques.

Les commères de la Canebière y tricotaient en attendant le retour des pêcheurs et les marchands y étalaient leurs marchandises.

Angélique avait mal aux pieds. Elle sentait aussi qu’elle avait attrapé un coup de soleil sur le front. Elle regarda avec envie les femmes qui cachaient sous l’auvent d’une vaste capeline de paille brodée, de beaux visages grecs aux yeux bovins, aux lèvres gourmandes et dédaigneuses. Avec des mines d’impératrice, elles offraient aux passants œillets ou coquillages, comblant de tendresse et de chaude affection ceux qui répondaient à leur invite et vouant au pire destin ceux qui ne s’arrêtaient pas devant leur étal.

— Achetez-moi cette merlue, insista l’une d’elles s’adressant à Angélique, c’est la dernière du panier. Elle est brillante comme un bel écu !…

— Je ne saurais qu’en faire.

— Vous la mangerez, té ! Qu’est-ce qu’on fait d’une merlue ?…

— Je suis loin de chez moi et n’ai rien pour l’emporter.

— Mettez-la dans votre estomac. Elle ne vous encombrera pas.

— La manger toute crue ?…

— Faites-la griller sur le brasero des pères capucins… Voici un brin de thym pour lui mettre dans le ventre pendant qu’elle mijotera.

— Je n’ai pas d’assiette.

— Prenez un galet de la plage.

— Ni de fourchette.

— Ce que vous êtes compliquée, ma pôvre !… À quoi ils vous servent vos jolis doigts ?

Pour s’en débarrasser Angélique finit par acheter le poisson. Le tenant par le bout de la queue, Flipot se dirigea vers l’angle du quai, où trois pères capucins avaient une sorte de cuisine en plein air. D’une grande marmite, ils tiraient de la soupe au poisson qu’ils distribuaient aux pauvres et vendaient pour quelques sols aux mariniers le droit de faire cuire leurs repas sur deux braseros. L’odeur des grillades et de la bouillabaisse était alléchante et Angélique reconnut qu’elle avait faim. Les soucis avaient tendance à s’amenuiser lorsqu’on prenait le temps de se mêler à la vie du port de Marseille. C’était l’heure où les citadins, et jusqu’aux bourgeois les plus rancis, descendaient vers le rivage pour y goûter cette atmosphère unique au monde.

Non loin d’Angélique, une dame aux grands atours descendit d’une chaise à porteurs, suivie d’un garçonnet qui aussitôt jeta des regards d’envie aux garnements qui faisaient des cabrioles sur des ballots de coton.

— Puis-je aussi sauter avec eux, ma mère ? supplia-t-il.

— Non, vous n’y songez pas, Anasthase, protesta la dame indignée. Ce sont des petits va-nu-pieds.

— Ils ont bien de la chance, dit l’enfant boudeur.

Angélique le considéra avec indulgence. Elle pensait à Florimond et Cantor. Elle aussi, elle avait couvé des canards.

Ce n’est pas sans peine qu’elle avait réussi à convaincre Florimond de ne pas la suivre. Elle n’y était parvenue qu’en le persuadant que son absence durerait à peine trois semaines, peut-être deux avec de la chance. Le temps de se rendre en carrosse public jusqu’à Lyon, de descendre le Rhône par le coche d’eau, de rencontrer l’aumônier des galériens et de revenir, Angélique aurait peut-être la possibilité de réintégrer Paris et son hôtel sans que son absence ait été soupçonnée de la police du roi. « Le meilleur tour que je vous aurais jamais joué, monsieur Desgrez », se disait-elle. Elle revivait avec certains battements de cœur son évasion romanesque. Florimond ne lui avait pas menti. Le souterrain était fort praticable. Les voûtes moyenâgeuses, restaurées par une main qui avait la pratique des galeries minières, résisteraient encore longtemps aux ravages de l’humidité. Florimond avait guidé sa mère jusqu’à la petite chapelle abandonnée du bois de Vincennes qui, elle, tombait en ruine. Mme du Plessis-Bellière se dit qu’à son retour elle s’occuperait de la restaurer. Elle aussi désormais, comme le vieux Pascalou, songeait que tout devrait être en état pour le retour du maître. Mais pourquoi, depuis tant d’années, n’était-il pas encore revenu ?

Ce n’est pas sans émotion qu’elle avait embrassé son fils, alors que l’aube pointait dans la forêt. Qu’il était courageux et comme elle était fière qu’il sût garder un secret ! Elle le lui avait dit avant de le quitter. Elle surveilla la trappe qui se refermait lentement sur la tête bouclée.
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