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PRÉFACE

Ce livre est davantage qu’une biographie : un devoir de mémoire. De La Ballade de Davy Crockett à Tour 66, jusqu’à Jamais seul, qui nous est annoncée comme son ultime tournée, il donne à voir Johnny sur son terrain favori : la scène !

Comme pour son premier ouvrage1, Frédéric Quinonero a mené une enquête, précise et complète. Non content de recenser les dates et les scènes, il évoque aussi les coulisses et les musiciens ! C’est bien la première fois qu’on les met en scène, ces indispensables serviteurs des artistes. Nombre d’entre eux ont laissé leur empreinte sur la route de Johnny, l’ont marquée de leur talent. Français, Anglais ou Américains, ils furent les complices des moments forts de sa carrière, du palais des Sports à Bercy, de la tour Eiffel au Stade de France.

Johnny a chanté partout, en France et en Europe. De ses premiers et très modestes cachets à Juan-les-Pins jusqu’à ce jour, Johnny live ne cache rien. De Joey et les Showmen à la nouvelle formation de Tour 66, la vie scénique de l’idole défile tel un spectacle sur lequel le temps n’a pas prise !

On dit de Johnny qu’il est « une bête de scène ». Or, il déteste ce terme auquel il préfère « homme de spectacle » ou « showman ».


Johnny face à son public : c’est le don de soi, sans tricheries ni manières. C’est un homme sincère qui offre à son public tout l’amour que celui-ci lui a donné au fil de sa vie.

Les tournées avec Johnny ont été les moments les plus forts de mon existence : j’ai eu la chance d’y rencontrer des gens de tous horizons qui ne parlaient qu’une seule langue : celle du talent ! S’il fallait ne retenir qu’un seul nom, je citerais celui de Jean-Pierre Azoulay dit « Rolling », le plus grand guitariste que Johnny ait jamais eu. De fait, Johnny a toujours su bien s’entourer. C’est aussi la marque de son talent.

 


Michel Mallory




UN ENFANT DE LA BALLE
 (1943-1960)

Johnny Hallyday, de son vrai nom Jean-Philippe Smet, est né sur la route. Dès l’âge de deux ans, séparé de sa mère et de son père, il est recueilli par sa tante paternelle Hélène Mar. Cette dernière est une ancienne danseuse et actrice de cinéma qui ambitionne de faire de lui une star et réussir ce qu’elle a raté avec son frère Léon Smet, le père du petit Jean-Philippe. En parallèle, elle veille à la carrière de danseuses de ses deux filles Desta et Menen. Le futur Johnny, chaperonné par sa tante, suit donc ses cousines en tournée à travers le monde et fonde son éducation dans les arrière-salles des théâtres et cabarets.

Bientôt, Desta fait équipe avec un nouveau partenaire, Lee Ketcham, un Américain de Tulsa, Oklahoma, qui devient son mari et aura une importance primordiale dans la destinée de Jean-Philippe Smet. Ils seront les Halliday’s, un nom porte-bonheur – qui s’orthographiera dès 1960 Hallyday.

« Quand j’ai rencontré Desta, Johnny avait six ans. Nous sommes partis ensemble à travers l’Europe. Pendant douze ans. Après ça, c’est lui qui a pris la route sous son propre nom. Et ça n’a jamais arrêté », résume Lee Hallyday2.

À dix ans, cet enfant de la balle monte pour la première fois sur une scène. En costume de cow-boy avec un foulard autour du cou et la guitare en bandoulière, il chante lors d’un radio-crochet à Deauville. Trois ans plus tard, il foule les planches d’un music-hall de Copenhague et
enchante le public pendant que ses cousins, Desta et Lee Hallyday, changent de costumes. Dès lors, il ne quittera plus la scène.

Hélène Mar, persévérante, arrange une rencontre avec Maurice Chevalier, qui reçoit bien volontiers la dame et son neveu prometteur à La Louque, sa propriété de Marnes-la-Coquette. Le conseil de l’homme au canotier se résume en ces termes : « Petit, tu soignes ton entrée et ta sortie de scène. Entre les deux, tu chantes ! » Le « petit » n’oubliera pas.

Johnny Hallyday situe en Allemagne le jour où il entend du rock and roll pour la première fois : il s’agit de la chanson « Rock Around the Clock » de Bill Haley, dans le film Graine de violence qu’il va voir un jour de 1955 avec le cousin Lee. Bientôt, il découvre James Dean, puis Elvis Presley, ses deux modèles.

« Désormais, dit-il, je rêve d’imposer un nouveau ton et une nouvelle manière de vivre. J’ai deux alliés, deux héros : James Dean et Elvis Presley. Ils ont tout déclenché. Je veux les réunir. Je veux n’en faire qu’un. Je me dis qu’un chanteur de rock ayant l’allure de Dean et la voix de Presley peut faire tout exploser3 ! »

Le chanteur débutant se lie d’amitié avec Christian Blondieau, futur Long Chris, avec qui il se rend au Golf Drouot, à quelques encablures du quartier de la Trinité où il vit. Dans ce club réservé aux moins de dix-huit ans, il rencontre ses premiers supporters. Il a troqué sa guitare classique contre une Solist en bois, à six cordes, qu’il remplace bientôt par une splendide Ohio rouge extra-plate. Et le voilà qui s’entraîne devant la glace de sa penderie à prendre la rock’n’roll attitude, trait d’union de ses deux héros de cinéma. Parallèlement, il court les éditeurs, à la recherche de partitions d’Elvis Presley, et se constitue un répertoire qu’il compte roder très vite sur des petites scènes. Exit, Jean-Philippe Smet. Vive Johnny Halliday (avec un i), puisque c’est ce
nom-là que le grand blond adopte pour la scène, par héritage familial. La légende est en marche.

Le jour de ses seize ans, il reçoit au Golf Drouot un diplôme – le premier de sa vie ! – libellé comme suit : « Le titulaire de la présente attestation a satisfait à l’épreuve de rock’n’roll donnée le 15 juin 1959, avec le concours de La Presse Magazine, sur le tremplin du Golf Drouot. Ce diplôme de rock est délivré à la formation Johnny Halliday. Mention Formidable. » Il est signé Henri Leproux (Golf Drouot) et Roger Frey (La Presse Magazine).

Desta et Lee, convaincus du talent de leur cousin, démarchent les imprésarios jusqu’à épuisement, chaque visite se soldant par une fin de non-recevoir. Pas question, cependant, de baisser les bras ! Johnny se trouve un partenaire, chanteur et guitariste, en la personne de Philippe Duval, seize ans, dépêché à la même période au Club des Panoramas, dont il est devenu un habitué. Les deux compères répètent d’arrache-pied, notamment à L’Astor, boulevard Montmartre, et au Bidule, rue de la Huchette, où ils font la connaissance d’un nommé Yvan Chrysostome Dolto, qui se fait appeler Carlos et va devenir l’un des membres fidèles du clan Hallyday.

Pendant ce temps, Hélène Mar se démène pour décrocher des engagements à son neveu. Mais, dans cette France du Général, où l’on se trémousse sur les airs de Dario Moreno et où l’on roucoule avec Dalida, le rock’n’roll passe pour une musique de dégénérés. Et le jeune Halliday entame un véritable parcours du combattant, malgré l’ajout à son répertoire de succès populaires tels que « Tom Dooley » de l’Écossais Lonnie Donegan, qui le fascine par son art de recycler le folk-blues américain en skiffle. Dans les cinémas de quartier où Johnny chante pendant l’entracte, le public rit à gorge déployée, le considérant comme un animal de cirque en liberté. Au café-restaurant Le Touriste, avenue de la Grande-Armée, on lui reproche d’empêcher les gens de dîner en paix. Au dancing Le Week-end, des crachats d’injures et une pluie de projectiles s’abattent
sur lui. Au restaurant cabaret L’Orée du Bois, porte Maillot, il est remercié au bout de trois jours… Pas facile, la vie de rocker !

« À quinze ans lorsque tu veux te faire un nom dans ce métier tu es tenté d’écouter les conseils de ceux qui y sont déjà. Si tu le fais, tu as tort. Ils ne te veulent, en général, pas de bien. Tout le monde me disait : “Chante autre chose, tu ne réussiras jamais.” On avait seulement peur que le rock’n’roll déferle sur le music-hall français », témoignera plus tard Johnny Hallyday, alors qu’il est devenu vedette4.

En septembre 1959, il est engagé par l’ancien cycliste et futur comédien André Pousse, alors directeur artistique du Petit Robinson, un dancing situé au sous-sol du Moulin-Rouge (future Locomotive). Il s’y produit les samedis soir et dimanches après-midi, avec son partenaire Philippe Duval et y reçoit un accueil moins revêche. Ce n’est pas la gloire pour autant ! Le public, constitué de « vieux » de vingt-cinq ans, vient là pour danser et prête peu d’intérêt au grand blond qui se trémousse sur scène. Mais du moment qu’on ne lui désigne pas la porte de sortie, le chanteur néophyte profite de ses prestations hebdomadaires pour parfaire son jeu de scène. En parallèle, son cousin Lee lui décroche des engagements dans les bases militaires américaines, à Saint-Germain-en-Laye et Rocquencourt.

Cependant, Desta présente un numéro de strip-tease aux Folies Pigalle, dont le patron, un nommé Martini, dirige conjointement un cabaret des Champs-Élysées, le Drap d’Or, où se produit la chanteuse Roberta, familière du milieu artistique parisien. Desta demande un jour à la rencontrer pour lui faire voir et entendre son jeune cousin. Roberta apprécie le style nouveau de ce garçon qu’elle envoie illico auprès de Pierre Mendelsohn, célèbre homme de radio de l’époque, à l’affût de jeunes talents.

Arrive le 30 décembre. Ce jour-là, sur la scène du cinéma Marcadet-Palace, dans le XVIIIe arrondissement, se
décide l’avenir de Johnny Hallyday. Car Pierre Mendelsohn a accepté de lui offrir sa chance en l’invitant à chanter lors de son émission radiophonique « Paris Cocktail », dont l’enregistrement a lieu en public pour une diffusion le samedi suivant, à 20h 40. Colette Renard en est la vedette. Dans l’assistance se tient l’un de ses auteurs, un nommé Gilbert Guénet, trente-trois ans, plus connu sous le diminutif de Jil et pour le duo qu’il forme avec son cousin Roger-Jean Setti, surnommé Jan, de cinq ans son aîné. Après avoir commencé leur carrière au sein d’un orchestre belge, Jil & Jan se sont illustrés comme chanteurs, avant de se consacrer pleinement à l’écriture de chansons pour André Claveau, Jacques Hélian, Henri Genès et donc Colette Renard, qui, en 1959, remporte un joli succès avec « Mon homme est un guignol ». Venu supporter son interprète à « Paris Cocktail », Jil ne se doute pas qu’il va y rencontrer un jeune artiste qui va bouleverser le paysage musical français et, d’un même élan, le cours de sa carrière…

Le jeune Johnny, flageolant de trac, sait qu’il joue gros et n’a pas l’intention de laisser passer sa chance. Dans un costume rose cyclamen brillant, emprunté au cousin Lee, la guitare conquérante, il prend possession de la scène et assène « Tutti Frutti », puis « Viens faire une partie (Let’s Have a Party) » qui lui a porté bonheur lors de l’audition. Accompagné par son guitariste, Philippe Duval, le jeune rocker inspiré met le paquet, ondulant frénétiquement des hanches comme Elvis Presley, jetant par en dessous des regards torves à la Jimmy Dean, tout en martelant sa guitare. À l’issue de sa prestation, son clan familial, augmenté de supporters rameutés du Golf Drouot et du quartier de la Trinité, lui fait un triomphe, tandis que le public de Colette Renard, peu enclin à ce genre d’exhibition enfiévrée, applaudit du bout des doigts. Le rejoignant sur scène, Pierre Mendelsohn demande à Johnny s’il compte enregistrer bientôt. « Bien sûr, dit-il. À condition qu’une maison de disques accepte de me signer. »

Le message est passé : Jil se précipite en coulisses pour intercepter le jeune chanteur. Bientôt, il lui propose des
chansons et lui fait rencontrer Jacques Wolfsohn, directeur artistique chez Vogue. Pendant ce temps, Johnny continue à se produire au cinéma Marcadet-Palace, où on l’a engagé avec Philippe Duval comme attraction entre les actualités et le film. Le lundi 14 mars 1960 est publié son premier disque sous le nom de Johnny Hallyday – une coquille a transformé définitivement le i en y, deux jours avant la sortie du premier film de Jean-Luc Godard, À bout de souffle. Double événement historique, phénomène socioculturel qui donne un sérieux coup de canif aux conformismes ambiants, mais dont on ne mesure pas l’ampleur sur le moment.




LAROCHE-MIGENNES
 (16 et 17 avril 1960)

Le samedi 16 avril 1960, à 17 h 15, un adolescent de seize ans et demi, grand et blond, débarque en gare de Laroche-Migennes, près d’Auxerre, une guitare sous le bras. Sa tante, Hélène Mar, ne le quitte pas d’une semelle. Tous deux franchissent la grande passerelle qui enjambe le canal de Bourgogne et s’en vont pousser la porte du cabaret L’Escale. L’endroit est considéré comme l’antichambre de l’Olympia de Paris pour avoir vu défiler depuis 1952 tous les grands noms du music-hall : Jacques Brel, Charles Trenet, Sidney Bechet, Juliette Gréco, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour… En ce week-end de Pâques où, à Chippenham, en Angleterre, Eddie Cochran se tue dans un taxi qui le conduisait à l’aéroport de Londres, Johnny Halliday – ainsi s’orthographie son nom sur l’affiche – est attendu dans cette commune de cheminots français pour trois prestations, dont deux le dimanche, en matinée et en soirée, en première partie d’un programme où le rondouillard et fantaisiste Jean Constantin est la vedette. C’est son imprésario Georges Leroux qui lui a obtenu ce contrat, par l’intermédiaire de Jean Jeepy, auteur-compositeur et animateur d’émissions de variétés pour le compte de Radio des Vallées. La publicité annonce un « jeune chanteur américain, révélation du rock 605 ». Michel Wattelier, trente-trois ans, propriétaire du lieu, est un grand admirateur d’Édith Piaf, pour qui, justement, Jean Constantin a composé le célèbre « Mon manège à moi ». Le rock and
roll n’est pas son affaire, et, en signant son premier contrat professionnel à Johnny Hallyday, lequel contrat stipule que l’artiste néophyte recevra pour rétribution un cachet de 500 nouveaux francs, le gîte, le couvert et un billet de train aller-retour6, le cabaretier est loin de se figurer que cette programmation pour le moins hasardeuse, sans doute destinée à attirer une clientèle de teenagers, va faire figure d’événement dans l’histoire du rock français et plus généralement de la chanson7.

Pour l’heure, l’arrivée du jeune chanteur passe inaperçue. À peine sait-on qu’il vient de sortir un disque. « Je n’aurais pas parié un centime sur la carrière de Johnny Hallyday ! », témoigne plus de cinquante ans après Jean-Claude Robert, alors soldat envoyé en Algérie et permissionnaire ce samedi soir, venu assister au spectacle avec des copains. L’image de ce garçon plutôt sage ne lui semble pas coller à celle d’un rocker : « C’était un môme. Il buvait des laits fraise. Le soir après son passage, on a profité du fait que la tante était montée se coucher pour l’entraîner au comptoir et lui faire avaler des fines à l’eau, comme on buvait, nous, à l’époque. Il était un peu pompette quand il a regagné sa chambre8. »

À L’Escale, on se montre curieux de ce nouveau chanteur que l’on qualifie de « phénomène ». Selon Jean-Claude
Robert, « il n’a pas été forcément mal accueilli9 ». L’affirmation vaut pour le samedi soir, car l’endroit accueille un groupe de jeunes du club de football local, disposé à entendre ce genre de musique. Johnny se présente au public en chemise noire pailletée au col relevé et pantalon de cuir. D’entrée de jeu, s’accompagnant à la guitare et entouré par les musiciens attitrés du cabaret – Édouard Pajaniandy au saxophone, Jacques Thureau à la batterie et André Raclot à la basse –, il propose « T’aimer follement », adaptation d’un succès américain de Floyd Robinson (« Makin’ Love ») que Dalida a déjà classée aux meilleures places des hit-parades. Il chante ensuite un titre anglais inédit qu’il traduira bientôt sous le titre de « Bien trop timide », puis enchaîne « Laisse les filles », « J’étais fou », « Premier Amour » (un autre inédit, adaptation de « Don’t Leave Me Now », qu’Elvis Presley chante dans le film Jailhouse Rock), et termine sa prestation par une série de quatre rocks bien enlevés : « Ready Teddy », « Ton petit ours en peluche », « Blue Suede Shoes » et « Tutti Frutti ».

Les clients du cabaret se souviennent que le jeune néophyte ne s’est pas produit sur la scène, mais sur une petite estrade, là où l’on danse habituellement. « Il s’est roulé par terre avec sa guitare », témoigne Alain Vincent, président du club des Amis de l’Escale10. Quand il regagne les coulisses, dégoulinant de sueur, Johnny laisse une salle électrisée qui mettra quelques minutes avant de recouvrer ses esprits. L’a-t-on aimé ? On ne le jurerait pas. Une chose est certaine, cependant : il n’a laissé personne indifférent. « Plus tard sont venus jouer des groupes de rock comme les Pirates, mais Johnny était précurseur, forcément il a surpris. On n’avait jamais vu ça ! », confirme Jean-Claude Robert11. Michel Wattelier a l’heureuse idée de faire des photos de l’événement et de réaliser une captation sonore sur un magnétophone
à bande, laquelle servira plus tard à constituer l’intégrale des premiers enregistrements de l’artiste12.

Le dimanche, le public venu applaudir Jean Constantin ne goûte guère les hoquets et gesticulations de notre artiste en herbe. Michel Wattelier le cueille à sa sortie de scène, les yeux embués de larmes, désespéré, prêt à tout lâcher.

C’est au lendemain de ses prestations à Migennes que Johnny Hallyday va exploser, via la télévision. Le 18 avril, la productrice et animatrice Aimée Mortimer le reçoit dans son émission « À l’école des vedettes », dont le principe est le suivant : on demande à un artiste confirmé de parrainer un débutant. Ce jour-là, il se trouve que le jeune danseur que doit défendre Line Renaud vient de se décommander pour des ennuis de santé. On convoque alors Johnny, l’un des postulants de la firme Vogue. Il arrive dans sa tenue de rocker, la même qu’il portait à Migennes. Line Renaud, alors vedette de la revue Plaisirs au Casino de Paris, apprécie l’originalité du jeune artiste qu’on lui présente – c’est du moins ce qu’elle ne cessera de prétendre par la suite, ajoutant qu’elle a immédiatement vu en lui l’équivalent français d’Elvis Presley – et consent donc à soutenir sa prestation. L’enjeu est d’importance. La télévision nationale ne compte qu’une seule chaîne, en noir et blanc, et par le miracle de cette lucarne Johnny va pénétrer dans quelques milliers de foyers et devoir les convaincre en une poignée de minutes. Pas facile ! Timide, mal à l’aise quand il s’agit de parler, le beau gosse se fait gentiment chambrer par ses deux hôtesses, qui le surnomment Monsieur Oui-Non et, énonçant à la fois les questions et les réponses, le présentent comme un produit hybride, moitié Français moitié Américain. En revanche, dès qu’on l’invite à chanter, Johnny se transfigure, oubliant sa timidité. C’est
Marcel Bluwal qui le filme sur un fond gris neutre. Sans compromis, cramponné à sa guitare, le grand blond envoie « Laisse les filles », comme s’il se trouvait sur la scène du Golf Drouot devant ses potes.

Laisse les filles 
Tu as bien le temps 
D’avoir des milliers d’embêtements 
Crois-moi13…


Deux minutes trente. Il n’en faut pas davantage pour lancer une carrière. « C’est le public qui est seul juge », déclare à juste titre Line Renaud après avoir souhaité bonne chance à son « filleul ». Dès le lendemain, le verdict est rendu. À la sortie du métro Richelieu-Drouot, tandis qu’il court vers le Golf, Johnny entend un groupe de jeunes fredonner sa chanson. La légende est en marche. Une jeunesse vient de se trouver un modèle, un leader de son âge.




FOIRE D’EXPOSITIONS, PÉRIGUEUX (22 mai 1960)
 VIEUX-COLOMBIER, JUAN-LES-PINS
 TOURNÉE DES CASINOS DU SUD-EST (été 1960)
 L’ESCALE, LAROCHE-MIGENNES
 (3 et 4 septembre 1960)

Georges Leroux peine à décrocher des contrats pour son protégé. Rares sont les vedettes confirmées qui osent prendre le risque d’offrir leur lever de rideau à ce trublion du rock et susciter le scandale. Aussi, le 22 mai 1960, à la faveur de Jean Jeepy qui présente le spectacle, Johnny est-il bien content d’aller jouer les bouche-trous en première partie de Sacha Distel à Périgueux, lors de la foire d’expositions. L’affiche annonce « Johnny Holliday » ! Le jeune débutant sympathise avec le créateur de « Scoubidou », déjà installé dans le métier, qui l’encourage à persévérer. Ils se retrouvent bientôt copains comme cochons sur la Côte d’Azur où Johnny, fort de son premier gros succès : « Souvenirs, souvenirs », va chanter tout l’été.

On dit que le temps vous emporte 
Et pourtant ça, j’en suis certain 
Souvenirs, souvenirs 
Vous resterez mes copains14…


Le 13 juillet, Johnny Hallyday arrive en effet à Juan-les-Pins, pour investir la scène en plein air du Vieux-Colombier15, annexe estivale du club de jazz éponyme, situé rive gauche à Paris. Le contrat est signé jusqu’au 1er septembre. Toujours
fidèle au poste, Hélène Mar l’accompagne et s’occupe de l’intendance. La tante et son neveu occupent un studio que la direction de l’établissement leur a réservé au Palais Doré, avenue du Docteur-Fabre.

Vêtu d’un costume lamé or, Johnny s’accompagne lui-même à la guitare, soutenu par quatre musiciens de jazz locaux. « Souvenirs, souvenirs » est le titre phare d’un programme qui compte également : « Laisse les filles », « J’suis mordu », « Je cherche une fille », « Sentimental », « Money Honey » (des Drifters, via Elvis Presley), ainsi qu’un slow qui attendra 2006 pour être gravé sur disque : « Mon amour oublié » (d’après « Oh Why », composé par Phil Spector pour les Teddy Bears, plus connu en France dans son adaptation allemande, « Sag Warum », par le Luxembourgeois Camillo Felgen). Certains soirs, le rocker reprend à son compte « Ne joue pas », un succès du moment composé par Jean Constantin (avec Art Marotta et Guy Hemric), qui fut – souvenons-nous – la vedette de son premier gala officiel à Laroche-Migennes16. Andrée Davis-Boyer, spécialiste du Scopitone, immortalise en plan fixe et en noir et blanc la presque totalité du spectacle.

« Ce passage au Vieux-Colombier m’a appris pas mal de choses, reconnaît Johnny Hallyday. D’abord parce que je chantais tous les soirs, et puis, ensuite, il y avait souvent des vedettes qui venaient chanter dans cette boîte, ce qui permettait d’acquérir une certaine expérience en les voyant. Je crois que c’est au Vieux-Colombier que j’ai appris ce que c’était de passer devant un véritable public17. »

Il obtient un franc succès auprès d’une clientèle de jeunes férus de jazz et de rock, auxquels se joignent de nombreuses célébrités dont Charles Trenet, Sacha Distel, Hugues Aufray et la comédienne Dora Doll. Tous les soirs, il retrouve le sympathique Yvan-Chrysostome Dolto, dit
Carlos, rencontré au Bidule, à Paris, avec qui il noue de solides liens d’amitié. Le futur chanteur fantaisiste fait ici office de régisseur et animateur des soirées musicales.

En alternance, et grâce à Lucien Salles, alors producteur de spectacles sur la Côte d’Azur18, Johnny signe pour une série de galas dans les casinos des plages, de Sainte-Maxime à Menton, en passant par Nice, Mandelieu-la-Napoule, Le Cannet, Cagnes-sur-Mer et Saint-Raphaël où il suscite des mouvements de foule. Comme il n’a pas encore d’orchestre, il demande aux musiciens du Vieux-Colombier de l’accompagner.

La tournée est interrompue à la fin du mois pour des raisons de santé. Victime d’une angine rouge, le chanteur est hospitalisé à Antibes et contraint de ne pas exercer sa voix pendant une dizaine de jours. Il apprend sur son lit d’hôpital que Georges Leroux, après de vaines tentatives auprès de Bruno Coquatrix à l’Olympia et Félix Vitry à Bobino, a finalement réussi à convaincre Jane Breteau et René Gola, directeurs de l’Alhambra, le plus grand music-hall parisien de l’époque19, situé au 50 rue de Malte, dans le XVe arrondissement, de l’engager en vedette anglaise du spectacle de Raymond Devos, annoncé sur le programme du 16 septembre au 4 octobre.

Auparavant, Johnny honorera un second contrat de trois galas (dont l’un en matinée le dimanche) les 3 et 4 septembre au cabaret L’Escale de Laroche-Migennes, où il a fait ses débuts – l’affiche annonce Jo Wills, l’homme-grenouille, en complément de programme. Son cachet se monte à 800 nouveaux francs. Dans une lettre expédiée de Bandol le 25 juillet à l’adresse de Michel Wattelier, jointe au contrat dûment signé par Hélène Mar, le manager Georges Leroux
se rengorge du tournant intéressant que vient de prendre la carrière de son « poulain » : « Son triomphe actuel à Juan-les-Pins se propage chez tous les directeurs et j’ai refusé pour vous être agréable et surtout pour être de parole, un gala à 150 000 [anciens] francs à Tunis, le 3 septembre20. »

De retour à Paris le lundi 5 septembre, Johnny enregistre de nouvelles chansons et commence les répétitions pour l’Alhambra, contre l’avis de sa firme de disques : le PDG Léon Cabat juge cet engagement prématuré, arguant que le chanteur n’a pas l’expérience nécessaire pour s’imposer sur une grande scène.




ALHAMBRA, PARIS
 (16 septembre-4 octobre 1960)

Diverses attractions se succèdent en lever de rideau du spectacle de Raymond Devos, comme c’est la coutume au music-hall : Los Gatos, Les Amis Pierrot, Les Alcetty’s, Eddy Seifert and Co, et Las Hermanas Benitez. « Un rock’n’roller nous manquait ! », se réjouit la direction de l’Alhambra Maurice Chevalier dans le programme proposé au public. Et de vanter les qualités du jeune chanteur qu’on s’apprête à lui présenter, sa « densité d’expression » et sa « puissance de rythme qui sont à l’image de notre jeunesse actuelle ». On va jusqu’à prétendre que ce « jeune prince du rock » a coutume de puiser son inspiration « en écoutant un disque de Bach, par exemple, ce qui lui éclaircit les idées et le repose » !

Johnny Hallyday se lance le premier grand défi de sa carrière et entend bien le relever haut la main, histoire de faire mentir les gens de chez Vogue. Michel Magne dirige les vingt-cinq musiciens qui composent le grand orchestre de l’Alhambra, parmi lesquels le pianiste suisse Marc Hemmler, habitué des clubs de jazz. Johnny complète l’ensemble en engageant le guitariste genevois Jean-Pierre Martin, alors membre de l’Orchestre de Paris.

Pour sa tenue vestimentaire, le rocker fait confiance à l’ami Long Chris qui, inspiré par le look de Gene Vincent, lui suggère une chemise en dentelle noire (confectionnée par Mme Declercq, une voisine de la rue de la Tour-des-Dames) et un pantalon western moulant noir à bandes latérales argentées sur des chaussures vernies noires à bouts pointus. Furieusement rock’n’roll ! « Le tissu de son costume est fourni par la maison Bouchara », précise le programme. Sa prestation, pour un cachet de 5 000 nouveaux francs par
jour, se limite à cinq titres : « T’aimer follement », « Souvenirs, souvenirs », « J’suis mordu », « Tutti Frutti » et « Laisse les filles ». Dix minutes, suffisantes pour déchaîner les passions. Dix minutes de folie, suscitant un conflit de générations et de classes sociales. Depuis le pigeonnier, la jeunesse peu fortunée mais riche d’espoir, emmenée par les potes de la Trinité et du Golf Drouot – on reconnaît, entre autres, Long Chris, Eddy Mitchell, Jacques Dutronc – et augmentée d’une délégation de la firme Vogue, affirme haut et fort son soutien au copain chanteur, dominant un parterre hostile où la bourgeoisie parisienne côtoie la faune du show business, de Dalida à Henri Salvador qui n’hésite pas à faire résonner son rire légendaire et éclater son mépris, tout ce beau monde venu applaudir Raymond Devos et indigné de devoir supporter ce zouave hurlant, ne fût-ce que dix minutes. « Le métier était tellement conventionnel et raide, commente Lee Hallyday. Les jeunes se sont soudain retrouvés avec quelqu’un qui les représentait21. » Et le cousin américain de se démener pour rameuter à l’Alhambra un public qui adhère à sa cause : « Les jeunes n’allaient pas encore au spectacle, à cette époque. Alors j’étais obligé de ramasser tous ses amis de la Trinité, des Batignolles et de Pigalle, sa bande quoi, et de les coller dans la fosse d’orchestre pour le soutenir22. » Parce que, depuis la scène, Johnny n’entend guère que les réflexions venimeuses qui, envoyées depuis les fauteuils d’orchestre, couvrent les cris enthousiastes du balcon. Ce qui ne l’empêche pas de s’agiter de plus belle. Au contraire. Par provocation, le voilà qui pousse des cris, siffle, hoquète, frappe nerveusement du talon, roule des épaules et du bassin, avant de tomber à genoux, jambes écartées, et de se rouler par terre en rudoyant sa guitare, sa marque de fabrique, le fameux « delirium tremens érotique » évoqué par l’écrivain
François Mauriac. Sa façon à lui de dire : « J’existe ! Regardez-moi !  » Et, de fait, on le regarde. Et on en redemande. La rumeur va enfler dans Paris. On en oublie presque Devos et on va payer pour venir voir le sauvageon qui se roule par terre ! Mais Johnny souffre de passer pour un bouffon. Les sifflets, rires et quolibets, même s’ils contribuent à stimuler ses excentricités scéniques, le blessent profondément et c’est en larmes que Lee Hallyday le récupère en coulisses. Heureusement, dans la loge où il se réfugie, il reçoit bientôt les compliments de Maurice Chevalier, qui se souvient peut-être du gamin timide, venu lui rendre visite avec sa tante dans sa propriété de Marnes-la-Coquette. De même, Charles Trenet se fend d’un beau compliment : « Tu as tout ce qu’on ne peut pas acheter ! » Le danseur Roland Petit, Hugues Aufray et Jean-Paul Belmondo se rangent également dans le clan des pro-Hallyday. « Quand j’ai vu Johnny à l’Alhambra, témoigne Belmondo, je me suis senti proche de lui. Il avait une présence, un peu à la manière de certains boxeurs. Sa puissance me plaisait beaucoup23. »

Raymond Devos n’en pense pas moins. Lui aussi monte au créneau pour défendre « le petit » quand il s’agit de lui sucrer une ou deux chansons ou, pire, de le congédier ! C’est en effet ce qu’envisagent Jane Breteau et René Gola, qui n’ont jamais connu pareil soulèvement en trente années d’exercice. Devos intervient. Grâce à lui, « le petit » chantera tous les soirs pendant trois semaines, dans une salle archipleine, sans rien changer à sa prestation !

S’ensuit inévitablement une cabale médiatique sans précédent. « Le scandale Hallyday » éclate à la une de Paris Jour24. « Ce cow-boy de pacotille, à la guitare crécelle, relève de l’institut psychiatrique ! », écrit le reporter du journal, Maurice Ciantar. Et d’ajouter, avec mépris : « Ses supporters, en blouson crasseux dans la salle, se sont
manifestés par des cris frénétiques, des vociférations grossières. » Ailleurs, on parle de « parodie burlesque25 », d’« exhibition baragouinante et hystérique promise à brève échéance au cabanon26 ». Quant à Claude Sarraute, elle déclare « avoir pris aux soubresauts, aux convulsions, aux extases de ce grand flandrin rose et blond le plaisir fait d’intérêt et d’étonnement mêlés que procure une visite aux chimpanzés du zoo de Vincennes27 ». Le 9 octobre, sur Europe n° 1, dans son émission dominicale « Le Discobole  », Lucien Morisse ajoute le geste à la parole en cassant à l’antenne le nouveau disque de Johnny Hallyday. Précisons que ce super 45 tours est dominé par « Itsy bitsy petit bikini », une bluette américaine de Brian Hyland que Morisse a spécialement adaptée en français avec André Salvet pour sa compagne Dalida.




ORLÉANS (5 novembre 1960)
 ALCAZAR, MARSEILLE (11-13 novembre
 et 9-11 décembre 1960)
 GALAS DANS LE SUD-EST
 (novembre-décembre 1960)
 NUIT DU JAZZ, SALLE WAGRAM, PARIS
 (17 décembre 1960)
 TOURNÉE EN SUISSE (février 1961)

Après un gala isolé à Orléans le 5 novembre, Georges Leroux décroche un contrat de quatre représentations à l’Alcazar de Marseille, théâtre hautement renommé dans l’histoire du music-hall, situé au 42 cours Belsunce, à quelques enjambées du Vieux Port, qui révéla Maurice Chevalier et Tino Rossi, avant de consacrer Yves Montand. L’Alcazar est le test suprême pour les artistes : on prétend que celui qui parvient à aller au bout de sa prestation sans prendre de tomates peut affronter le reste du monde ! Et c’est là que, du vendredi 11 au dimanche 13 novembre, dans sa chemise de dentelle à liseré or de l’Alhambra, Johnny Hallyday va se produire pour la première fois en vedette et remporter son premier triomphe personnel. Il est accompagné de son guitariste Jean-Pierre Martin et de deux musiciens, batteur et bassiste, empruntés à la chanteuse américaine June Richmond qui, choisie pour assurer la première partie, va mesurer l’impact de cette jeune vedette du rock dont l’avenir demeure sujet à caution. À l’issue des quatre représentations à guichets fermés (dont deux le dimanche, en matinée et soirée), cinq cars de police sont rameutés pour dégager la sortie du théâtre et cueillir le chanteur assailli par ses fans. Henri Leproux reçoit bientôt une carte postale ainsi libellée : « Ça marche ! Comment va
le Golf28 ? Johnny. » « Nous avions compris que Marseille était l’un des premiers bastions du rock’n’roll en France, et qu’il existait là un public populaire, enthousiaste et connaisseur, dont les jeunes ouvriers étaient le corps le plus solide, la base la plus sûre pour Johnny Hallyday », rapporte le cousin Lee29. Les frais d’hébergement, cependant, ne sont pas couverts par la maison de disques et le chanteur se contente d’un hébergement modeste à l’Hôtel Moderne, moins onéreux que l’Hôtel de Noailles où ont coutume de descendre les célébrités.

Cette victoire marseillaise éveille l’intérêt d’un organisateur local, Jean Renzulli, qui propose dans la foulée à Johnny une série de galas dans le Sud-Est, d’Aix-en-Provence à Monte-Carlo (le 19 novembre dans cette cité), en passant par Avignon, Cavaillon et Carpentras, et lui présente deux musiciens natifs de la Cité phocéenne : le batteur Louis Belloni et le bassiste Antonio Rubio, qui intégreront l’équipe au printemps 1961, après avoir honoré leurs contrats dans la région, et qui constitueront la base des Golden Strings, puis des Golden Stars, le premier véritable orchestre de Johnny Hallyday. La tournée dans le Sud s’achève où elle a commencé : à l’Alcazar de Marseille, du 9 au 11 décembre.

Paris, 17 décembre 1960. Charles Delaunay, l’un des dirigeants de la firme Vogue, présente la Nuit du Jazz à la salle Wagram. Dans le but d’étendre son auditoire, il y a convié Johnny. Jazz et rock ne font pourtant pas bon ménage et l’arrivée en scène du grand blond en pantalon de cuir et chemise cintrée, entouré de six musiciens recrutés par les organisateurs, suscite une houle de protestations parmi l’assistance et des tirs de projectiles vers la scène. Alors que Johnny ouvre les festivités avec « Laisse les filles », une canette de soda voltige dans les airs et vient exploser au
pied du micro. Le rocker ne se démonte pas : il termine sa chanson, malgré les échauffourées qui éclatent dans la salle entre ses supporters et les puristes de jazz. À la deuxième chanson, il manque de recevoir une chaise en pleine face. Lee Hallyday surgit des coulisses et entraîne son cousin hors de la scène. Le public est en ébullition, jouant des poings, faisant voler les sièges. « Vingt flics arrivèrent vingt minutes après, pour ramasser les blessés et faire sortir les vivants. C’était la première véritable rixe », raconte Lee Hallyday30.

Le 4 janvier 1961, Johnny fait sa première apparition à la télévision suisse romande lors d’une émission, « Music-hall à domicile », diffusée depuis le Grillon, à Genève. Il livre trois chansons (« Souvenirs, souvenirs », « Le P’tit Clown de ton cœur » et « Kili Watch ») lors d’une prestation survoltée. Puis les galas s’enchaînent le même mois dans le sud de la France : Cassis, Sète, Montpellier… Le rocker repart en Suisse au mois de février pour une tournée de dix jours, dont un gala le 16 au Bagatelle, à Lausanne. Entre-temps, son répertoire s’est enrichi de deux nouveaux super 45 tours et d’un 33 tours de format 25 cm. Le public est particulièrement réactif à deux rocks énergiques : « Une boum chez John », écrit par Gisèle Vesta sur une musique d’André Borly, et « Oui, mon cher », d’après « I Want That » du country-man américain Billy « Crash » Craddock. Partout, Hallyday déchaîne les foules et déboussole les services d’ordre.




FESTIVAL DE ROCK AND ROLL,
 PALAIS DES SPORTS, PARIS (24 février 1961)

Le cataclysme que provoque le premier Festival mondial de rock and roll, proposé le 24 février 1961 sous le dôme d’aluminium du palais des Sports de Paris31, place de la Porte de Versailles, ne favorise guère la quiétude de la France bien-pensante qui s’inquiète de la santé morale de sa jeunesse.

L’idée de programmer à Paris ce type de manifestation essentiellement réservée à un public de jeunes serait née, si l’on en croit Claude Wolff, agent artistique de la firme Vogue, à la suite d’une provocation que lui aurait faite Roger de Mervelec, producteur et animateur de la radio d’État : ce dernier aurait émis le point de vue de ceux, nombreux, qui n’augurent aucun avenir au rock and roll et par conséquent au « poulain » de Wolff. « Ça ne marchera jamais ! », aurait-il lancé, méprisant et catégorique, avant de mettre son interlocuteur au défi de créer l’événement autour de ce prétendu phénomène. « Nous l’avons réalisé ensemble, poursuit Claude Wolff. Nous avons loué le palais des Sports sans argent, demandé l’aide de Filipacchi, lancé les ventes de billets à 11 heures et, à 12 h 30, tout était parti. Et on peut dire que c’est là, au palais des Sports, que le phénomène Johnny Hallyday a éclaté32. »

Deux spectacles sont donnés ce vendredi-là, dont l’un – celui du soir – sera diffusé partiellement le dimanche suivant
par Roger de Mervelec dans son émission « Jazz dans la nuit », sur France 1 (ex-Paris Inter et futur France Inter). Au programme, quelques figures de la scène rock internationale : l’Américain Bobby Rydell et l’United States Air Force Band, l’Anglo-Antillais Emile Ford (avec ses Checkmates) et les Italiens Little Tony & His Brothers. Côté français se succèdent Frankie Jordan, un étudiant en dentaire qui joue du piano avec ses pieds à l’instar de Jerry Lee Lewis et fera bientôt le « coup de la panne d’essence » à Sylvie Vartan, Les Chaussettes Noires, emmenées par l’ami Eddy Mitchell, au brushing banané impeccable, et, bien sûr, la grande vedette de l’événement : Johnny Hallyday, accompagné par son guitariste Jean-Pierre Martin et un trio de musiciens de jazz, à savoir Alf Masselier (contrebasse), Teddy Martin (batterie) et Georges Grenu (saxophone).

Près de cinq mille spectateurs, âgés de quatorze à vingt-cinq ans – deux tiers de garçons et un tiers de filles, précise Michèle Manceaux dans L’Express33 –, accueillent le prince blond du rock avec frénésie et vont le porter tout au long de sa prestation. Vêtu d’une veste de smoking pailletée or sur chemise blanche à col relevé et pantalon noir, il démarre avec l’énergique « Depuis qu’ma môme » et enchaîne avec « Oui j’ai », « Bien trop timide », « Souvenirs, souvenirs », « Kili Watch », s’éclipsant entre deux titres en coulisses où Georges Leroux, armé d’une serviette éponge et d’un seau d’eau, lui frictionne le visage. Johnny étrenne ensuite « Oui, mon cher » et « Une boum chez John », ses nouveaux titres accrocheurs.

Si tu m’avais dit 
Ce soir je vais chez John 
J’aurais pas donné vingt-trois coups de téléphone… 
J’ n’aurais pas crevé les pneus de tes amis 
Et j’ n’aurais pas sorti tous les croulants de leur lit34 …



Les « croulants » ont pris leurs précautions. Par mesure de sécurité, on laisse la salle éclairée. « Et ça valait le coup d’œil : ça n’était que hurlements, bras levés, piétinements », affirme un témoin de la presse écrite35. Le public survolté entreprend de déboulonner des rangées de fauteuils afin de libérer l’espace pour danser. Stimulé par cette foule tapageuse, l’artiste se déchaîne comme un fauve. Au final, il propose dans un anglais très approximatif un bouillonnant « Tutti Frutti » qui achève d’enfiévrer l’auditoire.

Les commentaires de la presse sont éloquents : « À pleins poumons, il chante (du moins, j’imagine) et agrippant son étrange guitare plate, collée à la hanche comme une bouée de sauvetage, il se livre à cette sorte de numéro que l’on voit dans les ballets exotiques : celui du danseur qui, les jambes pliées, la tête en arrière et le ventre en avant, s’efforce de passer sous une corde que l’on baisse au fur et à mesure. Ici, il n’y a pas de corde, mais l’acrobate est bon… Si son ramage ressemble à son jeu de jambes, Johnny Halliday [sic] ira loin36. » Ailleurs, on lui reconnaît la flamboyance du torero et le pouvoir d’envoûtement du gourou : « La foule ovationne son Dominguin. C’est lui le Dieu de l’arène. Ses frémissements convulsionnent la foule qui glisse à terre avec lui, le dévore des yeux, se mouille de sa transpiration : il est le seul rock and roller français de la soirée. Quand il fera tomber sa veste, on aura l’impression d’assister à un culte étrange à la limite de la crise mystique. La foule ne voudra pas le laisser partir37. »

Une vague humaine se lance alors en direction de la scène, telle une déferlante. Richard Anthony, dont la présence inattendue dans l’assistance surprend38, est littéralement porté jusqu’au podium, malmené au passage par les
forces de l’ordre qui tentent plutôt mal que bien de rétablir le calme. Des bagarres éclatent. Richard est bientôt pris pour cible par les fans de Johnny et entend soudainement siffler au-dessus de sa tête non pas le train mais les tessons de bouteilles.

« Les agents empoignent, bousculent, frappent, témoigne Janine Eries dans la revue Music Hall. Un gosse de quatorze ans a pu se faufiler jusqu’à la scène, caresse les chaussures de Halliday [sic] et murmure : Comme tu es beau, Johnny39. »

Le cinéaste François Reichenbach est à la fête : il filme l’hystérie du public et l’intervention de quelque deux cents membres des forces de l’ordre qui suscitent bagarres et accrochages – le film documentaire, intitulé À la mémoire du rock, constitué d’images des différents festivals de l’année, sera diffusé en salles en décembre. Une quarantaine de blousons noirs, cueillis par la police dans les rames de métro alors qu’ils achèvent de se défouler en cassant glaces et ampoules, finiront la nuit au poste, cependant que les artistes agitateurs sont conviés au souper organisé par la firme Vogue à l’Élysée-Matignon.

Johnny Hallyday, tenu responsable de la révolte de ces bandes émeutières, subit les foudres de l’opinion bien-pensante. Phénomène de société pour les uns, phénomène de foire pour d’autres, le chanteur – qui, en raison de l’affluence, perçoit pour sa prestation un cachet de 1 500 nouveaux francs, au lieu des 750 initialement prévus – n’en savoure pas moins son triomphe, associé à celui d’une jeunesse dont il est le porte-fanion. Une jeunesse agitée, qui inquiète ses aînés. « Cinq policiers blessés et quatre-vingt-cinq arrestations au palais des Sports », titre à la une Paris-Presse l’Intransigeant. L’article est signé Jean-François Kahn : « Le sang coule. Ça tourne mal. On emmène les gardiens blessés. Les cris couvrent les hurlements des saxos et des trompettes. Les paniers à salade s’alignent devant le palais des Sports, absorbent des fournées de
petits “James Dean” aux cheveux fous, la chemise déchirée, qui se trémoussent comme des diables… Le festival du rock and roll était terminé, la chasse aux blousons noirs commençait à travers les rues, transformées en pistes de rodéo40. » La presse déplore encore des sièges lacérés et des vitres brisées sur la ligne 12 du métro. Aux actualités télévisées, les commentaires se veulent rassurants, voire un tantinet railleurs : « Dans quelques années, ces frénétiques seront notaires, épiciers, percepteurs, et excellents pères de famille ! »




QUELQUES GALAS (février-mai 1961)
 TOURNÉE D’ÉTÉ (3 juin-31 août 1961)

Quelques galas, de février à mai 1961 : en février à Amiens, le 1/03 à Rouen (Cirque), autre ville en mars : Troyes, le 2/04 à Blankenberge – Belgique (casino, puis au night-club Le Sunset), le 10/04 à Lille, le 2/05 à Valence, le 9/05 à Nancy (le Rio), le 20/05 à Nîmes (arènes), le 21/05 à Narbonne (L’Alcazar), le 23/05 à Draguignan, le 24/05 à Castres, le 30/05 à Bastia.


« Il fait danser la France » titre la revue Music Hall à la une de son numéro d’avril. De fait, en prélude à une grande tournée d’été, Johnny effectue quelques spectacles ponctuels, accompagné (d’après le programme) par les mêmes musiciens qu’au palais des Sports.

Le 1er mars, tandis qu’il chante au Cirque de Rouen, qui, avec une salle de trois mille places, est alors le plus grand espace de spectacle de la ville41, deux super 45 tours sont mis simultanément sur le marché, relayés par un premier 33 tours de format 30 cm, Nous les gars, nous les filles, d’après un nouveau succès emprunté à Floyd Robinson (« Boys and Girls »). Mais c’est « 24 000 baisers » (reprise de « 24 mila baci » du rocker italien Adriano Celentano) qui marque les esprits, à la fois par Johnny et par Dalida – Johnny ira jusqu’à présenter sa version à la télévision italienne, dans l’émission « Canzoni segrete ».

Le 2 avril, pour la première fois, Johnny se produit en vedette en Belgique, enchaînant deux galas dans la ville côtière de Blankenberge, l’un au casino, l’autre dans la
foulée au night-club Le Sunset. C’est sur la scène du casino qu’il entrevoit la difficulté de convaincre un auditoire de gens huppés, venus dîner et accessoirement se divertir. « Tu comprends, dira-t-il plus tard à un journaliste venu le retrouver en tournée, un public de casino qui boit son champagne et son whisky, pendant que toi tu craches dans ton micro… Il faut les dérider, ces gens-là42. » Y parvient-il ? Témoin privilégié, Jean-Marie Vangrudenberg, alors employé par la filiale bruxelloise de Vogue, se souvient que le rocker, qui avait revêtu pour l’occasion une veste rouge avec nœud papillon, n’avait pas démérité. « Son spectacle était vraiment nouveau, raconte-t-il au journaliste Eddy Przybylski. Il se déplaçait par terre comme certains Américains. Par contre, pour le faire parler, il fallait le pousser. Nous avions organisé une interview avec une vedette de la radio belge, Jean-Claude Menessier. Johnny était d’une timidité maladive. Il restait quand même un gosse dans un monde d’adultes. Mais, dès l’instant où il montait sur scène, c’était fini. Les spectacles étaient plus courts qu’aujourd’hui, mais il se donnait à fond de la première à la dernière minute43. »

À Valence, le 2 mai, Johnny retrouve sa mère. Huguette Galmiche, qui vit à Viviers, au-dessus de Montélimar, vient au spectacle, accompagnée de son mari et de leurs deux enfants. C’est la première fois qu’elle applaudit son fils aîné. Aux biographes Jean-Dominique Brierre et Mathieu Fantoni, elle confiera : « Je n’ai pas eu l’impression de voir mon fils. Je voyais un être extraordinaire, j’étais éblouie. Pour moi, c’était presque une récompense44. » De son côté, sans doute influencé par sa famille adoptive, Johnny déclare : « La première fois que je l’ai vue, j’ai pensé qu’elle était venue me voir parce que j’étais Johnny Hallyday, et je me suis demandé
pourquoi elle n’était jamais venue avant. Et puis elle a été tellement gentille avec moi que j’ai oublié tout ça45. »

Le 20 mai, Johnny triomphe à Nîmes, où il rassemble dans les arènes quinze mille spectateurs. Le lendemain, à l’Alcazar de Narbonne, Jean-Jacques Debout intègre en vedette américaine la tournée. Avec ou sans Johnny ? Là est la question. Le créateur des « Boutons dorés » se souvient en effet d’une période mouvementée pour des raisons de contrat : « Il s’est passé la chose suivante : à Montpellier, pas de Johnny ; à Toulon, pas de Johnny ; à Vaison-la-Romaine, pas de Johnny ; aux arènes de Béziers, toujours pas de Johnny ; à Alès, pas de Johnny… À chaque représentation, les salles étaient combles et le présentateur, Michel Moreno, était obligé de dire aux fans : “Johnny a eu une panne de voiture, il doit arriver, patientez.” Pendant ce temps, j’étais chargé de chanter et de faire attendre le public. » L’explication ? « Entre le moment où [Hallyday] avait signé pour cette tournée et le début des concerts, Johnny Stark était devenu son agent [et] avait fait annuler le contrat de la tournée, arguant du fait que Johnny était mineur au moment où on le lui avait fait signer46. »

Dès le mois de mars, les spectacles de Johnny Hallyday sont en effet estampillés Productions Johnny Stark. Johnny Stark (de son vrai nom Roger Stark, Alsacien d’origine), rencontré chez Vogue après l’Alhambra et décidé à suivre Johnny Hallyday à l’issue du Festival de rock and roll, est donc son road manager dès 1961, avant de supplanter Georges Leroux au poste d’imprésario. Et la tournée se poursuit, dans l’effervescence – quarante-cinq dates, au total –, à la suite d’un arrangement entre les deux hommes et un troisième, le tourneur Marcel Vianot.

« Stark, selon sa politique, essayait de monter des spectacles de famille où le père, la mère, les enfants trouveraient autant de plaisir, explique Lee Hallyday. Et, pendant
six mois, il perdit de l’argent. Il engageait des comiques, des acrobates… Si Stark avait voulu exploiter Johnny, sans doute aurait-il montré des spectacles exclusivement rock’n’roll, mais il avait choisi de lui construire la carrière d’un nouveau Maurice Chevalier47. »

Tournée, été 1961 : le 3/06 à Nice, le 10/06 à Pézenas (1er Festival des Étoiles), le 11/06 à Perpignan, le 15/06 à Vichy (cinéma Les Fleurs, avec Petula Clark), le 18/06 à Béziers (arènes), le 19/06 à Carpentras (Théâtre), le 20/06 à Grenoble, le 22/06 à Roche-ville (Alpes-Maritimes), le 23/06 à Toulon, le 24/06 à Beaucaire, le 25/06 à Courthézon, le 1/07 à Martigues, le 2/07 à Bourges et à Saumur, le 6/07 à Berre-l’Étang, le 7/07 à Alès (Théâtre de Verdure du Bosquet), le 8/07 à Arles (Salle Fémina), le 9/07 à Cassis, le 13/07 à Riva-Bella, le 14/07 à Cherbourg, le 15/07 à Saint-Malo, le 16/07 à Granville, le 17/07 au Val-André, le 18/07 à Lorient, le 19/07 à Saint-Raphaël (Johnny chante devant l’entrée du casino) et à La Baule, le 20/07 à Royan, le 21/07 à La Bourboule, le 23/07 à Saint-Céré, le 24/07 à Biarritz (Festival du rock), le 25/07 à Saint-Jean-de-Luz, le 26/07 à Luchon, le 27/07 à Tarbes (Théâtre de la Nature, au Jardin Massey), le 29/07 à Marseille (Théâtre aux Étoiles, Palais du Pharo), le 1/08 à Cannes, le 2/08 à Bandol, le 3/08 au Grau-du-Roi, le 4/08 à Nice, le 5/08 à Grasse, le 8/08 à Châtelaillon-Plage, le 9/08 aux Sables-d’Olonne, le 10/08 à Dinard, le 11/08 à Trouville-sur-Mer, le 13/08 à Knokke-le-Zoute (casino), le 14/08 à Vittel, le 15/08 à Colmar (Festival de la Foire aux vins), le 17/08 à Annecy, le 18/08 à Aix-les-Bains, le 19/08 à Roquevaire, le 21/08 à Canaules (arènes portatives), le 23/08 à La Savier, le 24/08 à Menton, le 25/08 à Nice, le 26/08 à Béziers (arènes), le 27/08 à Nay (Théâtre de la Promenade, avec le chanteur fantaisiste Henri Genès en première partie) et à Pamiers, le 29/08 à Juan-les-Pins (Vieux-Colombier), le 31/08 à Cannes. Autres villes de la tournée, en juin : La Rochelle, Bordeaux, Montélimar, Montbéliard, Dijon (Théâtre municipal), Lille, Bourg-en-Bresse ; en juillet : Arcachon (casino), Bayonne, L’Isle-Jourdain, La Baule, Nîmes, Montpellier ; en août : Canet-Plage, Sanary-sur-Mer…



Johnny Hallyday est accompagné par les Golden Strings, son premier vrai orchestre rock qui réunit Antonio Rubio, Louis Belloni, Jean-Pierre Martin, Marc Hemmler et le guitariste suisse Claude Horn. En première partie se succèdent des attractions et artistes divers dont le fantaisiste Sim, l’harmoniciste Claude Garden, la « nymphette du rock » Hedika et l’ami Jean-Jacques Debout.

Johnny ouvre les festivités avec « Kili Watch », une chanson aux paroles fantaisistes qu’il n’aime pas beaucoup mais qui met l’ambiance48. Partout, c’est l’hystérie collective, suivie parfois d’incidents et actes de violence. Ainsi, au théâtre municipal de Dijon, la pression des fans est telle qu’une rambarde de fer s’écroule. Au théâtre de Carpentras, des bagarres éclatent dès la deuxième chanson, générant un tumulte de tous les diables, sous une pluie de projectiles divers. À Montbéliard, des policiers lancent des grenades lacrymogènes sur des fans surexcités qui se ruent sur scène. Des émeutes se produisent à Lille, Bourg-en-Bresse, Toulon, ainsi qu’à Bordeaux, où un groupe de fous furieux massacre les cygnes du square Gambetta.

Le 15 juin, Johnny a dix-huit ans. Il les fête à Vichy, ville étape de son tour de France. Au cinéma Les Fleurs, où se tient le festival « Référendum de Vichy » et où il se produit au même programme que Petula Clark, le chanteur est accueilli par six rosières locales, les bras chargés d’un immense gâteau en forme de guitare – le premier d’une longue série. Né d’une mère française et d’un père belge, Johnny choisit la nationalité française. Stark, grand seigneur, lui offre la splendide Triumph TR3 blanche, aux fauteuils de cuir rouge, dont il rêvait. On raconte que le chanteur, pour ne pas éveiller les soupçons – Stark prétendait qu’il avait vingt ans ! –, l’a conduite pendant quelque temps sans permis. Ce même jour, à Vichy, Johnny fait la connaissance de Gill Paquet,
alors journaliste chargé de la promotion de films de cinéma. L’année suivante, celui-ci va intégrer le clan Hallyday en qualité d’attaché de presse et ami du chanteur. Une amitié à la vie, à la mort.

En juillet, la tournée sillonne le sud du pays, d’ouest en est – Johnny roule au volant de sa Triumph TR3, le reste de l’équipe dans deux ID Citroën –, avec les Golden Strings, et toujours Jean-Jacques Debout en première partie. On parle d’ouragan, de folie furieuse. Les services d’ordre ne peuvent contenir la pression exercée par la foule. La façade vitrée de la salle Fémina d’Arles vole en éclats. À l’Isle-Jourdain, dans le Gers, malgré l’intervention des gendarmes et de quarante CRS, Johnny déclare forfait, après avoir été agressé par un spectateur qui lui brise sa guitare électrique sur la tête. Au Théâtre de la Nature, à Tarbes, les sapeurs-pompiers arrosent une bande de voyous armés de frondes, lançant des boulons aux organisateurs qui les exhortent à faire moins de vacarme. Le chanteur slalome entre les projectiles répandus sur la scène. Jusqu’à ce qu’un boulon fasse sauter les cordes de la contrebasse d’Antonio Rubio. Johnny s’éclipse aussitôt, entraînant ses musiciens à sa suite. Dans son édition du 28 juillet, La Nouvelle République des Pyrénées s’interroge : « Est-il possible qu’une partie de notre jeunesse soit déréglée au point de nous infliger l’affreux spectacle auquel nous avons assisté, hier soir, aux portes du Jardin Massey à l’issue du spectacle de Johnny Hallyday ? »

Le 24 juillet à Biarritz, Marino Marini qui termine le show se fait huer ! Le lendemain à Saint-Jean-de-Luz, il cède la place de vedette à Johnny. Dans la première biographie qui lui est consacrée, Johnny Hallyday, une fulgurante carrière49, Georges-Léonard Hémeret et Jacques Baroche rapportent une annulation à Cannes. Le maire, Bernard Cornut-Gentille, refuse à l’artiste l’usage du palais des Festivals. « Si l’envie nous prend de le démolir, nous préférons le faire nous-mêmes. » Les organisateurs proposent un terrain
des sports, avec cachet maintenu (un demi-million d’anciens francs). Mais Johnny refuse. Le livre ne précise pas la date exacte de cette péripétie – Johnny était prévu deux fois à Cannes, début et fin août (cf. encadré). Quant au maire de Bayonne, le docteur Henri Grenet, il lui ferme son théâtre : « Je n’ai rien contre vous, monsieur Johnny, mais je n’ai pas envie de refaire mon théâtre après votre passage ; je vous propose les arènes l’année prochaine50. » Les ligues familiales montent au créneau. La presse s’en mêle et Hallyday est désigné responsable de la délinquance juvénile.

C’est alors que Charles Aznavour rencontre le prince blond du rock et le prend sous son aile. L’ancien protégé d’Édith Piaf a lui aussi connu son époque de vaches maigres et le mépris des gens bien installés dans le métier. C’est son futur beau-frère, Georges Garvarentz, qui a insisté pour qu’il rencontre le jeune Hallyday. Aznavour lui prodigue des conseils – pour commencer, il l’exhorte à rétablir la vérité sur ses origines, par honnêteté envers le public – et lui écrit des chansons qui contribueront à étendre sa notoriété. Johnny Hallyday, qui estimait jusqu’ici que les jeunes avaient besoin de rythme pour se révéler à eux-mêmes, prend désormais conscience que les mots véhiculés par une chanson ont aussi leur importance. Cette nouvelle prise de conscience coïncide avec son départ de la firme Vogue pour Philips – le contrat est signé au début du mois d’août – et la passation de pouvoir de Georges Leroux à Johnny Stark.
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