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Prologue

Joshua Poldark mourut en mars 1783. En février, sentant sa santé décliner, il fit venir son frère de Trenwith. Charles arriva à cheval, sans hâte, par un après-midi froid et gris. Prudie Paynter – cheveux gris, visage sombre – l’introduisit aussitôt dans la chambre où Joshua était couché dans un grand lit-armoire. Charles examina du coin de ses petits yeux bleus la chambre sale et en désordre. Relevant les pans de son habit, il s’affala dans un fauteuil d’osier qui craqua sous son poids.

— Eh bien, Joshua… Quand penses-tu être de nouveau sur pied ?

— J’imagine que c’est le cimetière qui aura l’avantage !

— Sottises ! dit Charles, se voulant rassurant. La goutte n’a jamais tué personne.

Joshua haussa un sourcil ironique. Il y avait des années que les deux frères avaient peu à se dire et, pour leur dernière rencontre, la conversation était difficile à alimenter. L’aîné, Charles, chef de famille et personnalité respectée dans le comté, qui avait reçu en héritage la maison, les terres et la majorité des intérêts miniers, n’avait jamais pu tout à fait chasser l’impression que son frère cadet le méprisait. Pour lui, Joshua avait toujours été une épine dans son pied.

Joshua, esprit cynique et sans illusions, n’avait pas eu à se plaindre de la vie ou de son frère.

— Enfin, mon vieux, reprit Charles, tu es encore jeune. Deux ans de moins que moi ! Et je me porte bien !

— Oui, deux ans nous séparent, mais j’ai vécu deux fois plus que toi.

— Cette maudite guerre n’est pas encore terminée. Les prix ont subi une hausse, mais j’aimerais que celui du cuivre monte de la même façon que le beurre ou la farine ! Nous envisageons de creuser une nouvelle galerie à Grambler, à cent quarante mètres. Cela couvrira peut-être la première mise de fonds, mais j’en doute. Comment ont été tes récoltes, cette année ?

— C’est à propos de la guerre que je voulais te voir, dit Joshua, s’efforçant de retrouver son souffle. Dans quelques mois, la paix sera revenue, Ross reviendra et je ne serai probablement plus là pour l’accueillir. Je voudrais que tu veilles à tout jusqu’à son retour.

— Je dispose de peu de temps, tu sais…

— Cela ne t’en prendra pas beaucoup, je n’ai pratiquement rien à laisser. Sur la table, près de toi, il y a une copie de mon testament dont Pearce détient l’original. Lis-le.

De sa grosse main maladroite, Charles saisit une feuille de parchemin.

— Quand as-tu eu des nouvelles de Ross pour la dernière fois ? demanda-t-il. Que faut-il faire s’il ne revient pas ?

— Le domaine ira à Verity. Qu’elle vende si elle trouve des acquéreurs. Elle héritera également de ma part sur Grambler. Elle est la seule de la famille qui m’ait témoigné de la sollicitude depuis le départ de Ross… Mais Ross reviendra, affirma Joshua en s’essuyant le nez sur le drap douteux. J’ai eu de ses nouvelles depuis que le combat a cessé.

— Il y a encore des risques.

— J’ai une impression, une conviction. Tu veux prendre un pari qui se terminera quand nous nous retrouverons ? Je suis persuadé qu’il y aura une sorte d’unité dans le Nouveau Monde.

Charles scruta le visage raviné au teint brouillé qui avait autrefois été si beau. Il était un peu soulagé que Joshua ne se montrât pas plus exigeant, mais il mit un certain temps à se détendre. Cette insouciance sur un lit de mort le choquait.

— Le cousin William est venu nous voir l’autre jour, dit-il. En apprenant ta maladie, il a proposé de t’apporter sa consolation spirituelle, car tu ne te soucies sans doute pas d’appeler le révérend Odgers. Après tout, William est de la famille.

— C’est bien de lui ! grimaça Joshua. Je ne veux pas le voir. Si cela me soulageait de confesser mes péchés, je préférerais me confier à Odgers, ce pauvre diable mort de faim ! En fait, je ne veux voir ni l’un ni l’autre.

— Si tu changes d’avis, envoie Jud avec un message.

— J’ai vécu à ma façon et, par Dieu, j’en ai profité ! Pourquoi vouloir maintenant pleurnicher hypocritement ? Je ne regrette rien pour moi et je ne veux pas que quelqu’un le fasse à ma place. Je me charge de ce qui va arriver, c’est tout.

Un silence plana dans la chambre. Dehors, le vent remuait les ardoises du toit.

— Les Paynter négligent ta maison, observa Charles. Pourquoi n’engages-tu pas quelqu’un de confiance ?

— Je suis trop vieux pour changer d’âne. Ross aura tôt fait de remettre de l’ordre.

Charles bougonna, l’air incrédule. Il n’avait pas une très haute opinion des capacités de Ross.

— Il est à New York, tout à fait remis de ses blessures, expliqua Joshua. Par chance, il a échappé au siège de Yorktown. Tu sais qu’il est capitaine au 62e régiment d’infanterie.

— Francis m’est d’une grande aide, riposta Charles. Ross en ferait autant pour toi s’il était ici au lieu de gambader en Amérique.

— As-tu vu Elizabeth Chynoweth ces jours-ci, ou entendu parlé d’elle ?

— Qui est-ce ?

— La fille de Jonathan Chynoweth. Tu la connais. Une enfant mince et blonde. Ross parle toujours d’elle. Il espère qu’elle sera ici à son retour et je crois que ce serait une bonne chose. Un mariage le stabiliserait et elle ne pourra trouver garçon plus convenable – ce que je ne devrais pas dire puisque je suis son père !

— Il faut que je te quitte, dit Charles en se levant péniblement. J’espère que ton fils s’assagira, avec ou sans mariage. Il avait de mauvaises fréquentations.

— Tu vois les Chynoweth ? insista Joshua, qui refusait de se laisser détourner de ses idées par des allusions à ses propres faiblesses.

— On les rencontre ici et là ! Verity et Francis les ont aperçus à une réception, cet été… Dieu me damne si ce n’est pas Choake, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre. Il faut que je m’en aille, mais je ne te laisse pas seul.

— Il ne vient que pour constater à quelle vitesse ses pilules m’achèvent. À moins que ce ne soit pour me parler politique, ce dont je me moque totalement !

Pour une fois, Charles déplaça rapidement son gros ventre, ramassa son chapeau et ses gants à crispins. Debout, mal à l’aise près du lit, il s’interrogeait sur la façon convenable de prendre congé, tandis que le cliquetis des sabots d’un cheval se faisait entendre.

— Dis-lui que je ne veux pas le voir, pesta Joshua. Qu’il donne ses potions à Prudie !

— Alors, au revoir, dit Charles hâtivement en sortant de la chambre.

Joshua resta seul. Il avait vécu de nombreuses années seul après le départ de Ross. Mais, depuis des mois qu’il était alité, ces heures commençaient à le déprimer.

Il évoqua Grace, sa femme depuis longtemps disparue. Elle avait été son porte-bonheur. De son vivant, tout avait bien marché. La mine avait été prospère, la construction de la maison avait été entreprise dans l’orgueil et l’espérance, deux fils solides avaient agrandi la famille, Joshua s’était assagi, se promettant de rivaliser avec Charles dans tous les domaines. Il avait édifié sa maison avec la volonté d’enraciner la branche cadette des Poldark aussi solidement que possible à Trenwith.

Avec la mort de Grace, la chance s’était envolée. La maison était inachevée lorsque la mine s’était tarie, et Grace avait emporté le stimulant qui encourageait Joshua. La maison était restée en l’état, puis la mine de Wheal Vanity avait été fermée et le petit Claude était mort.

Joshua entendait son frère discuter avec le docteur Choake à la porte d’entrée. La colère l’envahit. Ils parlaient de lui, sans doute, en hochant la tête et en disant qu’on ne pouvait s’attendre à autre chose de sa part. Il secoua la cloche placée près de son lit et guetta avec impatience le claquement des savates de Prudie.

Quand elle parut, hésitante, sur le seuil, il cligna vers elle ses yeux de myope dans la lumière qui diminuait.

— Apporte des chandelles. Tu veux que je crève dans l’obscurité ? Et dis à ces deux bonshommes de partir.

Prudie se voûta comme un oiseau de mauvais augure et sortit. Joshua chercha sa canne, prêt à se lever pour marcher jusqu’à ses visiteurs. Mais les voix s’élevèrent pour des adieux, et Joshua perçut le bruit des sabots d’un cheval s’éloignant vers le ruisseau.

Restait Choake. Un manche de cravache heurta le battant de la porte et le médecin entra. Originaire de Bodmin, Choake avait exercé à Londres, épousé la fille d’un brasseur et était rentré dans son comté natal après avoir acheté une petite propriété près de Sawle. C’était un homme de haute taille aux sourcils épais et gris, à la bouche nerveuse. Dans la petite société locale, son expérience de la capitale lui conférait un certain prestige. On avait l’impression qu’il avait adopté les idées scientifiques modernes. Il était le médecin de plusieurs sociétés minières régionales et maniait le bistouri sans hésiter.

— Eh bien, dit Choake. Nous avons eu une visite ? Nous nous sentirons certainement mieux après avoir vu notre frère.

Il prit le pouls de son malade entre ses doigts épais.

— Toussez…

Joshua obéit à contrecœur.

— Notre état n’a pas changé, constata le médecin. La température est stationnaire. Avons-nous pris nos pilules ?

— Charles est deux fois plus gros que moi, pourquoi ne le soignez-vous pas ?

— C’est vous qui êtes malade, monsieur Poldark.

Soulevant le drap, il se mit à palper la jambe enflée de son malade.

— Notre jambe gauche a nettement diminué de volume, mais il y a encore trop d’eau dans les deux jambes. Si seulement nous pouvions arriver à la faire pomper par le cœur… Voyons, vous ai-je fait une saignée la dernière fois ?

— Oui.

— Bon, c’est inutile aujourd’hui. Notre cœur a tendance à s’accélérer. Contrôlez votre bile, monsieur Poldark. Un caractère égal aide le corps à sécréter les sucs nécessaires.

— Dites-moi, savez-vous quelque chose des Chynoweth ? J’ai posé la question à mon frère, mais il m’a répondu de façon évasive.

— Les Chynoweth ? Je les vois de temps à autre, mais je ne suis pas leur médecin traitant et nous ne nous fréquentons pas.

— Je pressens une entourloupe de Charles, dit Joshua à haute voix. Voyez-vous Elizabeth ?

— Leur fille ? Elle va bien.

— Nous avons, son père et moi, conclu un accord à son sujet.

— Vraiment ? Je n’en ai pas entendu parler.

Joshua se redressa sur ses oreillers. Sa conscience avait commencé à le tourmenter. Il était tard pour développer cette faculté longtemps endormie, mais il aimait Ross et, durant sa maladie, il s’était interrogé s’il n’aurait pas dû mieux préserver les intérêts de son fils.

— Demain, j’enverrai Jud demander à Jonathan de venir me voir, murmura-t-il.

— Je doute que M. Chynoweth soit libre, c’est l’époque des sessions trimestrielles. Ah ! voici la lumière !

Prudie Paynter entra à pas pesants, portant deux chandelles. La lumière éclairait son visage rouge et transpirant.

Après le départ du médecin, Joshua resta seul une fois de plus. S’il insistait sur la sonnette, Jud ou Prudie se présenterait avant l’heure du coucher et, après cela, il n’y aurait plus personne. Joshua savait qu’ils passaient la majeure partie de leurs soirées à boire et que, parvenus à un certain stade, rien ne les ferait bouger. Mais il n’avait plus comme autrefois l’énergie de les secouer.

Tout aurait été différent si Ross avait été là et, sur ce point, Charles avait en partie raison. C’était Joshua qui avait encouragé son fils à s’en aller. Selon lui, il fallait laisser les garçons creuser leur propre chemin. Il se refusait aussi à voir son fils traîné en justice pour voies de fait, ivresse et tout le reste, car alors aurait été soulevée la question des dettes de jeu.

Voilà pourquoi Joshua était seul. Il rejoindrait bientôt sa femme.

Le vent se levait. Au froid paisible allaient succéder la pluie et l’orage.

Joshua s’assoupit. Il rêva qu’il marchait au bord de Long Field, avec la mer à sa droite et un vent fort qui soufflait dans son dos. Le soleil le réchauffait et l’air apportait l’odeur du vin échappée d’une cave.

Dehors, les dernières lueurs du jour quittaient le ciel. Le vent d’ouest fraîchit, s’immisçant dans les mines en ruine, sur la colline, faisant bruisser les pommiers, soulevant un coin de chaume dans une grange, chassant une éclaboussure de pluie à travers un volet brisé de la bibliothèque où des rats méfiants furetaient parmi les vieux meubles. Une grille battait sur ses gonds. Dans la cuisine, Jud déboucha la seconde bouteille de gin et Prudie jeta une bûche dans l’âtre.


1

Le vent soufflait. Le ciel pâle de l’après-midi était parsemé de nuages, la route poussiéreuse était jonchée de feuilles. Cinq personnes occupaient le coche. Un homme mince, style employé de bureau, au visage maigre et au costume lustré, était assis près d’une femme replète qui serrait contre elle un paquet de lainages rose et blanc d’où surgissaient les traits boudeurs et fripés d’un bébé. Les autres voyageurs étaient un ecclésiastique d’un certain âge et un autre homme plus jeune.

Le pasteur était un petit homme sec, sévère dans son costume de clergyman de belle qualité. Son visage allongé, dénué d’humour, aux lèvres minces, était couronné de cheveux tirés en arrière qui bouclaient derrière les oreilles.

À un quart d’heure de Truro, les chevaux ralentirent pour monter au pas la pente raide de la colline, le jeune homme leva le nez de son livre et croisa le regard du pasteur.

— Excusez-moi, monsieur, dit le clergyman d’une voix coupante, votre visage m’est familier, mais je ne parviens pas à me rappeler où nous nous sommes rencontrés. Oxford, peut-être ?

Le jeune homme était grand et mince, une cicatrice lui barrait la joue. Il portait une jaquette croisée, plus courte devant, et une culotte de cheval marron. Ses cheveux aux reflets de cuivre sombre étaient coiffés en arrière et noués par un ruban noir.

— Vous êtes le révérend Halse, n’est-ce pas ? dit-il.

L’employé de bureau qui les avait écoutés adressa une grimace expressive à sa femme. Recteur de Towerdreth, vicaire de Saint Erme, directeur de l’école secondaire de Truro, grand bourgeois de la ville et ancien maire, le révérend Halse était une personnalité.

— Ah ! vous me connaissez ! dit-il, flatté. J’ai habituellement la mémoire des physionomies… Mais la maturité change les traits et j’ai eu tant d’élèves… Êtes-vous Hawkey ?

— Poldark.

Les yeux du pasteur se plissèrent dans l’effort qu’il faisait pour se souvenir.

— Francis, n’est-ce pas ? Je pensais…

— Non, Ross. Francis, mon cousin, est toujours resté ici. Quant à mon éducation, elle s’est, je le crains, terminée quand j’avais treize ans.

Les souvenirs affluèrent.

— Ross Poldark, oui ! Vous avez changé. Vous étiez indiscipliné, je devais fréquemment vous corriger. Puis vous vous êtes enfui.

Le petit employé de bureau avait entendu parler des Poldark, de Joshua surtout qui, dans les années 1850, avait la réputation d’être un danger pour toute femme, mariée ou non. Celui-ci devait être son fils. Un visage insolite aux pommettes hautes et à la bouche large qui donnaient à Ross un air faussement endormi.

— Francis va bien, je suppose ? dit Halse revenant à l’attaque. Est-il marié ?

— Pas à ma connaissance, mais je viens de passer quelque temps en Amérique.

— Mon Dieu ! Quelle erreur déplorable, cette guerre ! J’y étais absolument opposé. Vous y avez assisté ?

— J’y ai participé !

— Vous êtes un conservateur, remarqua Halse.

— Un soldat.

— Ce n’est pas la faute des soldats si nous avons perdu. En fait, le cœur de l’Angleterre n’y était pas. Chez nous règne un vieillard abandonné qui ne durera plus longtemps. Le prince a des vues différentes.

Le coche se mit à cahoter dans les ornières. Le bébé pleura. Au pied de la colline, le cocher donna un coup de trompe, et tourna dans Saint Austell Street. Il y avait peu de monde dans les boutiques, comme tous les mardis après-midi. La voiture tourna pour franchir la rivière sur un pont étroit, rebondit sur les pavés et s’arrêta enfin devant l’auberge du Lion-Rouge.

Dans la bousculade qui s’ensuivit, le révérend Halse sortit le premier et, après un salut sec, s’éloigna à pas rapides entre les flaques d’eau. Poldark se leva pour le suivre et l’employé de bureau remarqua pour la première fois qu’il boitait.

— Puis-je vous aider, monsieur ? offrit-il en posant ses colis.

Le jeune homme refusa en remerciant et descendit de voiture en s’appuyant sur l’épaule du postillon.



La pluie commençait à tomber, fine, balayée par le vent qui soufflait en rafales intermittentes. Ross regarda autour de lui. Tout lui était si familier. Truro avait autrefois été un centre vital pour Ross et sa famille. À la fois port, place de commerce et lieu de rencontre à la mode, la ville s’était rapidement développée au cours des dernières années, de nouvelles maisons imposantes avaient poussé au milieu des anciennes, témoignant qu’elle avait été adoptée comme cité résidentielle par quelques familles puissantes de Cornouailles.

Ross entra en boitillant dans l’auberge.

— Mon serviteur devait venir à ma rencontre, dit-il. Jud Paynter, de Nampara.

Le patron le scruta de ses yeux de myope.

— Oui, nous le connaissons bien, monsieur, mais nous ne l’avons pas vu aujourd’hui ! Gamin, tu connais Paynter, va voir s’il est à l’écurie ou demande s’il y est venu aujourd’hui.

Ross commanda un verre de cognac et il buvait quand le garçon revint dire que personne n’avait vu Paynter.

— C’était pourtant entendu. Enfin, tant pis ! Pouvez-vous me louer un cheval de selle ?

Le patron frotta le bout de son long nez.

— On a une jument qui nous a été laissée il y a trois jours pour paiement d’une dette. Je ne vois pas d’inconvénient à vous la prêter si vous pouvez me fournir des références.

— Je m’appelle Poldark, je suis le neveu de M. Charles Poldark, de Trenwith.

— Ah bon ! J’aurais dû vous reconnaître, monsieur… Je vais vous faire seller la jument tout de suite.

— Non, attendez… Il fait encore jour. Qu’elle soit prête dans une heure.

Ross sortit et tourna dans l’étroite ruelle. Au bout, il prit à droite et, après avoir dépassé l’école où il avait fait de médiocres études, il s’arrêta devant une porte marquée « Nat G. Pearce, Notaire ». Il sonna. Une femme vint lui ouvrir.

— Maître Pearce n’est pas bien aujourd’hui, je vais voir s’il peut vous recevoir.

Elle grimpa l’escalier de bois et, un instant plus tard, par-dessus la rampe d’acajou rongé, elle invita Ross à monter.

Nat Pearce était assis dans un fauteuil du salon en face d’une large cheminée. C’était un gros homme au visage lourd, au teint coloré dont la rougeur s’accentuait sous l’effet de la chaleur.

— En voilà une surprise, monsieur Poldark ! Quel plaisir ! Pardonnez-moi de rester assis. Toujours la même histoire et chaque accès de goutte semble pire que le précédent. Prenez un siège.

Ross serra sa main moite et choisit le fauteuil le plus éloigné du feu. La chaleur était intolérable et l’atmosphère sentait le renfermé.

— Vous rappelez-vous que je vous ai écrit pour vous annoncer mon retour cette semaine ?

— Ah, oui !… Capitaine Poldark ! Cela m’avait échappé. C’est gentil de me rendre visite en passant.

Pearce ajusta sa perruque courte qui, selon la tradition de sa profession, comportait un toupet haut sur le devant et une longue boucle nouée à l’arrière.

— Je vis seul, capitaine. Depuis que ma fille s’est tournée vers une secte méthodiste, elle se rend presque chaque soir à une réunion de prières. Voulez-vous partager un verre avec moi ?

— Je ne peux pas rester longtemps, refusa Ross. J’ai hâte de me retrouver chez moi, mais j’ai préféré venir vous voir avant. J’ai reçu votre lettre quinze jours seulement avant de quitter New York.

— Quel retard ! Quel choc vous avez dû éprouver ! Et vous avez été blessé. Sérieusement ?

Ross étendit sa jambe et demanda :

— D’après votre lettre, mon père est mort en mars. Qui a géré la propriété depuis, mon oncle ou vous ?

Pearce lissa d’un air distrait les parements de sa veste.

— Vous tenez à ce que je sois franc ?

— Bien entendu.

— Eh bien, quand nous nous sommes occupés des affaires de votre père, nous nous sommes aperçus qu’il n’y avait pas grand-chose à gérer… Tout vous était naturellement légué. Je vous remettrai une copie du testament. Au cas où vous auriez disparu avant votre père, tout devait revenir à sa nièce Verity. Oh, cette jambe m’élance affreusement.

— Je n’ai jamais tenu mon père pour un homme riche. Il a été enterré à Sawle ?

Le notaire considéra son visiteur avec acuité.

— Vous envisagez de vous installer à Nampara, capitaine ?

— Oui.

— Si je peux vous aider, j’en serais très heureux. Vous trouverez sans doute le domaine un peu négligé… Je n’y suis pas allé moi-même, à cause de ma jambe, mais mon clerc y a fait un tour. Votre père était en mauvaise santé ces derniers mois et rien n’était entretenu comme cela aurait dû l’être. Votre oncle non plus n’est plus tout jeune. Paynter est-il venu vous chercher avec un cheval ?

— Je l’attendais, mais il ne s’est pas montré.

— Pourquoi ne pas passer la nuit chez nous, cher monsieur ? Ma fille sera de retour à temps pour nous préparer un petit souper. Nous avons du porc, je le sais. Et un excellent lit à vous offrir. Que dites-vous de mon idée ?

Ross sortit un mouchoir et s’épongea le front.

— C’est très gentil à vous mais, si près de chez moi, je préfère me rendre tout de suite à Nampara.

Pearce soupira et tenta de se redresser.

— Aidez-moi, voulez-vous ? Je vais vous remettre une copie du testament que vous pourrez emporter.



À cette heure, le dîner aurait normalement dû être terminé à Trenwith. Quand les Poldark étaient seuls, il durait peu de temps, mais les circonstances étaient exceptionnelles. À cause des invités, le repas avait été servi dans le hall, une pièce trop vaste et exposée aux courants d’air.

Dix personnes étaient assises autour de la longue table de chêne étroite. À l’extrémité, Charles, avec sa fille Verity à sa gauche. À sa droite, Elizabeth Chynoweth et, auprès d’elle, Francis, le fils de Charles. Il y avait ensuite M. et Mme Chynowet, et au bout de la table, tante Agatha émiettait des sucreries pour les mâchonner entre ses mâchoires édentées. De l’autre côté, le cousin William était en conversation avec le docteur et Mme Choake.

— Je me demande pourquoi nos tourtereaux ne se marient pas demain au lieu d’attendre plus d’un mois, s’écria Charles, rompant le silence qui accompagnait la dégustation des desserts. Que vous manque-t-il ? Avez-vous peur de changer d’avis ?

— Pour ma part, je suivrais volontiers ton conseil, avoua Francis, mais cela concerne aussi Elizabeth.

— Le délai d’un mois est déjà assez court, intervint Mme Chynoweth en tripotant le médaillon posé sur les belles incrustations de dentelle de sa robe.

Ses jolis traits étaient gâchés par un long nez âpre au gain. À première vue, on éprouvait un choc devant tant de beauté gaspillée.

— Jamais je n’arriverai à accepter d’abandonner ma pauvre enfant ! Une femme revit chez sa fille le jour de son propre mariage. Je désire seulement que les préparatifs soient faits avec soin.

— Qu’a-t-elle dit ? s’enquit Agatha.

— Bon, montrons-nous patients puisque les intéressés le sont, admit Charles. Et portons un toast à cet heureux couple !

— Tu en as déjà porté trois, observa Francis.

— Quatre est un chiffre porte-bonheur !

Les verres furent vidés au milieu des rires.

— N’y a-t-il pas quelqu’un à la porte ? dit Verity.

Tabb n’était pas dans la pièce mais sa femme n’avait rien entendu. Les chandelles clignotèrent dans le courant d’air et les rideaux de soie rouge damassée remuèrent devant les hautes fenêtres comme agités par une main.

— Vous attendez quelqu’un, ma chère ? demanda Mme Chynoweth.

Verity ne réagit pas. Petite et brune, au teint mat, elle avait la grande bouche si caractéristique des Poldark, mais elle n’avait pas l’allure de son frère.

— Ce doit être la porte de l’étable, dit Charles en avalant une gorgée de porto. Tabb devait s’en occuper hier, mais il m’a accompagné à cheval à Saint Ann.

Sans erreur possible, cette fois, on avait cogné à la porte d’entrée. Mme Tabb posa le plateau chargé de tartes et alla ouvrir.

Le vent fit ondoyer rideaux et flammes des chandelles.

— Dieu nous préserve ! s’exclama la femme de charge comme si elle avait vu un fantôme.

Ross surgit au milieu de ce groupe nullement préparé à le voir apparaître. Lorsque sa silhouette se découpa sur le seuil de la porte, les assistants poussèrent l’un après l’autre des exclamations de surprise. Elizabeth, Francis, Verity et Choake se dressèrent. Charles se rejeta en arrière en grommelant. Le cousin William nettoya ses lunettes à monture d’acier, pendant qu’Agatha tirait sur ses manches en marmonnant :

— Qu’est-ce que c’est ? Que faut-il faire ? Le repas n’est pas terminé !

Ross cligna des yeux avant de s’accoutumer à la lumière. Trenwith était presque sur le chemin de Nampara et il n’avait pas cru être impoli en s’y arrêtant. La première à se ressaisir fut Verity qui courut lui jeter les bras autour du cou.

— Ross, mon cher Ross, ce n’est pas possible ! bégaya-t-elle sans trouver autre chose à dire.

— Verity ! fit-il en l’étreignant.

Puis il vit Elizabeth.

— Ainsi te voilà revenu, mon garçon, observa Charles. Tu es en retard pour dîner, mais il y a des restes en cuisine.

— Sommes-nous revenu boiteux, Ross ? s’enquit Choake. Ah ! Cette guerre était vouée à l’échec ! Dieu merci, elle est terminée.

Après une brève hésitation, Francis s’approcha en contournant la table et serra la main de son cousin.

— C’est bon de te revoir, Ross ! Tu nous as manqué.

— C’est bon d’être de retour, avoua Ross, de vous revoir tous et…

— Voici une occasion solennelle, déclara William dont les mains osseuses s’étaient agrippées au dossier de la chaise. Une réunion de famille dans le plein sens du terme. Cette cicatrice te change beaucoup, Ross.

— C’est sans importance comparé à la claudication dont je souffre ! rétorqua Ross. Mais j’ai interrompu une réception. Est-ce la célébration de la paix ou l’attente d’une prochaine guerre ?

— Non, répondit Francis, je… euh !… en réalité…

— Nous fêtons un tout autre événement, coupa Charles en faisant signe à sa fille de remplir son verre. Francis va se marier.

— Très bien ! fit Ross en découpant sa viande. Et qui est… ?

— Elizabeth ! répondit Mme Chynoweth.

Au bout d’un instant de silence, Ross posa son couteau.

— Eli…

— Ma fille, oui.

— Puis-je vous servir à boire ? murmura Verity à Elizabeth qui venait d’atteindre le bas de l’escalier.

— Non… Non, merci.

— Je lève mon verre… à Elizabeth, bégaya Ross.

— Ce mariage nous enchante, déclara Mme Chynoweth. L’union de nos deux familles si anciennes nous emplit de joie et de fierté. Vous vous joindrez certainement à nous, pour souhaiter à Francis et à Elizabeth tout le bonheur possible.

Marchant avec précaution comme si elle manquait d’assurance, Elizabeth s’approcha de sa mère.

— Voici ton châle, maman.

— Merci, ma chérie.

— Je ne sais ce que vous en pensez, dit Charles avec vivacité après un temps mort, mais pour ma part je raffole de ce porto. Il est arrivé de Cherbourg en 1779. Hélas, il ne m’en reste que douze bouteilles.

Il posa ses mains pour étaler sa bedaine contre la table.

— Dommage ! approuva Choake, secouant la tête. Il a un bouquet, vraiment !

— Alors, tu vas t’installer, Ross ? demanda Agatha en posant sur la manche du jeune homme une main ridée. Et tu vas te trouver une petite femme, hein ? Nous nous occuperons de t’en présenter une.

Ross fixa le docteur.

— Vous avez soigné mon père ? A-t-il beaucoup souffert ?

— À la fin, mais ce fut bref.

— C’est étrange qu’il ait été emporté si brutalement !

— Il n’y avait rien à faire. Il était dans un état hydropique que le pouvoir de l’homme ne parvient pas à améliorer.

— Je suis allé le voir deux fois, intervint William. Mais il n’était, hélas, pas d’humeur à accepter le réconfort spirituel que je pouvais lui offrir. J’ai été peiné de ne pouvoir être d’aucun secours à quelqu’un de mon sang.

— Goûte cette tarte, Ross, dit Verity à mi-voix derrière le jeune homme. Je l’ai moi-même préparée cet après-midi.

— Il ne faut pas que je m’attarde, je comptais ne m’arrêter que quelques instants pour vous voir et reposer mon cheval qui boite.

— Tu ne vas pas repartir ce soir. Mme Tabb t’a préparé une chambre. Ton cheval peut trébucher dans la nuit et te jeter à terre.

Ross sourit à sa cousine. Au milieu de tous ces gens, ils ne pouvaient échanger aucune réflexion intime. Francis et son père, avec moins de chaleur, se joignirent à la discussion, mais Ross avait pris sa décision.

— Bon, fais comme tu l’entends, mon garçon, dit enfin Charles. Pour ma part, je ne serais pas tenté d’arriver à Nampara en pleine nuit, dans une maison froide et humide, sans doute peu accueillante. Emmagasine un peu de chaleur pour résister au froid.

Ross obéit en buvant coup sur coup trois verres d’alcool. Après le quatrième, il se leva.

— À Elizabeth, dit-il lentement, et à Francis ! Puissent-ils trouver le bonheur ensemble…

Le toast fut porté avec moins d’enthousiasme que les autres. Elizabeth était restée debout derrière sa mère, Francis s’était rapproché d’elle pour la prendre par le bras.

— Comme ce doit être agréable, l’idée de rentrer chez soi ! s’exclama Mme Choake. Moi, je ne m’absente jamais sans éprouver une certaine allégresse à l’idée du retour. À quoi ressemble l’Amérique, capitaine ? On a l’impression que le soleil ne se lève ni ne se couche jamais de la même façon à l’étranger.

La remarque de Polly détendit un peu l’atmosphère et les bavardages recommencèrent. Plus d’un fut soulagé de constater que Ross prenait au fond assez calmement les nouvelles. Décidément, le fils de Joshua était resté énigmatique et imprévisible dans ses réactions.

— Tu reviendras dans un jour ou deux, n’est-ce pas ? lui dit Francis d’une voix bourrue quand il prit congé. Nous ignorons à peu près tout de tes expériences et de la façon dont tu as été blessé. Elizabeth rentrera chez elle demain, notre mariage doit être célébré dans un mois. Si tu as besoin de moi à Nampara, envoie-moi un message, je serai content de venir. Te revoir nous ramène au bon vieux temps ! Nous avons eu peur pour ta vie, tu sais, n’est-ce pas, Elizabeth ?

— Oui, répondit la jeune fille.

Ross attrapa son chapeau. Ils attendaient côte à côte que Tabb eût amené la jument de Ross. Il avait refusé le cheval frais qu’on lui avait proposé pour les quelques kilomètres qu’il lui restait à parcourir.

Francis ouvrit la porte. Le vent amena quelques bourrasques de pluie. Plein de tact, il alla voir si Tabb était là.

— J’espère que ma résurrection imprévue n’a pas assombri votre soirée, remarqua Ross.

Elizabeth le dévisagea un instant. La lumière venant de l’intérieur éclairait ses yeux gris, laissant des ombres qui lui donnaient un air maladif.

— Je suis heureuse que vous soyez revenu, Ross. J’ai eu si peur, nous avons tous eu peur… Que pouvez-vous penser de moi ?

— Deux ans, c’est très long, n’est-ce pas ? Trop long, peut-être.



Les soirées humides d’octobre étaient déprimantes, mais elles adoucissaient par leurs ombres les angles aigus de la ruine et de la décadence, ce qui n’était pas le cas de la lumière du jour. Après avoir parcouru l’ensemble du domaine pendant deux heures, Ross fit sortir Jud et Prudie Paynter qu’il avait découverts ivres dans la maison et qu’il avait réveillés sans ménagement, à l’aide de seaux d’eau. Ils se sentirent mal à l’aise sous son regard.

— Vous devez être fatigués après une dure journée de labeur ! railla Ross.

La tête basse, Jud le lorgna du coin de l’œil. Il avait toujours redouté Joshua mais il ne s’était jamais méfié de Ross, ce jeune homme nerveux, grand et maigre. Deux années de guerre avaient transformé le garçon.

— C’est aussi propre que possible, répondit Jud à contrecœur. J’ai ramassé des échardes à nettoyer ce maudit plancher. Je vais peut-être avoir une plaie infectée. Le poison, ça court le long du bras, dans les veines et, pfutt, vous voilà mort !

Ross posa son regard froid sur Prudie.

— Ta femme n’a pas souffert d’avoir été trempée ? Mieux vaudrait ne pas oublier le goût de l’eau ni sa sensation, on en utilise peu en prison.

— Qui parle de prison ? dit vivement Jud. Prudie n’ira pas en prison, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Rien de plus que toi. Dommage que vous ne puissiez partager la même cellule.

— Vous ne pouvez pas nous faire condamner pour un peu de négligence, protesta Jud. Ce n’est pas la loi, ça n’a pas de sens, ce n’est pas gentil. Vous oubliez ce qu’on a fait pour vous.

— Vous étiez les serviteurs personnels de mon père. À sa mort on vous a fait confiance. Mais je vous propose une guinée pour chaque champ qui ne sera pas envahi de mauvaises herbes, pour chaque grange qui ne tombera pas en ruine faute d’avoir été réparée à temps. Quant au verger, les pommes y pourrissent au milieu des feuilles mortes parce que personne ne s’est donné la peine de les ramasser…

— L’été a été mauvais pour les fruits, les pommes tombaient. Une horreur ! On ne peut rien faire d’une pomme qui a une bête dedans, sinon tuer la bête et manger la pomme, et à deux, on ne pouvait pas tout manger !

— Paresseux en tout, mais jamais à court d’excuses ! persifla Ross. Deux vieux porcs dans une porcherie et aussi lents à se mouvoir au milieu de leur propre crasse !

— On croyait que… on nous avait dit que…, bégaya Jud qui claqua la langue.

— Que j’étais mort ? Qui l’a prétendu ?

— Tout le monde le pensait, répondit Prudie, lugubre.

— C’est vous qui avez fait courir ce bruit ?

— Non, non, jamais ! Vous devriez même nous remercier, parce que nous, on a dit que c’étaient des histoires. Laissez tomber, que je disais. Moi, j’ai confiance, que j’ai expliqué. Et Prudie m’a soutenue. Est-ce qu’on a cru à un mensonge pareil, Prudie ?

— Grand Dieu, non !

— Mon oncle vous a toujours considérés comme des bons à rien et des parasites. Je m’arrangerai pour que votre cas soit jugé par lui.

Ils se tenaient là, hésitants, mi-furieux, mi-inquiets. Quel que fût leur sentiment de culpabilité, il était depuis longtemps noyé sous les justifications qu’ils ne parvenaient pas à formuler. Il ne leur restait plus que l’indignation d’être si rudement attaqués.

— Nous n’avons pas quatre mains chacun, s’écria Jud.

— Il y a eu beaucoup d’attaques de fièvre en prison cette année, observa Ross qui n’était pas d’humeur à rire. Et vous manquerez de gin, là-bas.

Il se détourna, les abandonnant à leurs terreurs.



Dans l’obscurité des écuries du Lion-Rouge, Ross avait cru que sa jument de location était blessée. À la lumière du jour, il constata qu’elle n’était que mal ferrée. Le lendemain, il se rendit à Truro pour traiter avec le patron du Lion-Rouge. Celui-ci n’était pas certain d’avoir le droit après un délai aussi court de disposer d’un cheval qui lui avait été remis en garantie, mais il finit par céder devant l’obstination de Ross.

Profitant de son passage en ville, Ross dépensa une partie de son maigre capital à l’achat de deux jeunes bœufs, que Jud viendrait prendre plus tard. Pour exploiter les champs, des bêtes de labour étaient nécessaires.

Après quelques autres achats, il rentra une heure plus tard et trouva Verity qui l’attendait. L’espace d’une seconde, il l’avait prise pour Elizabeth.

— Tu n’es pas venu me voir, mon cousin, lui reprocha la jeune fille, c’est donc moi qui me suis déplacée.

Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— Tu aurais dû m’envoyer un mot. J’étais à Truro, Jud te l’a dit ?

— Oui, il m’a proposé un fauteuil de jardin, mais j’ai craint de le faire craquer en m’asseyant. Ta pauvre maison !

Il considéra le bâtiment. La serre était recouverte de volubilis géants qui, après avoir fleuri, commençaient à pourrir.

— On peut la remettre en état.

— J’ai honte parce que nous ne nous en sommes pas suffisamment occupés, avoua-t-elle. J’aurais dû venir plus souvent. Ces Paynter…

— Tu avais tes propres activités.

— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas une excuse. Maintenant que les récoltes sont rentrées, nous pouvons enfin un peu respirer.

Il baissa les yeux pour la regarder. Elle n’avait pas changé, petite silhouette soignée, à la grande bouche généreuse et aux cheveux ébouriffés. Venue à pied de Trenwith, elle avait jeté un manteau sur son costume de travail et n’avait pas mis de chapeau.

Ils marchèrent vers les écuries.

— Je viens d’acheter une jument, dit-il. Tu vas la voir. Le vieux Sire est irrémédiablement perdu et le grand Ramoth ne voit pas suffisamment pour éviter pierres et ornières.

— Parle-moi de ta blessure. En souffres-tu encore beaucoup ? Quand as-tu été blessé ?

— Oh ! il y a longtemps, à James River, mais ce n’est rien !

— Tu as toujours dissimulé tes blessures, n’est-ce pas ? dit-elle en le fixant.

— Voici la jument. Je l’ai payée six guinées, une bonne affaire, non ?

— Mais… elle boite… Francis disait que… cette jambe droite…

— Elle sera rétablie plus vite que la mienne. Dommage qu’on ne puisse guérir toutes les blessures en changeant de sabot !

— Comment s’appelle-t-elle ?

— À toi de la baptiser !

Verity rejeta d’un geste ses cheveux en arrière et fronça le sourcil.

— Voyons… je l’appellerai Ténébreuse.

— Pour quelle raison ?

— À cause de cette raie sombre. Et aussi en hommage à son nouveau propriétaire !

Il éclata de rire et se mit à desseller Ramoth et à le bouchonner pendant que sa cousine bavardait, adossée à la porte de l’écurie. Charles se plaignait que sa fille manquât de grâce, voulant dire qu’elle était incapable de ce babillage aimable qui donne du piment à la vie. Avec Ross, Verity ne restait jamais muette.

Il l’invita à dîner, mais elle refusa.

— Je ne vais pas tarder à te quitter, j’ai beaucoup à faire maintenant que papa est moins valide.

— Et tu t’en réjouis, je suppose, tu as toujours été si active ! Viens d’abord jusqu’à la mer avec moi. Tu ne reviendras peut-être pas de sitôt.

Elle accepta, contente de voir sa compagnie appréciée. Ils partirent bras dessus, bras dessous comme dans leur enfance, mais comme la claudication de Ross se remarquait davantage ainsi, il se libéra et prit la jeune fille par les épaules.

Pour gagner la mer depuis la maison, le plus court était d’escalader un mur de pierre et de sauter sur la plage. Mais ce jour-là, ils choisirent de grimper le long du champ qui s’étendait derrière la maison et de suivre le chemin que Joshua avait arpenté en rêve peu de temps avant sa mort.

— Tu auras du mal à remettre tout en ordre, observa Verity en regardant autour d’elle. Il faut te faire aider.

— On y passera l’hiver.

Elle le scruta, cherchant à deviner ce qu’il pensait.

— Tu ne songes pas à repartir, Ross ?

— Je le ferais rapidement si j’avais de l’argent ou si je ne boitais pas ! Mais, avec ces deux handicaps…

— Comptes-tu garder Jud et Prudie ?

— Ils ont accepté de travailler sans gages. Je les garderai jusqu’à ce qu’ils aient sué une partie du gin qu’ils ont absorbé ! Ce matin, j’ai aussi engagé un gars du nom de Carter, qui cherchait du travail. Tu le connais ?

— Un des enfants de Constance Carter, de Grambler ?

— Je crois. Il a travaillé à Grambler, mais le travail en sous-sol était trop pénible pour lui. Il n’y a pas assez d’air à cent mètres de profondeur pour chasser la poudre de mine et il m’a expliqué qu’il s’était mis à tousser le matin. Il est donc obligé d’accepter un travail à l’extérieur.

— Ce doit être Jim, l’aîné ! Son père est mort jeune.

— Je ne peux m’offrir le luxe d’entretenir des impotents, mais il me paraît honnête et courageux. Il débutera demain matin à 6 heures.

Ils parvirent au bord de la falaise, à quelque vingt-cinq mètres au-dessus de la mer. Sur la gauche, les falaises descendaient dans la crique de Nampara avant de remonter en pente plus escarpée vers Sawle. À l’est, au-dessus de la plage de Hendrawna, la mer paraissait ce jour-là très calme, d’un gris fumé avec des taches mouvantes mauves et vertes. Les vagues formaient des ombres, semblables à des serpents, presque imperceptibles jusqu’au moment où elles se transformaient en ondulations blanches d’écume.

La douce brise marine effleurait la chevelure de Verity, la marée se retirait. Plus loin, la mer s’agita et se troubla sous les nuages qui arrivaient. Ross avait mal dormi la veille. Sous cet éclairage, avec ses prunelles gris-bleu à demi cachées sous ses lourdes paupières et la cicatrice qui lui barrait la joue, son visage revêtait une expression d’étrange inquiétude.

— Tu as été surpris d’apprendre… pour Francis et Elizabeth…, murmura Verity en détournant le regard.

— Je n’avais aucun droit sur elle.

— C’est arrivé d’une façon bizarre, reprit-elle en hésitant. Francis l’avait à peine vue jusqu’à l’été dernier. Ils se sont rencontrés chez les Pascoe et dès lors, il n’a plus eu… d’autre sujet de conversation. Naturellement, je lui ai raconté que tu avais été… très lié avec elle, mais elle le lui avait déjà révélé.

— Gentil de sa part…

— Ross… Je suis certaine qu’aucun d’eux n’a voulu être déloyal. Simplement… C’est arrivé. Cela ne dépendait pas d’eux et c’est ainsi. Je… je connais Francis, il n’a pas pu s’en empêcher.

— Les prix ont terriblement augmenté en mon absence, remarqua Ross. J’ai payé trois shillings et trois pence le mètre de toile de Hollande aujourd’hui. Toutes mes chemises ont été mangées par les mites.

— Ensuite, le bruit a couru que tu avais été tué, poursuivit Verity. Je ne sais d’où c’est venu, mais les Paynter étaient ceux qui en tiraient le plus d’avantages.

— Ainsi que Francis !

— C’est vrai, mais ce n’est pas lui.

Le regard tourmenté de Ross restait fixé sur la mer.

— J’aimerais pouvoir t’aider, Ross, dit Verity en lui serrant le bras. Tu viendras souvent, n’est-ce pas ? Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner avec nous tous les soirs ? Ma cuisine est meilleure que celle de Prudie.

— Non, il faut que je m’en sorte seul. Quand doivent-ils se marier ?

— Le 1er novembre.

— Si vite ? Je croyais que ce ne serait pas avant un mois.

— Ils en ont décidé ainsi hier au soir. Le mariage aura lieu à Trenwith, car cela convient mieux à tout le monde. Elizabeth et ses parents arriveront en voiture le matin.

Elle poursuivit son bavardage, consciente d’être à peine écoutée, mais désireuse d’aider Ross en cette période difficile. Puis elle se tut, comme lui, et contempla la mer.

— Si j’étais certaine de ne pas te déranger cet hiver, dit-elle, je viendrais aussi souvent que je pourrais. Si…

— Cela m’aiderait plus que n’importe quoi.

Ils retournèrent vers la maison, sans que Ross se fût aperçu que Verity avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.

Ainsi, le mariage aurait lieu dans moins de quinze jours. Ross accompagna sa cousine jusqu’à l’orée du bois et la regarda s’éloigner rapidement vers Grambler.



Au-delà de la montée qui bordait Nampara Combe, au sud-est, s’étendait une vallée où se blottissait le petit village de Mellin. La terre appartenait aux Poldark et les six maisons étaient disposées de telle sorte que chacun surveillait les allées et venues de ses voisins. Il y avait là les Triggs, les Clemmow, les Martin, les Daniel et les Vigus. Ce fut à eux que Ross s’adressa, en quête de main-d’œuvre.

En se rendant chez les Martin, Ross passa devant trois pavillons. Devant la porte du premier, Joe Triggs prenait le soleil en fumant. C’était un mineur d’une cinquantaine d’années, paralysé par ses rhumatismes et entretenu par sa tante qui gagnait tout juste de quoi vivre en vendant du poisson à Sawle. Triggs ne paraissait pas avoir bougé pendant les vingt-huit mois d’absence de Ross. L’Angleterre avait cependant perdu un empire à l’ouest, assuré son emprise sur un autre à l’est, combattu seule contre les Américains, les Français, les Hollandais, les Espagnols et Hyder Ali de Mysore. Des gouvernements, des flottes et des nations s’étaient affrontés et avaient été détruits. En France, des ballons s’étaient élevés dans les airs. Tant d’événements s’étaient produits, mais Triggs, lui, n’avait pas changé. Chaque jour pour lui ressemblait tant au précédent que tous se confondaient en un dessein immuable et s’écoulaient avec monotonie.

Tout en parlant au vieil homme, Ross examinait les autres maisons. Celle d’à côté était vide depuis que la famille qui l’occupait avait été décimée en 1779 par la variole, et elle avait maintenant perdu une partie de son toit. La suivante, occupée par les Clemmow, avait un peu meilleure allure, mais Elie, le plus jeune et le plus intelligent des deux frères, avait pris un emploi de laquais à Truro.

Les trois maisons d’en face étaient en bon état. Les Martin et les Daniel étaient des gens corrects et Nick Vigus était assez malin pour veiller à l’entretien de son logis. Mme Martin, au visage jovial, l’introduisit dans la pièce unique et sombre du rez-de-chaussée. Trois enfants jouaient en gazouillant sur le sol en terre battue. Ross constata la présence de deux nouveaux venus, ce qui portait à onze le nombre des enfants, et Mme Martin était de nouveau enceinte ! Quatre des enfants travaillaient déjà à la mine de Grambler, où Jinny, la fille aînée, était employée au broyage du minerai. Les trois suivants étaient justement ceux dont Ross avait besoin pour nettoyer ses champs.

Par cette matinée ensoleillée, avec le bruit, l’odeur et la vue de ses terres autour de lui, la guerre dont il avait été un des acteurs paraissait imaginaire et lointaine. Il se demanda si le monde réel était celui dans lequel des hommes combattaient au nom de principes, mouraient ou survivaient glorieusement, mais souvent misérablement, pour l’amour d’un mot abstrait tel que patriotisme ou indépendance, ou plutôt si la réalité appartenait à l’humble peuple et à la terre commune.

À cet instant, Jinny rentra après la relève de son équipe. Elle apparut hors d’haleine et fut sur le point de dire quelque chose lorsqu’elle vit Ross. Elle se tut en exécutant une révérence maladroite.

— Ma fille aînée, présenta Mme Martin, croisant les bras sur son giron plantureux. Dix-sept ans le mois dernier. Qu’y a-t-il, petite, as-tu oublié M. Ross ?

— Non, maman, bien sûr. Ce n’est pas ça.

S’approchant du mur, elle dénoua son tablier et retira son gros bonnet de toile.

— C’est une belle fille, remarqua Ross, l’air absent, vous pouvez être fière d’elle.

Jinny rougit sous le regard de sa mère.

— Robert t’a encore chahutée ? demanda-t-elle.

Une ombre se déplaça devant la maison et Ross distingua la haute silhouette de Robert Clemmow marchant à grands pas vers son pavillon. Il était vêtu de son treillis de mineur, coiffé du chapeau rigide avec une chandelle piquée devant dans de l’argile. Il portait quatre outils d’excavation, dont une lourde foreuse.

— Il me suit tous les jours, se plaignit la jeune fille avec des larmes d’exaspération. Il m’ennuie à marcher près de moi, sans rien dire, en me regardant. Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ?

— Allons, du calme, dit la mère. Va dire aux trois jeunes diablotins de rentrer s’ils veulent manger quelque chose.

Ross saisit l’occasion pour se lever et la jeune fille sortit en courant pour appeler d’une voix aiguë les trois petits qui travaillaient dans le carré de pommes de terre.

— Robert la suit partout et c’est pour nous un grand souci, confia Mme Martin. Jackie lui a déjà donné deux avertissements.

Debout à la porte de sa maison, Robert guettait Jinny, la suivait de son regard pâle et trouble. Les Clemmow avaient toujours été un souci pour leurs voisins. Le père, sourd-muet, souffrait de crises d’épilepsie qui lui avaient laissé un visage tordu dont se moquaient les gosses. La mère, sous une apparence convenable, recelait en elle les pires instincts. Ross se souvenait de l’avoir vue publiquement fouettée pour avoir vendu des mélanges de sorcière. Elle et son mari étaient morts depuis quelques années, mais les Clemmow n’en avaient pas pour autant cessé d’avoir des ennuis.

— Il vous a fait des histoires pendant mon absence ?

— Robert ? Non, si ce n’est qu’il s’est un jour jeté sur Nick Vigus qui le tourmentait. Nous ne pouvons pas l’en blâmer, car je serais moi-même capable de le faire parfois.

Ross songea qu’en revenant à la simple existence de paysan on ne pouvait échapper à ce genre de tracas. Il avait troqué la responsabilité d’une compagnie d’infanterie pour celle du bien-être du peuple vivant sur sa terre. Il ne serait pas un châtelain au plein sens du terme, mais il n’en gardait pas moins les responsabilités.

— Vous croyez qu’il veut du mal à Jinny ?

— On ne peut le dire, avoua Mme Martin. Mais, si cela arrivait, il ne passerait pas en justice. Pourtant, admettez-le, monsieur, c’est une angoisse pour une mère.

Robert s’aperçut qu’il était observé. Il fixa bêtement Ross et Mme Martin, se détourna et entra dans sa maison en claquant la porte derrière lui.

Jinny revint accompagnée des trois enfants. Elle était propre et soignée, avec de beaux yeux noisette, un teint clair légèrement tacheté de son sur le nez, une épaisse chevelure auburn. Cette jolie créature devait avoir de nombreux admirateurs dans la région. Il était peu surprenant qu’elle dédaignât Robert qui était faible d’esprit et avait près de quarante ans.

— Si Robert vous ennuie, prévenez-moi, j’irai lui parler, dit Ross.

— Merci, monsieur, nous vous en serions reconnaissants. Peut-être que, si vous lui parliez, il en tiendrait compte.
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Ross passa devant le bâtiment des machines de Wheal Grace, la mine qui avait fait, puis englouti, la prospérité de son père. Elle se trouvait sur la colline, sur le flanc opposé à Wheal Maiden, et avait été exploitée des siècles plus tôt. Joshua s’était servi des installations anciennes et avait rebaptisé l’entreprise du nom de sa femme. Ross se dit qu’il allait reprendre l’affaire ; tout travail en effet valait mieux que de broyer du noir à longueur de journée.

Dans l’après-midi, revêtu d’une des tenues que son père utilisait pour aller visiter les mines, Ross s’apprêtait à quitter la maison quand il vit un cavalier descendre dans la vallée : c’était Francis.

Élégamment vêtu, le jeune homme montait un beau cheval bai. Quand il s’arrêta devant Ross, sa monture se cabra.

— Allons, Rufus, du calme, mon vieux. Salut, Ross !

Il mit pied à terre, souriant, amical.

— Du calme, Rufus ! Tu as à faire à Grambler, Ross ?

— Non, je vais examiner Wheal Grace.

— C’est une vieille loque ! Tu n’espères pas la remettre en activité ?

— Même les loques ont leur utilité. Je fais l’inventaire de mes biens, qu’ils aient ou non de la valeur.

— Tu as raison, admit Francis en rougissant. Tu es pressé ?

— Descends avec moi, suggéra Ross. Mais peut-être ne te soucies-tu plus de pareilles aventures, dans cette tenue, surtout ?

— Je t’accompagne, bien entendu, protesta Francis. Prête-moi un vieux costume de ton père.

Francis confia son cheval à Jud qui rentrait des champs. Ils pénétrèrent dans la maison et Ross alla chercher des vêtements convenables parmi ceux que les Paynter n’avaient pas vendus.

En se rendant à la mine, Ross se força, pour rompre la gêne, à parler de son expérience américaine. Après un mois passé en Irlande avec son régiment, il avait été expédié comme enseigne. Il avait vécu trois mois trépidants à combattre sous le commandement de lord Cornwallis. Il évoqua l’avance vers Portsmouth, la soudaine attaque des Français au moment où ils traversaient la James River, l’aventure de La Fayette. Il raconta comment une balle de mousquet l’avait blessé à la cheville et expédié à New York, lui permettant ainsi d’échapper au siège de Yorktown. Plus tard, il avait été atteint au visage par une baïonnette au cours d’une escarmouche tandis qu’étaient signés les accords préliminaires de paix.

Ils arrivèrent au bâtiment des machines et Francis scruta le puits.

— À quelle profondeur sont-ils descendus ? demanda-t-il.

— Pas plus de cinquante mètres, je crois. La plus grande partie doit actuellement être sous l’eau, mais je me souviens que mon père disait que, généralement, l’assèchement se faisait tout seul.

— Nous avons commencé à travailler au niveau de treize mètres et les perspectives s’annoncent belles. Depuis quand n’a-t-on pas utilisé cette échelle ?

— Dix ans, probablement. Abrite-moi, veux-tu ?

La forte brise les gênait pour allumer les chandelles fixées sur leurs chapeaux. Quand ils furent prêts, Ross tint à essayer l’échelle le premier.

Les douze premiers barreaux semblaient assez solides et Francis suivit son cousin. Le puits était suffisamment large et l’échelle, fixée sur le côté, supportait par intervalles des plates-formes de bois. Une partie de l’équipement de pompage était en place mais, plus bas, il avait disparu. À mesure que les deux jeunes gens s’éloignaient de la lumière, leur parvenait une forte odeur d’eau stagnante.

Ils atteignirent sans incident le premier niveau. À la lueur fumante et clignotante de sa chandelle, Ross examina la petite ouverture du tunnel. Il décida de descendre d’un niveau, et le cria à Francis avant de reprendre la descente. À un moment, ce dernier délogea une pierre qui dégringola sur la plate-forme inférieure et atterrit avec un plouf dans l’eau invisible.

Les barreaux devenaient dangereux. Il fallait en franchir plusieurs à la fois et l’un céda au moment où Ross s’appuyait de tout son poids. Son pied se posa sur le suivant qui était sain.

— Si jamais j’ouvre une mine, j’installerai des échelles métalliques, cria-t-il, et l’écho de sa voix se répercuta dans l’espace confiné.

— C’est ce que nous comptons faire quand la situation s’améliorera à Grambler, répondit Francis. Le père de Bartle s’est tué à cause d’un barreau cassé.

Ross sentit ses pieds se glacer. Il se pencha pour scruter l’eau huileuse qui lui obstruait le passage. Le niveau de l’eau avait dû baisser dernièrement car, autour, les murs étaient couverts d’une vase verte.

Ross descendit deux barreaux plus bas, jusqu’à ce que l’eau lui vînt aux genoux, et quitta l’échelle pour se retrouver dans le tunnel.

— Quelle puanteur ! s’exclama Francis.
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