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			PRÉAMBULE

			L’année 2014 se termine dans le chaos politique, économique, international.

			À l’intérieur, la majorité minée par ses divisions, rejetée par l’opinion, un président la corde des sondeurs au cou ; l’opposition dévorée par le scandale et par la haine, éclatée en clans ; le nationalisme poussé par les échecs gouvernementaux et porté par ses succès électoraux ; le cancer du chômage, gangrène sociale, mort lente d’une jeunesse en désarroi ; des heurts communautaires, des profanations racistes et le retour de l’antisémitisme.

			À l’extérieur, une Europe sans tête, sans jambes, au bord de l’implosion, sous tutelle germano-polono-luxembourgeoise, le retour du Saint-Empire, décidément l’histoire bégaie ; des missiles fous sur les marches de l’Ukraine et de la Russie, le spectre hideux de la guerre froide ; Israël et la Palestine au corps à corps ; le terrorisme islamique à l’œuvre au Proche-Orient, en Afrique ; la menace d’un califat génocidaire à l’affût de nos insondables lâchetés et de nos inépuisables naïvetés.

			 

			À l’orée de l’année 2015, nous nous interrogeons. Nous sommes perplexes. Où va le pays ? Où va l’Europe ? Où va le monde ? Y a-t-il un pilote dans l’avion ? Et quel avenir nous proposent nos élites, apparemment aussi déboussolées que nous ?

			Posons la question depuis notre petit promontoire, la France, un confetti déclaré néanmoins la cinquième puissance du monde. Or que constatons-nous sous l’écume de l’actualité ? Une crise financière qui ne cède pas en vigueur. Une dette abyssale que doivent rembourser tous les Français, y compris ceux qui n’ont à peu près rien. Un désastre industriel qui fauche des régions entières, qui sape les murs porteurs de notre économie. Un personnel politique dépassé par les événements, des têtes enflées de leur propre importance qui multiplient promesses vaines et prophéties sans cesse déjouées. Qui s’entretuent à droite, qui s’asphyxient à gauche. Qui puisent dans la caisse et monopolisent les places. Les électeurs s’abstiennent, indifférents, incrédules, face aux programmes indigents peaufinés par des agences de communication. Le populisme flaire la bonne affaire. Des intellectuels à la seule recherche des feux de la rampe médiatique (Hugo, Gide, Camus, où êtes-vous ?). Un enseignement qui ne cesse de s’enfoncer davantage dans les classements internationaux. Des journalistes discrédités, une justice flageolante… Où allons-nous ? Quand on interroge les Français sur la confiance qu’ils font aux institutions, 8 % disent leurs élus, 90 % l’armée ! On ne regrettera pas que la défense du pays bénéficie d’une telle unanimité dans le cœur des Français, mais on aurait bien aimé la voir concurrencée dans cette estime par d’autres forces vives de la nation !

			Où allons-nous ? Ah ! il y a l’Europe, la fameuse Europe, la panacée absolue, notre mère protectrice. Hélas ! l’Europe ne se porte guère mieux ! Tous égaux et citoyens ! Quelle triste plaisanterie ! L’euro qui devait être le Graal de la nouvelle sainte Europe en est devenu le diviseur, le possible facteur de division définitif. Tous égaux, mais pas trop. Les lobbies flairent la bonne affaire.

			Où allons-nous ? Ah ! il y a l’Alliance atlantique, l’OTAN, nos cousins d’Amérique. Solidaires, oui, mais avec mesure et circonspection, en gros quand cela les arrange. Il y a la cour des grands. Et la cour des petits. Pas sûr que l’on joue toujours dans la première… Nous partons faire la police en Centrafrique. Pendant ce temps, la plaque tectonique de l’empire russe heurte celle de notre vieux continent en Ukraine. Les fusils y fleurissent comme en Syrie. On est fatigué des croisades inutiles, Afghanistan, Irak, Libye… Les terroristes flairent la bonne affaire. La main noire du djihadisme nous égorge et ensanglante nos écrans complices.

			 

			Était-ce déjà le cas il y a quinze ans ? Pas tout à fait. Nous avons pris pied dans un siècle prometteur et sympathique. L’illusion n’a pas duré longtemps, tout juste vingt mois ! Ben Laden a fait exploser les tours jumelles, les spéculateurs ont pillé les banques américaines et asséché les économies nationales, les fleurs des printemps arabes ont donné des fruits amers.

			 

			Le XXIe siècle, le vrai XXIe siècle ne serait-il pas en train de débuter ? Les flux économiques se sont profondément modifiés en quelques années, le raz-de-marée numérique bouscule les structures de production et les modèles de distribution, de grands rééquilibrages politiques changent la face de la planète. Du monde bipolaire au monde multipolaire, « zéro-polaire » dit Laurent Fabius. Les pays émergents réclament leur part de planète. Quant à ladite planète, elle a le spleen, elle fond sous le trou d’ozone que l’impéritie humaine a foré dans le ciel. On se souvient de la phrase de Jacques Chirac à Durban : « La maison brûle et on regarde ailleurs. » Serions-nous à la veille d’une cassure historique ? Cette rupture ne serait-elle pas en train de s’effectuer sous nos yeux, sous nos pas ? Un peu comme ces icebergs géants qui rompent dans les profondeurs des eaux ? Ne serait-on pas en train de revivre un scénario bien connu ? Chaque siècle, à sa quinzième année, est confronté à des réalités qui modifient le cours de l’Histoire. La fatalité paraît peser sur l’an XV des siècles. En quelques mois, l’histoire rebat les cartes. Un événement majeur, au milieu d’une ébullition générale, se produit à la charnière des années 14 et 15, qui annonce une nouvelle ère : la victoire de Bouvines en 1214, la mort de Philippe le Bel en 1314, le désastre d’Azincourt en 1415, la victoire de Marignan en 1515, la majorité de Louis XIII en 1614, la mort de Louis XIV en 1715, Waterloo et la chute de Napoléon en 1815, le début de la Première Guerre mondiale en 1914. Quelle que soit la nature de l’événement qui les marque, victoire ou défaite, début ou fin de règne, toutes ces périodes charnières ont été affectées par des troubles comparables aux nôtres : crise financière, rupture économique, mutation technologique, contestation institutionnelle, conflit religieux, déstabilisation internationale, invasions et conflits armés. Sans parler des catastrophes naturelles qui, souvent, ponctuent le début des siècles : épidémies, famines, séismes. Au-dessus de nos têtes plane la menace Ebola. Sans évoquer non plus des décès dans des conditions insolites, comme celui du PDG de Total, Christophe de Margerie, qui pourrait annoncer une guerre de l’énergie…

			 

			Loin de s’ouvrir dans des conditions inédites, le XXIe siècle ne fait que reproduire un schéma hérité d’une tradition séculaire. On pourrait voir un hasard ou l’effet de la numérologie dans cette approche de l’histoire. Il n’en est rien. En effet, on ne peut nier ni l’existence de ces faits ni leur mémoire. On ne peut nier non plus qu’ils constituent une série troublante. Loin de nous l’idée d’aller chercher dans le cours des planètes ou dans les éclipses du Soleil une explication astrologique ou astronomique. Bien plus intéressant est de comprendre pourquoi les siècles ne commencent jamais en leur an I et qu’ils ne finissent jamais en l’an C.

			Quand on regarde de près chaque siècle de notre histoire, on s’aperçoit que leurs premières années constituent une sorte de continuation de la période précédente, puis que lors de la deuxième décennie, leur cours s’accélère sous le coup de crises d’où émerge une nouvelle ère historique. 

			Le fait de basculer dans une nouvelle ère, il faut insister sur ce point, n’a rien de dramatique. L’histoire est une succession de grandes ères telles que la Renaissance ou les Lumières, qui ne durent qu’un temps. Le seul problème est de savoir si nous saurons gérer aussi bien que nos ancêtres la mutation contemporaine, qui nous conduit vers la civilisation que nous dirons numérique, faute d’en savoir plus sur l’avenir. Dans cette optique, comment ne pas interroger la leçon des siècles anciens qui, au lendemain de leur an XV, ont réussi à intégrer et à développer leur nouvel environnement ?

			Saurons-nous comme nos ancêtres faire face aux défis du futur, de notre futur ? Telle est la question à se poser en notre an XV. Saurons-nous comme eux trouver en nous les réserves de courage, la capacité d’invention, le potentiel d’adaptation et l’esprit d’aventure, sans lesquels il n’est pas d’avenir ? En un mot, serons-nous capables de jeter les bases d’un nouvel humanisme ?

			 

			*

			 

			La fatalité de l’an XV, le fait que chaque siècle change profondément quand il atteint quinze ans, en quelque sorte son âge de raison, est un phénomène connu. L’école de la IIIe République, qui pratiquait volontiers les procédés mnémotechniques, avait même composé des comptines où s’égrenaient les noms de Bouvines, Azincourt, Marignan… Une référence a surnagé de cette époque où tout se récitait et où tout se chantait : si vous demandez à quiconque de citer quelques dates célèbres de l’histoire de France, vous avez une grande chance d’entendre « Marignan 1515 ». Cela ne signifie pas que la personne interrogée puisse dire quoi que ce soit sur Marignan. Mais la trace est restée, indélébile…

			Les historiens prennent également en considération la rupture de l’an XV. Ainsi l’Histoire de France de Georges Duby fait débuter la Renaissance en 1515, le Siècle des lumières en 1715, la France bourgeoise et romantique en 1815 et elle aborde le XXe siècle avec la Grande Guerre. L’histoire politique et l’histoire littéraire ont toujours eu partie liée en France. Nos grands auteurs, Montaigne, Molière, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Zola, Camus, furent de tout temps soit des témoins, soit des inspirateurs, soit même des acteurs de la vie politique. À l’étranger, encore de nos jours, la vision que l’on a de la France associe ces figures tutélaires aux grandes heures du pays. D’où l’intérêt d’observer comment les spécialistes de la littérature segmentent de leur côté son histoire.

			La monumentale Littérature française en 16 volumes, dirigée par Claude Pichois dans les années 1970 (aux éditions Arthaud), fondée sur de vrais critères savants, présente une segmentation proche de la nôtre. Les siècles commencent pour la plupart en l’an XX. Il est bien connu que les œuvres fondatrices des grands mouvements et écoles littéraires, comme ceux des Lumières, du romantisme ou du surréalisme, sont effectivement publiées non en début de siècle mais une vingtaine d’années plus tard. Montesquieu publie les Lettres persanes en 1721 ; Lamartine, les Méditations en 1820, André Breton, le Manifeste du surréalisme en 1924.

			Si les historiens adoptent volontiers une périodisation qui décale régulièrement de quinze ou vingt ans le début réel des siècles, en revanche, ils ne prêtent pas d’attention particulière à la série ainsi dégagée, à cette étrange récurrence chronologique. À leurs yeux, il s’agit sans doute de coïncidences non significatives. Ne pourrait-on pas envisager la question sous un jour différent ? Pourquoi ne pas étudier le phénomène de plus près et en rechercher une explication logique ? Tout se passe comme si les premières années de chaque siècle constituaient une sorte de prolongement de la période précédente. Puis, lors de la deuxième décennie, le sens de l’histoire change sous le coup d’événements forts dont l’enchaînement engendre une nouvelle ère autour de l’an XV.

			En France, les hommes du XVIe siècle n’ont basculé dans la Renaissance qu’après l’avènement de François Ier ; l’ère classique n’a débuté clairement qu’avec l’avènement de Louis XIII ; les philosophes des Lumières n’ont éclairé l’Europe qu’après la mort de Louis XIV ; l’ère industrielle a pris son envol à la chute de Napoléon Ier ; l’esprit du XXe siècle ne s’est cristallisé qu’au moment de la Première Guerre mondiale. À chaque fois sont apparus de nouveaux univers politiques, économiques, culturels et sociétaux. Nous entrons pour notre part dans un maelström gigantesque, dans un tourbillon entraînant de violents affrontements sociaux, économiques et religieux.

			Mieux que les politiques, les écrivains ont su exprimer la rupture du monde d’avant et du monde d’après l’an XV. Une nouvelle ère s’ouvre lorsque les problématiques posées n’ont pas de solution au regard des références existantes et des outils connus et qu’il faut tout réinventer. Le monde d’avant, épuisé, n’a plus rien à dire, à proposer. Un champ de ruines. Le monde d’après n’est encore qu’un projet vague, incertain et balbutiant. Alfred de Musset, dans sa Confession d’un enfant du siècle, exprime le sentiment d’impuissance et de déréliction que partage toute sa génération après Waterloo : « Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. »

			La lucidité des écrivains traduit mieux que toute démonstration l’angoisse existentielle d’une génération confrontée au trou noir d’un futur insondable, inimaginable. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » : par cette phrase commence La Crise de l’esprit, célèbre texte écrit par Paul Valéry en 1919 où le philosophe souligne que si la guerre entre les grandes nations européennes est achevée, la crise spirituelle, qui s’ensuit, ne fait que commencer : « La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est visible dans toute sa force, mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature même, prend les apparences les plus trompeuses, cette crise laisse difficilement saisir son véritable point, sa phase. Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels modes d’expression seront inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront proclamées. » Les hommes placés dans cette situation d’incertitude extrême se savent voués à faire face à un nombre incroyable de difficultés inédites, de contradictions douloureuses, de conflits déchirants qui les conduiront à effectuer des choix complexes sans qu’ils aient de boussole sûre pour détecter la bonne voie.

			Nous en sommes à nouveau là en 2015. Nos politiciens, le nez rivé sur leur réélection, agissent et réagissent au jour le jour, incapables de produire quelque programme cohérent ; servent de pythonisses des experts en économie ou en politologie qui courent les plateaux de télévision. Que ces derniers déversent des analyses hasardeuses à longueur d’antenne n’a aucune importance puisqu’ils n’engagent qu’eux-mêmes, c’est-à-dire rien. Ce sont les astrologues de l’ère contemporaine.

			 

			*

			 

			Les ères débutent vers l’an XV et se définissent toujours par un mot, par une expression qui traduit un renouveau, la plupart du temps un progrès de civilisation : « Renaissance », « Siècle des lumières », « révolution industrielle ». Il semblerait que la mémoire historique fasse le choix de ne conserver que le fruit, que le résultat positif des événements qui se sont déroulés au cours de cette ère. Or, si l’on regarde de plus près les cent années qui ont couru entre le début et la fin desdites périodes, on constate qu’elles ont été traversées de crises terribles, de drames déchirants, de rebondissements inattendus, de retournements inouïs avant d’atteindre leur point d’arrivée. Une ère est une sorte de machine infernale qui transforme en profondeur hommes et sociétés. Et l’Histoire n’accouche du progrès que dans la douleur.

			Rien de plus paisible, joyeux et lumineux que le mot « Renaissance » qui évoque renouveau philosophique, rayonnement artistique, avancées scientifiques, inventions techniques. Rabelais, Ronsard, Montaigne assoient les fondements de la langue et de la littérature françaises. Ailleurs fleurissent les œuvres majeures d’Érasme, de Machiavel, de Thomas More. La peinture atteint des sommets inégalés avec Léonard de Vinci, Titien, Michel-Ange, Véronèse, Raphaël, Bruegel… Il en est de même de l’architecture, de la sculpture, de la musique… La civilisation fait un pas de géant en cent ans. L’Europe, en premier lieu l’Italie et la France, se couvre de chefs-d’œuvre en même temps que l’imprimerie accélère la diffusion universelle de la culture. Pour autant, il serait illusoire de croire que le miracle de la Renaissance se soit produit sous un ciel serein. Les guerres d’Italie ont ravagé le pays et Rome a été mise à sac par les impériaux en 1527. La rivalité entre François Ier et Charles Quint pour la prédominance en Europe s’est traduite par des guerres incessantes et des traités instables. Guerres de religion et guerres civiles ensanglanteront, dans sa seconde partie, ce siècle intolérant qui voit les chrétiens s’entretuer pour des questions de théologie. Par bonheur, en France, le règne pacificateur d’Henri IV, le premier des Bourbons, rétablira enfin l’autorité de l’État en jetant les bases d’une unité nationale recouvrée, en consolidant les finances publiques et en modernisant les méthodes agricoles. Son assassinat, en 1610, prolonge et clôt une ère sans doute magnifique, mais aussi tragique, le passage entre le Moyen Âge et les Temps modernes. Aurait-il été possible d’éviter autant de sang ? Probablement pas. Un changement de civilisation aussi brutal, aussi radical, ne se fait pas sans heurts violents entre traditions et nouveautés, sans luttes acharnées entre vieux privilèges et jeunes ambitions.

			Le Siècle des lumières souffre le même genre d’analyse. On en retient l’esprit de réforme, l’apprentissage du bonheur, la libération de l’individu, l’acquisition des droits politiques. Montesquieu et la séparation des pouvoirs, Voltaire et l’affaire Calas, Rousseau et le Contrat social… Mais c’est aussi, après les grandes heures de 1789, la Terreur du Comité de salut public, puis l’impitoyable croisade impériale de Napoléon Ier. On est toujours dans la même logique de bouleversements extrêmes sur fond de violence.

			On peut penser que les historiens du futur considéreront que le XXe siècle aura été celui de la mondialisation. En effet, ce qui, du point de vue de Saturne, a le plus changé depuis 1914, est l’unification planétaire, la globalisation. La célérité des moyens de transport, la sophistication des télécommunications ont rétréci la planète aux dimensions d’un vaste village. L’émancipation des femmes et la décolonisation ont libéré l’humanité de chaînes immondes. Pour autant l’œuvre, d’ailleurs inachevée, a donné lieu à deux des plus monstrueux conflits de toute l’Histoire : des dizaines de millions de morts, la Shoah, Hiroshima… Et comment ne pas citer aussi les guerres coloniales, les luttes de libération nationale ? L’ONU préfigure une association apaisée des États, se veut la garante du droit international… Quel leurre quand chaque année les génocides succèdent aux massacres de masse ! La mondialisation aura été acquise comme la Renaissance, comme les Lumières, dans le drame et la confusion.

			Si l’on examine une à une les ères qui se sont succédé depuis huit cents ans, on s’aperçoit que chacune d’entre elles, d’ailleurs, se subdivise, à l’instar d’un drame, en trois actes, actes souvent marqués par des changements de règnes, des mutations institutionnelles, des guerres ou des révolutions. C’est comme si trois générations avaient eu à piloter tour à tour le vaisseau de l’Histoire, à le mener à bon port au beau milieu d’un océan.

			Il en est ainsi du XIIIe siècle où les règnes de Philippe Auguste, de Saint Louis et de Philippe le Bel constituent les trois grandes phases de la construction nationale en cours.

			Au XIVe siècle, c’est la sinistre guerre de Cent Ans qui mène le jeu : d’abord les désastres français sous les premiers Valois ; ensuite le redressement du pays sous Charles V ; enfin la crise intérieure et les révoltes sous Charles VI.

			Le XVe siècle voit se succéder la reconquête du territoire sous Charles VII ; l’organisation de l’État sous Louis XI ; le triomphe de l’autorité royale sous Charles VIII et Louis XII.

			Le XVIe siècle s’ouvre sur un long conflit entre François Ier et Charles Quint pour la domination de l’Europe ; suit une longue période de troubles religieux et de guerres civiles sous Henri III ; vient enfin un effort de pacification et de reconstruction sous Henri IV.

			Le Grand Siècle, le XVIIe, débute par la restauration du pouvoir royal sous Louis XIII et Richelieu, se poursuit par l’instauration de la monarchie absolue et par les succès de Louis XIV jusqu’en 1685, et se termine enfin par une longue et triste fin de règne en 1715.

			Au XVIIIe siècle, après le décès de Louis XIV et avec la Régence, s’affirme un renouvellement idéologique et moral ; au milieu du siècle, l’atmosphère s’assombrit, les conflits réapparaissent, les réformes se succèdent sans résultat et ne parviennent pas à endiguer le mécontentement avec la Révolution ; à partir de cette date, la France entre dans une période agitée qui la transformera radicalement et qui aboutira à l’instauration brillante et fragile du Premier Empire. 

			En 1815, à la suite de l’Empire, prend d’abord place une double Restauration conservatrice en totale discordance avec la poussée bourgeoise et la révolution industrielle, ce que sanctionneront la révolution de 1830, puis celle de 1848 ; la deuxième phase court jusqu’en 1870, correspond pour l’essentiel au Second Empire qui tente de concilier pouvoir et progrès dans une synthèse audacieuse et trop aventureuse pour durer ; enfin, la IIIe République clôt le siècle et mène une grande œuvre démocratique d’éducation et de modernisation de la société jusqu’à la guerre de 1914.

			La première étape du XXe siècle comprend la guerre de 1914-1918, l’entre-deux-guerres et la fin de la IIIe République ; en 1940, commence l’épopée gaullienne qui se poursuit jusqu’en Mai 68, à travers de multiples drames et péripéties, l’œuvre de reconstruction nationale, les Trente Glorieuses ; depuis 1968 se met en place une nouvelle société dans le contexte difficile et incertain de la mondialisation et des implications croissantes des nouvelles technologies.

			Le constat que chaque période s’ouvre sur l’émergence d’un fort événement ne signifie pas que celui-ci soit le plus important, historiquement parlant, de ladite période. Continuons de filer la métaphore dramaturgique. Une pièce de théâtre ou un film commence par ce que l’on appelle « un événement déclencheur » qui va créer une situation que l’œuvre aura à développer, à résoudre et à dénouer. Il est évident que les péripéties les plus notables, les sommets dramatiques se distribueront tout au long du parcours dramatique. Il en est de même en histoire : conflits, guerres, révoltes constituent les grandes dates de chaque ère historique. La chute de Napoléon clôt l’ère des Lumières et de la Révolution en 1815 : c’est ce qui déclenche l’irruption d’une nouvelle ère, celle de la révolution industrielle, dont les grandes dates seront 1830, 1848 et 1871. Une dernière remarque : la troisième phase de chaque période, en quelque sorte son dénouement, peut se solder par un état de chute (Charles VI, Louis XIV, Napoléon Ier, Ve République) ou par un effort de redressement (Philippe le Bel, Louis XII, Henri IV, IIIe République). Dans le premier cas, celui de la chute, qu’il s’agisse de décrépitude, de sénescence, de mégalomanie ou d’incompétence, quel travail à accomplir pour rattraper le retard ! À méditer…

			 

			*

			 

			On sait la difficulté, peut-être l’illusion, qui consiste à vouloir tirer du passé des leçons pour le temps présent. À l’évocation des grands problèmes d’hier, des ponts sont néanmoins possibles à jeter entre les deux rives de l’Histoire. Quels sont les ressorts qui ont permis, dans les situations les plus difficiles, de se ressaisir, de reprendre confiance, de repartir en avant ? Peut-on parler d’un modèle français ?

			Reconnaître à notre pays une forte capacité de rebond – on parle aujourd’hui de « résilience collective » pour désigner l’art et la manière de surmonter les épreuves et de retrouver la croissance – ne revient pas à adhérer implicitement au mythe sournois d’une quelconque « identité nationale » que l’on a tenté de nous servir à la fin du quinquennat de Nicolas Sarkozy. Tout ce qui ressemble de près ou de loin à un prédéterminé ontologique ou biologique, à une sorte de pacte ou de droit du sang, est en parfaite contradiction avec les traits majeurs de notre histoire. Notre territoire, que la géographie a ouvert à tous vents, lieu de passage aujourd’hui des poids lourds et des touristes, hier des voies romaines et des envahisseurs, s’est façonné à partir des apports de tous en amalgamant de façon originale les peuples du Nord et du Sud, les influences celtes, romaines, franques, bourguignonnes, languedociennes, provençales en une synthèse tôt vécue comme une nation. D’où l’attraction que le pays n’a jamais cessé, au-delà de ses frontières mêmes, d’exercer sur quantité d’étrangers, en particulier les écrivains, les penseurs, les scientifiques, les artistes qui ont en grande partie forgé le mythe de l’universalité française. Souvenons-nous que l’université de Paris a été créée en 1215 et que, dès cette époque, elle s’est imposée comme le centre de la vie intellectuelle européenne.

			L’identité française n’a jamais été figée, elle s’est forgée et continue d’évoluer à travers la dynamique démographique, économique, culturelle qui l’emporte vers son avenir. La monarchie, l’Empire et la République ont toujours œuvré, en dépit de leurs défaillances propres ou communes, dans la même direction de rassemblement, d’unification. Il y a toutefois une limite à l’exercice. 

			À trop embrasser, on risque d’étouffer, à trop amalgamer, on menace de broyer. L’union nationale a pour revers l’intolérance. Combien de régimes ont dérogé aux grands principes humanistes d’intégration, par exemple en rejetant les juifs ou les protestants hors de la communauté nationale ! Ils l’ont payé très cher aux yeux de l’Histoire. Les innombrables réussites de Louis XIV n’effaceront jamais la tache de la révocation de l’édit de Nantes. Il en est de même lorsque le pays, au nom de l’unité, a sacrifié de façon aveugle des particularismes régionaux, des croyances identitaires ou des intérêts locaux, autant de mèches prêtes à se rallumer au moindre vent. Quand la centralisation des pouvoirs aboutit à la dictature jacobine, elle remet en cause sa propre justification qui est d’harmoniser les différences et non de les nier. Lorsque la loi réussit à intégrer le couple unité-diversité, elle atteint le sommet de la dialectique politique à la française : tel est le cas de la laïcité qui, d’une part, garantit le libre exercice des cultes, d’autre part, exclut l’État de toute compétence spirituelle.

			Notre pays a réussi à franchir les obstacles qui se sont dressés sur sa route tant qu’il a été animé par la jeunesse. Toute notre histoire, dans ses grandes heures, a été menée tambour battant par de jeunes adultes, jamais par des barbons. Bien entendu, on pense d’abord aux monarques sacrés à moins de vingt ans. Étaient-ils réduits à l’état de marionnettes entre les mains expertes d’hommes d’expérience chenus ? Non. Leurs Premiers ministres de l’époque, Sully, Richelieu, Mazarin, détiennent la plénitude de leurs pouvoirs à quarante ans. Bonaparte devient Premier consul à trente ans et s’entoure d’hommes de sa génération. Louis Napoléon Bonaparte accède au pouvoir à quarante ans. Gambetta a trente-deux ans, en 1870. N’est-il pas normal que la politique soit dirigée par ceux qui auront à en subir les effets ? N’est-il pas évident que l’on voit mieux l’avenir à trente ou quarante ans qu’à soixante et plus ? Si les prévisions actuelles s’avèrent pour 2017, la prochaine élection présidentielle risque de se transformer en pugilat de sexagénaires (François Hollande, Nicolas Sarkozy, Alain Juppé, François Fillon, Jean-Luc Mélenchon, François Bayrou…). La France est un pays de retraités, mais doit-elle pour autant être dirigée par des retraités ? Reconnaissons que depuis 2007 la leçon commence à être entendue et que des trentenaires sont affectés à des postes ministériels de premier rang.

			Bien entendu, prôner l’accès des jeunes aux responsabilités ne veut pas dire encourager les jeunes à rejoindre uniquement les forces politiques actuelles, à se faire les supplétifs de tel ou tel chef de clan ou candidat à la prochaine présidentielle. Ce qu’il faut à la France, ce sont des jeunes défendant leurs propres idées quitte à ce qu’elles dérangent notre confort intellectuel ou matériel. Georges Clemenceau, Aristide Briand, Pierre Mendès France, Charles de Gaulle n’ont pas commencé leurs carrières en servant la soupe.

			Un caractère qui n’appartient guère qu’à la jeunesse : l’audace. « De l’audace, toujours de l’audace ! », proclamaient, avec Danton, les révolutionnaires. La politique française a de tout temps fait de l’audace la première de ses qualités : anticiper, prendre des risques, combattre coûte que coûte. Le 18 juin 1940 incarne au plus haut degré l’incroyable culot français… Sans doute, certaines prises de risques ont-elles parfois été mal mesurées et se sont retournées contre leurs auteurs. Mais quelle formidable mobilisation des énergies provoque l’exemple du courage ! Quand Philippe Auguste, au bord de l’abîme militaire, fait appel aux Communes, il est rejoint, au grand dépit des grands féodaux, par les hommes des villes et des couches populaires qui viennent se sacrifier pour un idéal national partagé. La folle allocution de De Gaulle résonne encore à nos oreilles. Mais qui donc, il y a encore peu de temps, quel eunuque a inventé le principe de précaution, le principe d’inaction, étouffoir de toutes les aventures individuelles et collectives ?

			Les femmes ont joué un rôle éminent auprès des dauphins en assurant, la plupart du temps, avec courage et lucidité, la régence pendant leur minorité. C’est un point essentiel pour comprendre la pérennité de la monarchie française et de ses dynasties. La France aurait basculé vers on ne sait quelles aventures, vers on ne sait quels périls sans le relais exercé par les reines lors des successions ou lorsque les princes partaient guerroyer. Blanche de Castille doit faire face aux grands vassaux qui veulent s’emparer du gouvernement en 1226 et tient ferme les rênes du pays jusqu’à ce que son fils Louis IX soit en âge de régner. Anne de France, sœur de Charles VIII, de 1483 à 1491, mène le même combat pour sauvegarder l’autorité de la dynastie et l’unité du royaume. La mère de François Ier, Louise de Savoie, assure non seulement la régence pendant ses campagnes d’Italie (1515, puis 1523), mais aussi quand son fils est fait prisonnier : elle fait alors preuve d’une très grande habileté diplomatique. Catherine de Médicis exercera trois fois la régence pour ses trois fils, Henri II, Charles IX et Henri III entre 1552 et 1574 ; Marie de Médicis gouvernera pour son fils Louis XIII de 1610 à 1617 ; Anne d’Autriche sera régente sous la minorité de Louis XIV de 1643 à 1651. De même que la presse n’en a que pour les starlettes promues « premières dames de France », la petite histoire retient et ressasse, plutôt que les hauts faits des régentes, les polissonneries des favorites royales. Parmi ces dernières, il en est sans doute d’importantes au regard de l’histoire politique, comme Agnès Sorel, sans laquelle Charles VII ne se serait peut-être pas lancé dans la reconquête de la Normandie, ou Mme de Pompadour, qui a enrichi le règne de Louis XV de son goût et de son ingéniosité, mais les régentes, elles, ont effectivement exercé le pouvoir dans sa plénitude. Quel dommage que la République ait exclu les femmes de la politique du pouvoir en France, et qu’elle soit restée lamentablement misogyne jusqu’à l’obtention du droit de vote pour les femmes, en 1945 ! Et il faudra encore attendre les années 1970-1980 pour que des postes d’importance soient confiés à des responsables politiques de sexe féminin. La mixité fait partie de notre histoire, c’en est un axe central. Les deux derniers quinquennats semblent avoir enfin emprunté le bon chemin. Il aura fallu du temps !

			Sans la foi en un idéal, pas de lumière, pas d’espoir, pas d’avenir. Selon un proverbe, la foi est capable de renverser des montagnes. Matthieu disait déjà : « Si vous aviez la foi, vous diriez à cette montagne : “Transporte-toi d’ici là”, et elle se transporterait. » Sans cette haute conception de la foi qui a soulevé Jeanne d’Arc, les soldats de l’an II, les patriotes de la Résistance, pas de salut. Or que serait la France, que deviendrait-elle si elle n’avait plus foi en elle, en sa capacité de rebondir et de gagner ? Si elle laissait tomber les bras au motif que d’autres exhibent de plus gros muscles ? Si l’on continue de l’humilier à longueur de discours avec le modèle allemand ? Si l’on continue de l’abrutir avec des pubs en anglais ? Si le déclinisme dont les économistes ont fait leur beurre et les éditorialistes politiques leur fromage continue à empester la presse écrite et audiovisuelle ?

			Le peuple réagit avec vivacité à des agressions qui ne sont même plus sensibles à nos prétendues élites. Il a la mortification en horreur, il a besoin de croire, envie de se dépasser. Son honneur est en jeu, car il sait, lui, ce que signifie l’honneur et comment le faire savoir. Faut-il une nouvelle fois citer Lamennais ? « Ce sont les peuples qui font les rois et les rois sont faits pour les peuples et les peuples ne sont pas faits pour les rois. » (Paroles d’un croyant, XIX.)

			Les réactions populaires aux événements sportifs qui engagent l’image et la réputation du pays, Coupe du monde de football ou Tour de France, montrent la force et la pérennité du ressort national. Autrefois nos dirigeants disaient : « Impossible n’est pas français », aujourd’hui : « À l’impossible nul n’est tenu. » Signe des temps. À la foi en un absolu, ils ont substitué celle du charbonnier qui veut toucher avant de s’engager. Avec de tels guides, ne craignons pas que les montagnes se déplacent d’un pouce. Mais attention, comme le disait Voltaire : « Tout Français est dangereux » !

			La foi en un idéal suppose que l’on ait au minimum des opinions, au mieux des valeurs. Rien de pire que le relativisme à la mode qui rejette les idéologies dans la corbeille des futilités historiques. Gouverner n’est pas administrer. Ceux qui prétendent que finalement tout gouvernement, quelle que soit sa couleur, est voué à mener la même politique, renouent avec les vieilles utopies technocratiques, nées dans les grandes écoles à la veille de la Seconde Guerre mondiale et toujours nourries par certaines d’entre elles. La preuve de l’échec absolu de cette pensée a été apportée par le soutien qu’elle a fourni au gouvernement Pétain à travers des ministres et des autorités qui ont effectivement fait preuve d’un grand talent pour administrer et gérer avec zèle les pires horreurs.

			Nos dirigeants d’autrefois étaient des modernes. Une de leurs préoccupations majeures consistait à marquer le temps de leur griffe. Une preuve ? À chaque règne, son architecture, son style, ses artistes. Certains rois ont privilégié les ouvrages urbains ou militaires comme Philippe Auguste, grand bâtisseur de remparts et de places fortes. Le temps des Capétiens est celui des cathédrales où prouesse technique et génie architectural se conjuguent. Saint Louis lègue la Sainte-Chapelle à Paris. Un Philippe le Bel construit autour de ce joyau un ensemble intégrant logis royal et bâtiments administratifs sur l’île de la Cité. Leurs successeurs ont édifié palais et châteaux. Inutile de parler de Fontainebleau, de Chambord, de Versailles. Tous ces monuments composent aujourd’hui la majeure partie de notre patrimoine, mais nous avons parfois perdu le sentiment qu’à l’époque de leur construction, ils représentaient surtout le nec plus ultra de la modernité artistique et du génie technique. La tour Eiffel est peut-être le dernier chef-d’œuvre moderne de ce type. On a l’impression que la France ne sait plus regarder que vers le passé. Georges Pompidou est le seul président de la Ve République à avoir eu une vision globale de la modernité, arts et technologies confondus. Il est à la fois le promoteur de l’art contemporain et de la restauration industrielle. Le goût de la modernité, en effet, ne s’arrête pas à la porte de l’art. Il englobe toutes les activités d’une société. En même temps que fleurissaient les styles Louis XIV, Louis XV, Louis XVI ou Empire, étaient financées, promues et développées les grandes manufactures. L’actuel affaiblissement industriel de la France, sa faible propension à participer à la nouvelle économie ne peuvent être dissociés de son effroyable conservatisme en toutes choses.

			Georges Pompidou, le moderne, avait également bien vu que s’il existe une constante intellectuelle, un lien spirituel qui unisse les huit siècles bâtisseurs de la France, un lien que la diversité des régimes politiques, la profusion des opinions n’ont jamais remis en cause, c’est celui de la langue française, le facteur constant de la construction et de l’union nationale. À en croire les sondages, de nos jours encore le français est de loin le premier critère choisi par nos contemporains pour caractériser leur appartenance à la nation. Dès le XIVe siècle, l’usage du français a été considéré par la monarchie comme le levier indispensable pour que, d’une part, naissent une pensée et une littérature autonomes du latin et pour que, d’autre part, les actes ne soient pas rédigés en « dialecte londonien » comme l’aurait souhaité la couronne anglaise qui, des siècles durant, a cherché à imposer ses prétentions à la conduite de la France. L’illustration et la défense du français ont constitué l’axe majeur de la pérennité française à travers le temps : l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) qui imposa l’usage du français dans les actes de justice, la fixation grammaticale de la langue sous Louis XIV, la généralisation du français dans tout le pays sous la Révolution, l’effort éducatif de la IIIe République, l’inscription du français dans la Constitution en 1992. Depuis lors, c’est, hélas ! le désert, la dislocation de la langue à l’école et dans les médias.

			Quelle perspective d’avenir se dégage du tableau ? Il est paradoxal qu’il faille aller chercher la réponse auprès de Chateaubriand. L’avant-dernier chapitre des Mémoires d’outre-tombe, « L’Avenir – Difficulté de le comprendre », semble avoir été écrit ce matin : « La folie du moment est d’arriver à l’unité des peuples et de ne faire qu’un seul homme de l’espèce entière, soit ; mais […] quelle serait une société universelle qui n’aurait point de pays particulier, qui ne serait ni française, ni anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne ? Ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni indienne, ni chinoise, ni américaine, ou plutôt qui serait à la fois toutes ces sociétés ? Qu’en résulterait-il pour ses mœurs, ses sciences, ses arts, sa poésie ? Comment s’exprimeraient des passions ressenties à la fois à la manière des différents peuples dans les différents climats ? […] Et quel serait ce langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou bien y aura-t-il un dialecte de transaction servant à l’usage journalier, tandis que chaque nation parlerait sa propre langue, ou bien les langues diverses seraient-elles entendues de tous ? Sous quelle règle semblable, sous quelle loi unique existerait cette société ? Comment trouver place sur une terre agrandie par la puissance d’ubiquité, et rétrécie par les petites proportions d’un globe fouillé partout ? Il ne resterait qu’à demander à la science le moyen de changer de planète. » (Mémoires d’outre-tombe, 3L43, 5.)

			 

			*

			 

			1214, 1314, 1415, 1515, 1614, 1715, 1815, 1914 : un collier de dates, le collier des heurs et malheurs de la France. Et l’on pourrait remonter plus haut ! En 814 est mort Charlemagne. Un collier de fer donc, plus qu’un collier d’or. Car que de sacrifices, de misères, de drames humains et de tragédies nationales dans ces perles de sang !

			Quel est le fil qui relie toutes ces perles entre elles ? De Bouvines à Azincourt, d’Azincourt à Waterloo, de Waterloo à la bataille de la Marne, qu’est-ce qui se joue ? La construction de la conscience et, partant, de l’unité nationale. Les acteurs changent de siècle en siècle, mais c’est la même pièce qui se donne. Longtemps, les rois en tinrent le premier rôle, la Révolution, l’Empire et les Républiques leur ont succédé. Les constantes de fond n’ont jamais changé. Ce qui se perpétue à travers les siècles, c’est la volonté de réunir les composantes territoriales, culturelles, sociales autour d’un projet fort et d’une autorité politique unique. C’est aussi une lutte contre les privilèges les plus agressifs. Réduction de l’influence des grands sous la monarchie, révolte du tiers état à l’aube de la Révolution, conquête de l’égalité citoyenne aux grandes heures de la République.

			L’histoire de France s’est toujours construite en concurrence avec les ambitions de ses grands voisins, surtout l’Angleterre et le conglomérat germanique. Il s’ensuit que nos dates clés recoupent pour la plupart celles de l’espace européen. L’Europe est une terre de convulsions. Elle n’a cessé de chercher à se rassembler au travers d’élaborations géopolitiques qui ne durent qu’un temps après avoir mis les peuples à l’épreuve. Ce furent autrefois les tentatives d’annexions territoriales, de conquête impériale. C’est aujourd’hui celle d’une problématique unification fédérale. Rien ne dit que cette tentative doive aboutir. Et effet, dans sa définition actuelle, l’Union européenne donne souvent l’impression de marcher sur la tête. Mais, au fond, qu’importe ! Si le modèle actuel échoue, l’Europe lui survivra et inventera un nouveau système d’organisation, plus juste, mieux pensé, et vraiment orienté vers l’intérêt général. N’excluons pas l’idée que la fracture 2014-15 annonce une révision générale de l’harmonisation européenne.
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LA VICTOIRE DE BOUVINES

Comment la plus formidable coalition européenne jamais rassemblée à l’instigation du roi d’Angleterre et de l’empereur germanique contre la France a été vaincue par le roi Philippe Auguste, ses chevaliers et les Communes sur le champ de bataille de Bouvines, armée soudée par l’idée de nation pour des siècles et des siècles.

 

Bouvines, la mère de toutes les batailles. La victoire décisive sans laquelle la France aurait été rayée de la carte. Bouvines, ce n’est pas le sacre d’un roi. C’est le sacre de la France. Bouvines, une bataille gagnée contre le sort, contre l’évidence des chiffres et le poids des armes. David contre Goliath. Un roi de France de cinquante et un ans, à la tête d’une noblesse divisée et vénale, contre une coalition menée par les grandes puissances du temps : la riche Angleterre, la plantureuse terre de Flandre, l’arrogant empire d’Allemagne. Des adversaires déterminés et féroces : des tigres prêts à se jeter sur le dos du vieux lion, du vieux mâle dominant.

On aurait pris alors des paris, nul n’aurait misé sur Philippe Auguste. Ce chauve maigre au teint rubicond, amateur de vin et de femmes, assez piètre croisé, paraît une proie facile, presque résignée, à ses trois adversaires qui le haïssent avec délectation. Jean sans Terre se voit déjà lui succéder sur le trône de France tout en gardant celui d’Angleterre ; Ferrand, le comte de Flandre, vise rien moins que la ville de Paris ; Othon raflerait le reste.

Sur le papier tout est perdu à l’avance. Une sorte de Première Guerre mondiale où d’un côté il y a un seul pays, plutôt une sorte de bout de pays au regard de notre territoire actuel, de l’autre le reste du monde. Le destin était écrit. La bataille a d’ailleurs failli ne pas avoir lieu tellement tout était écrit à l’avance ! Sauf que, là, sur le terrain, à Bouvines, un village, un pont situé à proximité de l’actuelle frontière de la France et de la Belgique, non pas la chance, mais le coup de génie fut dans le camp français. Génie militaire à mettre au crédit de frère Guérin, le bras droit du roi ; génie politique issu du cerveau royal.

Génie politique du roi qui sut coaliser autour de lui non pas des puissances d’argent d’ailleurs introuvables, mais toutes les couches du peuple français, chevaliers, bourgeois, manants, tous amalgamés, mêlés, souffle, sang, courage, les uns aux autres. Notre première armée nationale. Génie politique du roi qui, sur le champ de bataille, laissa frère Guérin diriger la stratégie alors que lui-même n’hésita pas à montrer l’exemple, engagé jusqu’au cœur du carnage dans la mêlée sans merci où il fut d’ailleurs, un moment désarçonné, sur le point de périr. Génie politique du roi qui a su convoquer – bien que la bataille eût lieu, contre la loi céleste, un dimanche – les forces spirituelles en transformant l’effroyable bain de sang en lutte du bien contre le mal. N’avait-il pas œuvré, malicieux et madré diplomate, auprès du pape, Innocent III, pour faire tomber l’opprobre absolu sur ses adversaires, en particulier Othon sous le coup de la sanction suprême, l’excommunication ? Comment eût-il, ce scélérat satanique, gagné hors l’armure de la foi ?

Bouvines est une bataille, ne l’oublions jamais. La bataille est à la guerre ce que le mariage est à l’amour. L’acte. L’acte après lequel rien n’est plus pareil. Les sociétés du Moyen Âge étaient tout le temps en guerre. Cela pouvait durer dix ans, trente ans, cent ans… On s’entretuait de fief en fief, on rapinait, on massacrait, on violait, puis on se réconciliait, on faisait ripaille, on se mariait. Les histoires de famille, de lignage, par conséquent d’intérêt et de succession devenant de plus en plus compliquées et insolubles, on recommençait. Enfin, arrivait un moment où il fallait éclaircir tout cela une bonne fois pour toutes. La bataille s’annonçait, brute épaisse et sanguinaire, à pas lents. La bataille tant redoutée ! La bataille tant souhaitée aussi ! Tant redoutée, car la bataille désigne sans recours un vainqueur et un vaincu. Il n’y a plus à tergiverser ensuite. D’une part, le vaincu, dépouillé, souvent déshonoré, toujours ruiné. D’autre part, le vainqueur, triomphant, chanté par les poètes et célébré par l’histoire, au triomphe toujours impitoyable. Entre Philippe Auguste et Jean sans Terre, les deux principaux protagonistes du conflit qui se conclut à Bouvines, c’est, comme presque toujours en ces temps anciens, une vieille histoire de famille qui prend fin. Et quelle histoire de famille ! Des Atrides modernes.

Comme d’habitude, il faut remonter à la figure du père pour trouver la clé de l’histoire. Le père de Philippe Auguste s’appelle Louis VII, un souverain débonnaire, sans éclat et sans excès. Mais qui lui jeta donc, encore jeune homme, la pétulante Aliénor d’Aquitaine dans les bras ? Une femme ? Plus qu’une femme, le feu dans le regard, la poésie dans la tête et le diable au corps, un être d’exception, la fleur de la culture courtoise à son apogée. Le roi débutant, béjaune en tout, tomba fou amoureux. La coquette lui apportait de plus dans son escarcelle la superbe Aquitaine. Quel pactole ! Hélas, la petite Méridionale ne tarda pas à s’ennuyer ferme au milieu des barons bardés de fer qui entouraient le roi. Aussi, si elle accepta volontiers la proposition de son mari quand celui-ci l’invita à le suivre en croisade, ce fut plus par goût de l’aventure que pour combattre ou prier. Elle exigea et obtint la compagnie d’une nombreuse cour dont les chariots retardèrent à maintes reprises le train des armées. L’Orient fascina la belle enfant qui avait le sang chaud, Antioche lui tourna la tête. Elle y prit goût aux amours adultères, on dit même incestueuses. Le brave Louis VII, quoi qu’il en eût, dut se défaire de l’infidèle et la répudier au retour de sa croisade ratée. Aliénor quitta le palais royal et l’Aquitaine lui revint en toute propriété. En effet, les accords matrimoniaux avaient été conçus de telle sorte que la riche province ne basculerait dans le domaine royal qu’au cas où l’union des deux conjoints se confirmât à la génération suivante.
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