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Pour Frédérique, n’est-ce pas ?




« Un jour, tu sais, je m’assiérai, fermerai boutique et plus jamais je n’écrirai de lettre, n’irai rendre visite à quelqu’un ni n’ouvrirai la bouche. Chaque jour, je trouve de plus en plus difficile de satisfaire aux exigences de l’existence. Pour le moment, j’ai le sentiment d’être complètement éberlué. C’est, j’imagine, ce que les feuilles tombées de leur arbre doivent ressentir jusqu’à leur mort. »

 


T. E. Lawrence, Dépêches secrètes d’Arabie.




I

GIPSY À TROUVILLE



Il marchait à longues enjambées sur le quai de la gare de Trouville-Deauville. Il était 14 h 02, il arrivait de Paris. Il était vêtu avec une élégance décontractée, mocassins de prix, costume de lin blanc sur une chemise bleue au col échancré. Son beau visage pâle semblait taillé dans le marbre : nez aquilin, menton volontaire, le front haut tombant sur des yeux bleu-vert qui vous transperçaient.

Il s’appelait Nicolas Savinski et il était seul sur la terre. Il était peintre, il était immensément riche, il devait avoir cinquante ans.

À peine sorti de la gare (il ne portait à l’épaule qu’un sac de cuir noir), il prit sur la droite, vers le proche pont des Belges, qui enjambe la Touques et réunit les bourgades de Deauville et de Trouville.

Arrivé sur le pont, il fit une chose étrange : insouciant du trafic – à vrai dire peu intense en ce mardi après-midi de mai –, il se dirigea vers le milieu de la chaussée et marcha d’un pas rapide vers l’extrémité trouvillaise. Il était phobique des ponts.

À hauteur de Il Parasole, un restaurant italien qu’il aimait bien, il prit la rue des Écores et la
remonta jusqu’au numéro 49. Arrivé devant la porte, il sortit un trousseau de clés et ouvrit. C’était une maison de pêcheur, très étroite et de cinq étages desservis par un escalier de bois vermoulu. Nicolas en avait fait son atelier trouvillais. Cinq étages, dix pièces remplies de toiles, certaines encore inachevées, de palettes, de tubes de peinture et d’innombrables pinceaux, spatules et couteaux. Il aimait venir peindre ici, au moins une semaine par mois. Il aimait la lumière de Trouville, si changeante, grise au matin, puis d’un bleu pâle vers midi, et enfin d’un bleu plus soutenu en fin de journée, suivant les saisons et les marées.

Bien évidemment, Nicolas n’habitait pas ici. Depuis cinq ans, il louait à l’année une suite à l’hôtel Flaubert, un appartement très simple mais joliment meublé qui lui convenait parfaitement. Le soir, il allait dîner dans un des nombreux restaurants du coin, manger du homard, ou plus simplement des moules, puis il allait jouer une heure ou deux à la roulette anglaise du casino. Secrètement, il espérait perdre, perdre cet argent dont il avait hérité, qu’il n’avait pas gagné et dont il eût aimé se débarrasser. Mais il était si riche… Il aurait pu acheter au comptant les casinos de Trouville et de Deauville !

Il jouait… et il gagnait ! Toujours les mêmes numéros, depuis des années. Il gagnait, et cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Il gagnait sans sourciller cent mille euros, tandis que d’autres exultaient d’en avoir gagné cent… Eût-il voulu perdre
qu’il n’y serait pas parvenu, comme si quelque divinit é facétieuse s’était ingéniée à le faire gagner. C’en était désespérant. Pourquoi les pauvres perdaient-ils? se demandait-il souvent, alors que lui, si riche, ne cessait de gagner ? Y avait-il une logique quelconque dans tout cela ? En tout cas, il n’y avait pas de justice.

Il fit le tour de son atelier, inspectant chaque pièce pour observer l’avancée de ses travaux. Il avait noté que trois tableaux méritaient d’être achevés. Il se mettrait au travail le lendemain matin. En attendant, il avait envie d’aller faire une petite sieste au Flaubert, avant d’effectuer une longue promenade sur la plage, jusqu’aux Roches-Noires par exemple. Il aimait particulièrement cette époque de l’année, sans touristes braillards, sans enfants criards.

D’humeur plutôt joyeuse – ce qui, chez ce juif d’origine slave, était rarissime –, il descendit l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée : il était plus court de passer par le bas, par l’impasse Tison, laquelle donnait sur le boulevard Fernand-Moureaux.

Son sac à l’épaule, il se dirigea vers le casino. L’hôtel Flaubert, qui donnait sur la mer, se trouvait à moins de cent mètres de ce temple des jeux.

L’hôtel Flaubert, de style normand, ne comprenait que trente-trois chambres et une suite, la sienne. La décoration en était simple. Pour l’essentiel, des meubles en bois datant du début du XXe siècle. Calme et simplicité, voilà ce à quoi aspirait Nicolas. Il détestait le clinquant vulgaire des
hôtels modernes, leur luxe tapageur et inutile. Nicolas avait beaucoup voyagé. Il connaissait presque tous les « Relais et châteaux » de France. Jamais il ne serait descendu dans un Hilton, un Holiday Inn ou un Mercure. À Paris, lorsqu’il souhaitait être seul – et pourtant, Dieu sait si Maria et Antonio, son modeste personnel de maison, étaient discrets ! –, il allait dormir une nuit ou deux à l’hôtel, rue des Beaux-Arts, où il prenait la chambre d’Oscar Wilde, entièrement remeublée, bien évidemment. C’est dans cette chambre que l’imprévisible auteur du Portrait de Dorian Gray était mort. C’est là que, avant de rendre l’âme, il aurait prononcé : « Je meurs au-dessus de mes moyens. » La formule était sans doute apocryphe, mais elle rendait bien compte de l’humour désesp éré du grand écrivain britannique. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait laissé une jolie note au propriétaire de l’hôtel…

Sur le boulevard, en passant devant une agence du Crédit Agricole, il avisa une petite mendiante, recroquevillée dans une longue robe de drap noir. Elle avait de longs cheveux bruns bouclés, une chevelure d’algues sales qui lui tombait sur les épaules. Elle fixait un gobelet en plastique posé devant elle, comme indifférente aux passants. Pensait-elle que le gobelet allait se remplir tout seul ? Si elle n’attirait pas l’attention des rares touristes, comment ceux-ci allaient-ils lui faire l’aumône ?

Arrivé à quelques mètres de la jeune fille, Nicolas avait acquis deux certitudes : elle était tzigane
et elle était très belle. Même ses pieds nus noirs de crasse ne parvenaient pas à obérer sa beauté. Nicolas passa rapidement devant elle, se promettant de revenir la voir le soir même.

Comme toujours, Nicolas fut reçu avec une joie non feinte par la directrice de l’hôtel. Pour elle, M. Savinski faisait partie des meubles. Il était aussi discret que ses armoires normandes. Plus discret, même, puisque, lui, il ne craquait pas la nuit !

— Quel plaisir, monsieur le baron ! s’écria la femme d’une cinquantaine d’années debout derri ère le desk.

Un lointain ancêtre de Nicolas avait été anobli par Napoléon pour services rendus (pour argent prêté, surtout !), et le peintre avait hérité du titre. Nicolas n’en tirait aucune fierté. Ce titre avait constitué une des choses de sa vie auxquelles il n’avait pu échapper, comme son argent.

— Vous ne passez pas en coup de vent, j’esp ère ? Pas comme la dernière fois !

— Non, non… La dernière fois, ma fille était malade… Non, cette fois, je compte rester une dizaine de jours.

Puis, désignant son sac de cuir noir, il ajouta :

— Demain matin, j’irai compléter ma garde-robe à Deauville… J’aime voyager léger, vous le savez…

— Vous avez laissé beaucoup de vêtements dans la penderie, monsieur Savinski…

— Oui, j’aime en changer… Et puis, c’est la seule chose que j’aime à Deauville : faire les
magasins. Je ferai tout livrer chez vous, comme d’habitude.

— Il y a toujours quelqu’un à la réception, de sept heures du matin à dix heures du soir.

— Bien, dit Nicolas en souriant, je monte, madame Simone.

Il gravit quelques marches, s’arrêta, puis, se retournant :

— Ah ! Avez-vous pensé à mon whisky ?

— Le minibar est rempli à ras bord, monsieur le baron. Il y a même du champagne…

— Boire du champagne tout seul, c’est un peu triste…

— Peut-être rencontrerez-vous une jolie dame au casino ?… Vous êtes ici chez vous, monsieur Savinski !…

— C’est gentil. À plus tard, madame Simone.

 


Et il reprit son ascension. Sa suite se trouvait au premier étage. Il ouvrit la porte et fut heureux de se retrouver dans cet appartement un peu suranné, aux trois hautes et larges fenêtres qui donnaient sur le promenoir et la mer. Il enleva sa veste, ouvrit le minibar et en sortit une bouteille de son whisky préféré, le Famous Grouse. Nicolas Savinski avait toujours eu en commun avec Étienne Roda-Gil ce goût prononcé pour le Famous Grouse. Son ami était mort trois ans plus tôt. Étienne faisait partie de ces rares personnes qui vous aident à supporter la vie, bon an, mal an. Cette vie, sans doute le poète catalan l’avait-il quittée sans regret, comme Nicolas
quitterait la sienne. Cependant, celui-ci avait une chance, une chance qui l’empêcherait de sombrer : au moment où il semblait prêt à renoncer à tout, il se produisait toujours quelque chose, un événement heureux (si infime soit-il) qui le poussait à continuer à vivre. Cette fois-ci, c’était cette petite mendiante, cette jeune fille qui devait puer la saleté et qui, cependant, l’attirait irrésistiblement.

Il se versa un whisky bien tassé, puis, son verre à la main, il alla ouvrir les fenêtres de sa chambre. Aussitôt, l’air iodé pénétra dans l’appartement. Il contempla la plage à marée basse. Hormis deux enfants qui jouaient au cerf-volant, la plage grise était déserte. Tout ce qu’il aimait. Par dizaines, les mouettes virevoltaient au-dessus des toits, fondant parfois sur les planches de la promenade Savignac, le grand affichiste de Trouville. Nicolas but une bonne rasade de whisky, puis, posant son verre sur un guéridon, entreprit de ranger ses quelques affaires.

Nicolas était un homme précis et méticuleux. Pour rien au monde il n’eût laissé à une femme de chambre le soin de ranger ses effets. Certes, il n’avait pas emporté grand-chose : une belle trousse de toilette en velours de soie, une chemise de rechange, quelques sous-vêtements, quelques livres, quelques cahiers et une belle boîte en bois verni remplie de crayons noirs. Car Nicolas Savinski écrivait. Lui qui ne voulait plus exposer ses toiles, il écrivait sur les peintres qu’il aimait. Il avait publié un ouvrage sur Munch qui faisait autorité,
un autre sur Chagall qui avait remporté un vif succès, et il poursuivait la rédaction d’un troisième, consacré à Nicolas de Staël.

Ah ! Nicolas de Staël ! C’était son alter ego, plus que son maître. Outre leur goût commun pour les couleurs crues (le rouge de Nicolas de Staël, le vert de Nicolas Savinski), les deux peintres avaient défriché ensemble, à des années d’intervalle, le champ infini de l’abstraction figurative. Nicolas vouait une véritable passion à son illustre aîné, qui s’était donné la mort à Antibes, en 1955, parce qu’il ne savait plus « parachever » une toile. En raison de la « familiarité » des deux peintres, ce livre serait sans doute le plus réussi des trois ouvrages de Nicolas. Du reste, il comptait en lire quelques morceaux choisis à son ami Patrick Rambaud, un merveilleux écrivain qui possédait une maison à Trouville. Dix ans plus tôt, Patrick Rambaud s’était vu décerner le prix Goncourt, ce qui lui avait permis d’acquérir cette maison rustique située dans une impasse donnant sur la rue de Paris. Nicolas passerait le voir dès le lendemain. À n’en pas douter, Patrick et sa délicieuse épouse thaïe insisteraient pour le garder à dîner et, à n’en pas douter, Nicolas accepterait, non seulement pour le plaisir de la conversation brillante de son ami, mais aussi – et peut-être, avant tout ! – pour sa cuisine hautement raffinée. Patrick était un maître queux hors pair, aussi doué pour la préparation des poissons que pour celle, plus longue, des ragoûts de toutes sortes. En hiver, son plat préféré était le
pot-au-feu. Au printemps, les filets de rouget aux petits légumes. Nicolas se régalait à l’avance. Sans compter que l’écrivain avait une belle cave et que, en sommelier avisé, il savait toujours dénicher la bouteille qui correspondait au bon plat. Aux yeux de Nicolas, Patrick n’avait qu’un unique défaut : il fumait comme un sapeur. Comme il voyageait beaucoup (séances de dédicaces, conférences-d ébats…), son épouse lui faisait une collection de cendriers portatifs. Il en avait une bonne centaine, de toutes formes et de tous pays.

Nicolas sourit en songeant à son cher ami trouvillais. Pour lui, Patrick et son épouse étaient les seules personnes fréquentables à Trouville. Non qu’il n’appréciât pas les Normands, loin s’en fallut : ils étaient discrets et distants, ce qui l’arrangeait.

Tout de même, il était surpris : depuis des années, aucun individu n’avait autant attiré sa curiosité que cette petite Rom. Ce n’était pas dans sa nature. Nicolas était curieux de « comprendre » un tableau ou un poème (ce qui n’était pas toujours chose facile), mais pas les gens. Du reste, il ne voyait pas les gens. Aussi ne les peignait-il pas. Plus jeune, il avait réalisé quelques nus très stylisés et plutôt réussis, mais cela remontait à tant d’ann ées… Et si cette petite acceptait de poser pour lui ? Mais il n’avait pas vu son corps, il avait juste deviné qu’elle était grande et fluette. Comment pouvait-elle s’appeler ? Esmeralda, Maria, Alma ?… Il n’était même pas certain qu’elle fût espagnole, comme il en avait arbitrairement décidé. Certes,
elle était brune, mais elle pouvait aussi bien être provençale ou roumaine. Ce soir même, il espérait en savoir davantage.

Son whisky terminé, il remit sa veste et sortit de l’hôtel Flaubert. Arrivé sur la plage, il enleva ses mocassins et ses chaussettes. Il aimait marcher pieds nus. S’il l’avait pu, il aurait toujours marché pieds nus, comme… Esmeralda, Maria ou Alma.
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Il marchait depuis une bonne vingtaine de minutes, s’approchait de la belle résidence des Roches-Noires. Durant sa marche solitaire, visage frappé par les embruns, il avait pensé à son livre sur Nicolas de Staël. Il tentait de se remémorer tout ce qu’il avait lu de lui (quelques dizaines de lettres déchirantes ou, simplement, d’une rare intelligence ou d’une lucidité féroce) et sur lui. Il pensait à la solitude du peintre (solitude qu’il jugeait « inhumaine  » dans une lettre à Jacques Dubourg datée de la fin décembre 1954) et à sa propre solitude.

Toujours à son ami Jacques Dubourg, de Staël avait écrit ces mots : « Je n’entraînerai jamais l’admiration de tous, pas question de cela, rien que d’y penser m’écœure, mais j’arriverai peu à peu peut- être à me regarder dans une glace sans voir ma gueule de travers. » Nicolas y était parvenu, lui, mais il avait renoncé à la peinture…

Tout au moins, Nicolas avait-il renoncé à un confortable statut de peintre. Il peignait toujours,
certes, mais plus comme avant, de façon frénétique, comme de Staël, qui écrivait en 1953 : « Je peins déjà dix fois trop, comme on écrase le raisin et non comme on boit du vin. » Mais du vin, et du champagne, il en buvait aussi beaucoup trop sur la fin…

Nicolas s’arrêta un instant, les pieds dans l’eau, regardant les choses, les couleurs, les nuages bas et lourds. En pensant aux couleurs, bien fades à cette heure-là, il se rappela ces mots du peintre, qui dataient, lui semblait-il, de juin 1952 : « Et que voulez-vous si, à force de flamber sa rétine sur le “cassé-bleu”, comme dit Char, on finit par voir la mer en rouge et le sable violet. »

Ah ! le rouge de Nicolas de Staël ! En 1988, Cioran, un écrivain que Nicolas Savinski aimait passionn ément, avait écrit : « Ses rouges sont si violents, si animés qu’ils paraissent porteurs d’un message, d’un adieu fulgurant. » Et pourquoi la mer n’eût-elle pas été rouge ? Quelques mois avant sa mort, le peintre avait écrit ces mots d’une méchanceté qui ne lui ressemblait guère : « […] cela paraît plus stupide qu’un ciel de Turner. »

Le ciel trouvillais, gris et humble, ne ressemblait guère aux ciels tumultueux de Turner. Soudain, à la consistance de l’atmosphère, Nicolas sentit qu’il allait pleuvoir. Il décida de rebrousser chemin.

Les enfants au cerf-volant étaient toujours là, relançant infatigablement leur morceau de toile vers le ciel qui n’en voulait pas. Le vent était tombé. Une petite pluie fine s’abattit sur la plage. Nicolas força l’allure. Dix minutes après, il passait
la porte de l’hôtel Flaubert. Madame Simone était à la réception.

— Oh ! Vous êtes trempé, monsieur le baron !

— Oui, j’ai pris la pluie… Je peux vous donner mon costume à sécher ?

— Bien sûr ! Je vais le mettre à côté de la chaudi ère. Quand il sera à peu près sec, je lui donnerai un petit coup de fer.

— Merci, madame Simone. Envoyez-moi quelqu’un d’ici à cinq minutes. Je ne suis pas pressé. Il n’est même pas dix-huit heures et je ne partirai pas dîner avant vingt heures.

Nicolas regagna sa chambre, où il ôta son costume ruisselant de pluie et enfila le peignoir de la salle de bains. Quelques minutes après, une jeune fille souriante vint chercher la veste et le pantalon trempé. Nicolas ne lui donna rien, car ce n’était pas dans ses habitudes. Ce n’est qu’en quittant l’hôtel qu’il laissait une grosse enveloppe à l’intention du personnel. N’eût-il donné que le dixième de la somme que cela n’eût rien changé ; serveurs, soubrettes et femmes de chambre adoraient cet étrange client, si riche et si discret, si énigmatique également, et puis, il faut l’avouer, aux manières si aristocratiques. Si la noblesse d’Empire avait vu d’anciens bouchers devenir ducs ou barons et dont les descendants avaient conservé des traces, dans leur parler et dans leur maintien, des origines pléb éiennes, Nicolas Savinski, lui, était un authentique aristocrate. Ses lointains ancêtres avaient prospéré dans le drap des Flandres et dans la
banque lombarde (mais aussi un peu dans l’usure…), avant d’augmenter considérablement leur fortune grâce aux diamants d’Afrique du Sud, que taillaient les diamantaires anversois.

Comme il n’avait rien de précis à faire (il détestait la télévision !), il décida de se reposer un moment sur l’immense lit de sa chambre à coucher.

Plus tard, la patronne en personne apporta à Nicolas son costume parfaitement sec et repassé.

[image: e9782809811100_i0003.jpg]


Vers vingt heures, Nicolas poussa la porte du restaurant Les 4 chats, le meilleur établissement de Trouville que tenait un sympathique… Parisien. Tout le gratin de Trouville – acteurs, chanteurs, écrivains de passage – se bousculait pour dîner aux 4 chats, mais il n’y avait pas de place pour tout le monde ; pas plus de soixante couverts, quand trois cents personnes eussent voulu y dîner ! Le propri étaire – un homme affable que Nicolas avait connu à Paris, lorsqu’il n’était encore que garçon de café à La Closerie des lilas – conservait toujours une table pour ses clients de marque qui arrivaient sans prévenir, ignorant sans doute ce que le mot « réserver » voulait dire…

— Monsieur le baron ! s’écria le patron, qui semblait sincèrement réjoui de revoir Nicolas. Vous ne changez pas, dites donc ? Vous avez toujours quarante ans, comme à l’époque où je vous ai connu avec Étienne Roda-Gil !


— Mon pauvre ami !… J’aurai cinquante-cinq ans en septembre…

— Eh bien !… Vous ne les faites pas !… Vous serez seul ?

— Oui. J’aurais bien invité une petite mendiante tzigane, mais je l’ai à peine entrevue… Et puis, dans tout ce beau monde, sa présence animale eût jeté un froid…

— Mais non, monsieur le baron ! Les riches peuvent se permettre toutes les excentricités, vous le savez bien !

— Peut-être… répondit Nicolas, et un voile de brume, comme un léger brouillard de mélancolie, passa dans son regard.

À table, le peintre-écrivain commanda un demi-homard et une bouteille de pouilly-fumé. Peut-être en laisserait-il, mais mieux valait trop que pas assez, lui avait appris Joseph de Vilmorin, un vieil ami aristocrate.

Le patron avait évoqué Roda-Gil, leur ami commun parti trop tôt retrouver la colonne Durruti, qui s’était reformée au paradis… C’est Étienne qui avait trouvé le nom de « 4 chats ». Parmi les dîneurs, combien connaissaient l’origine de ce nom ? Bien peu, à n’en pas douter. Les quatre chats, c’étaient les quatre amis de génie qui s’étaient retrouvés à Barcelone peu avant la guerre civile : Buñuel, Dalí, Picasso et Lorca. Nicolas n’aimait pas Dalí (un faiseur sans grand talent, selon lui), il n’aimait de Picasso que ses toiles de la période bleue et de la période rose (il
jugeait son Guernica inutilement grandiloquent), il appréciait Luis Buñuel et vénérait Federico García Lorca, dont il pouvait réciter (en espagnol!) des poèmes entiers.

Vers vingt-deux heures, Nicolas jugea qu’il était temps de prendre congé et de se diriger vers le casino.

Au casino, il fut reçu avec chaleur et empressement par le personnel.

— Voulez-vous que nous allions chercher le directeur, monsieur le baron ? demanda quelque sous-fifre. Il vient juste de terminer de dîner avec la baronne de Rothschild…

— Non… Saluez-le de ma part. Je reste une dizaine de jours. Nous aurons d’autres occasions de nous croiser.

— Très bien, monsieur.

À la caisse, Nicolas fit un chèque de dix mille euros, qu’on lui changea aussitôt en jetons sans même lui demander sa carte d’identité. Ici comme ailleurs, son crédit était illimité. Dans les magasins de luxe comme à l’hôtel, il ne payait jamais. Ses factures étaient envoyées directement à son comptable.

Avec ses dix mille euros en jetons, monsieur le baron alla s’asseoir à l’une des deux tables de roulette anglaise, qu’il préférait à la roulette française, plus agitée. À la roulette anglaise, on ne pouvait jouer qu’à sept. Chaque joueur choisissait sa couleur, et il était rare que l’on contestât la position de tel jeton, ce qui arrivait souvent à la roulette fran çaise, où l’on ne jouait qu’avec un seul type de
jetons.
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