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			PRFACE

			Quand j’ai vu Le Discours d’un roi, tassé sur mon fauteuil dans une salle de projection d’avant-première, bêtement, j’ai pleuré. Et je suis sûr que William Chiflet a pleuré, et quelques milliers d’autres aussi.

			J’avais huit ans peut-être, et il m’arriva d’être bègue. Pour être juste, on devrait écrire «tomber bègue», comme on dit «tomber malade» ou «tomber enceinte». J’ai mis quelques décennies à pouvoir aborder le sujet, sans me cacher ou sans mourir de honte.

			J’avais huit ans, et tous les mots chantaient dans ma tête. À l’école – cela m’étonne aujourd’hui –, les filles de ma classe m’appelaient «l’orateur». Comment connaissaient-elles le mot? Un mot d’instituteur, sans doute, pour moquer gentiment le petit discoureur.

			Et puis, ce qui était facile devient difficile, ce qui était aisé devient bloqué, et l’on voit le souci dans les yeux des parents. Bien des gens disent «ça va passer…». Et ça ne passe pas.

			Il y a des médecins qui s’occupent de ce symptôme étrange, des thérapeutes, des orthophonistes, des psychologues, parfois des psychanalystes. Les uns se risquent à la chimie, les autres à l’hypnose, les troisièmes au yoga. Et les consonnes qui bloquent ne passent toujours pas. Sans doute parce que ce ne sont pas les consonnes qui bloquent, ni les lèvres, ni le palais, mais l’enfant secret qui demeure en nous, et sans doute fut blessé, sans que l’on sache de quelle blessure.

			Il n’y a rien d’organique dans le bégaiement. Il n’y a que du secret.

			J’ai reçu des dizaines de lettres de garçons (ce sont le plus souvent des garçons, ce qui n’est pas sans signification…) qui me demandaient comment j’avais fait «pour en sortir».

			Que puis-je leur dire qui ne soit pas discours de charlatan? D’abord, pour être véridique, leur avouer qu’on n’en «sort» jamais tout à fait. Et que ce n’est pas si grave. Je sais très bien, comme nombre de grands acteurs et de grands hommes politiques, qu’il faut apprivoiser cette bête sauvage qui mord de l’intérieur à l’endroit le plus sensible: la communication avec les autres. Il faut apprivoiser, il faut ruser avec elle et, au bout du chemin, il faut se moquer de ses morsures.

			Ce livre raconte très justement les ruses et stratégies par lesquelles on apprivoise l’ennemi intérieur. Très souvent, dans mes discours, sortent des avalanches de synonymes, des mots qui jouent les uns avec les autres. Ces jeux ne viennent pas d’une muse poétique, ni d’un amour inné pour la richesse du vocabulaire français et les habiletés de la rhétorique. Ils viennent du bégaiement qui oblige à passer dix mots dans son esprit pour pouvoir en dire un ou deux sans buter. Un jour, cela devient une force. Mais ce jour ne vient pas si tôt. Et puis il y a les gestes, les rythmes, les enchaînements qui entraînent la parole, la colère parfois qui délivre.

			Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est dans le traité de paix que l’homme réussit à passer avec l’enfant jamais disparu, toujours inachevé et toujours blessé, qui vit en lui. La paix, ou l’armistice, qui accepte encore quelques escarmouches, mais qui choisit la coexistence et l’apaisement.

			Et quel est le chemin de la paix? Le chemin de la paix déclarée avec l’ennemi intérieur, c’est de vivre, d’aimer, d’entraîner, d’éclater de rire et de pleurer, de regarder les autres au lieu de s’obséder sur soi-même. J’aime beaucoup le coup de colère de Turenne: «Tu trembles, carcasse, mais si tu savais où je vais te mener, tu tremblerais encore bien davantage!…» Créer le mouvement, et qu’importent les blocages, oser et qu’importent les petites humiliations.

			Mais, pour faire la paix, il ne suffit pas de s’obliger à emporter les obstacles et les barricades intérieures. Il faut encore regarder l’enfant bloqué que l’on fut, l’adolescent à la parole enchaînée, l’adulte qui n’en sortait pas, leur faire une place affectueuse, sourire avec eux et avoir pour eux un peu d’indulgence et un peu d’affection. Tous autant qu’ils sont, ils ne sont pas des ennemis, ils sont des frères d’armes, des compagnons de batailles pas toujours gagnées. Aussi étrange que cela paraisse, ils sont précieux pour donner de la profondeur au regard et de la densité à la vie.

			Il n’est pas facile d’écrire sur l’indicible, dans tous les sens du mot. Je trouve que ce livre permet à ceux qui ne comprennent pas l’incompréhensible bégaiement d’en parcourir les arcanes. Et à ceux qui ne le connaissent que trop bien d’espérer qu’un jour ils obtiendront, de cette prison, la permission de sortir.

			

			François BAYROU

		

	
		
			PROLOGUE

			Nous sommes le 25décembre. Jour de fête. Le père Noël est passé cette nuit. C’est l’heure d’ouvrir les cadeaux. Oscar a trois ans et demi, Gédéon vingt mois. C’est le premier vrai Noël familial. Les précédents n’avaient pas la même saveur. Mes fils sont aujourd’hui assez grands pour prendre la mesure de l’événement. Ils le vivent comme de jeunes enfants, dans le bruit et la passion.

			Ils jouent dans leur chambre, ne savent où donner de la tête. Trop de jouets, trop de nouveautés. Leurs yeux brillent de plaisir, les miens brillent d’émotion. Réjouissant spectacle d’un joyeux désordre!

			Gédéon émet toutes sortes de sons, Oscar parle beaucoup. Oscar parle toujours beaucoup.

			Soudain, il hésite, bute sur une phrase. Il a l’air de chercher ses mots, comme s’il se trouvait au pied d’un mur infranchissable. Il fait un effort pour parler. Sa gorge se tend. Il s’agite, demande de l’air.

			Je n’arrive pas à le croire. Il bégaie! Il bégaie!

			Aucun doute possible, Oscar bégaie. Il ne fait pas qu’hésiter, comme tout enfant de son âge; non, il n’arrive plus à parler comme il le voudrait.

			Pour moi, tout s’écroule. Chaque récidive me fait l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Est-ce un accident? Non, il s’est mis à bégayer. Incontestablement. Soudainement. Devant moi. Le salaud!

			J’essaie de rester calme et de me raisonner. Mais non, je ne veux pas l’entendre. Tu ne peux pas me faire ça, Oscar! Tu ne peux pas me faire ce sale coup. J’ai mal à en chialer. La panique s’empare de moi.

			Oscar! Tu n’as pas le droit de prendre le même chemin que ton père. C’est moi le bègue! Pas toi. Je te l’interdis. Regarde-moi dans les yeux: Je te l’interdis!

			Tu ne mérites pas ça. Pas question que tu endures ce que cette machine infernale m’a fait subir. Elle ne te prendra pas. J’en crèverais!

			Et je vais t’expliquer. Parce que tu n’es encore qu’un petit garçon. Certains diront que tu hésites comme un enfant et que c’est mignon! Eh bien, non, tu bégaies comme un adulte. Et ce n’est pas mignon, c’est dramatique! Moi aussi, on m’a laissé hésiter, moi aussi on m’a dit que c’était mignon, que ça allait s’arranger… C’est faux! Ça a pourri ma vie. Alors je ne te lâcherai pas!

			Oscar, je suis ton père. Je suis dans la quarantaine. J’ai une bonne gueule. Je suis souriant et plutôt drôle. Je suis un homme équilibré, bien dans ses pompes, voire serein. J’ai un bon boulot. Une femme, ta mère, pétillante et jolie. Nous formons un couple heureux. Nous avons une vie facile. Et je suis fier de vous, mes enfants! Toi, Oscar, avec ta gueule d’ange, tes cheveux d’un blond éclatant et tes yeux bleus. Avec cet air vif, curieux, qui ne déparerait pas dans une pub pour le savon. Et Gédéon, ton frère au sourire enjôleur, ce charmeur drôle et généreux, au caractère déjà affirmé. Vous êtes de beaux spécimens et je suis fou de vous.

			Mais sachez que je n’étais pas sûr, enfant, de pouvoir dire un jour: «J’ai plutôt réussi ma vie.» En effet, j’ai dû composer avec un intrus qui s’est incrusté dans mon existence, et l’a viciée. Un intrus auquel je n’ai pu résister, avec qui j’ai dû me construire. Un intrus qui était au centre de tout. Au centre de ma vie, de mon cheminement personnel et intellectuel. Un intrus qui m’a pourri de l’intérieur, qui m’a forcé à l’enfermement. Abandonné, seul, dans une invisible prison morale.

			Le bégaiement. Handicap connu, dont on ne mesure pas la puissance dévastatrice. Seuls ceux qui en sont atteints peuvent comprendre, car tous ont pensé un jour ou l’autre que leur seule issue était de disparaître.

			Je tiens à vous dire que ce salaud ne doit pas vous toucher. Et je vais vous donner les clés. Je connais mon ennemi, je devrais savoir comment l’éviter.

			Mais, sans doute, ne comprendrez-vous pas un tel acharnement. À votre âge, et tel que je vous apparais, vous avez plutôt envie de m’imiter. Les psys le disent: je boiterais, vous auriez envie de boiter! C’est un classique, mais une mauvaise idée.

			Ainsi, ce que vous voyez de moi ne vous trouble pas. Vous m’avez toujours connu ainsi, ça ne brouille pas l’image du père, encore scintillante à votre âge. Comme la majorité de ceux que je fréquente, vous pensez que cette chose dont on rit souvent ne me handicape pas. Détrompez-vous!

			Voilà ce que je dois vous raconter, à tous les deux. À toi, Oscar, parce que le mal a essayé de t’atteindre; à toi, Gédéon, parce que l’idée t’a traversé l’esprit. Je vais tout vous raconter pour que vous n’essayiez même pas de vous frotter à lui.

			Ma vie de bègue, je ne la souhaite à personne. Surtout pas à vous, mes fils!

			Je suis bègue, mais je ne me tais pas.

			

		

	

BÈGUE !

Tout allait bien. Tout aurait dû aller très bien. Fils d’un éditeur et d’une prof d’anglais. Une sœur de deux ans mon aînée. Un environnement protégé. Une voie toute tracée. La promesse d’une vie facile.

La famille typique des années 1970. Mon père, Jean-Loup, brun aux yeux marron, taille normale, cadre supérieur en costard cravate, toujours pressé. Ma mère, Chantal, plus baba cool : jolie blonde aux yeux clairs, décontractée, tendance minijupe et gilets en mouton.

J’étais blond aussi, coiffé à la Mireille Mathieu, avec une frange moins régulière. Ma sœur, elle, avait les cheveux noirs et un regard affirmé.

Un magazine japonais nous avait photographiés comme emblème de la famille française ! Assis dans le canapé marron du salon. Mon père qui, à l’époque, portait la moustache, avait choisi pour l’occasion un pantalon en velours sombre du meilleur effet. Ma mère était en pattes d’éph’ et longue chemise ouverte. Ma sœur, Céline, et moi étions affublés du célèbre col roulé en viscose dont l’odeur, la matière, l’électricité statique et la variété des couleurs ont marqué une génération. Dans un coin trônait la télé noir et blanc en forme de casque de cosmonaute, alors que l’on apercevait, sous la table en verre du salon, les jouets anciens de la collection paternelle.

Nous étions une famille d’origine bourgeoise, en légère rébellion contre son milieu. Mai 1968 était passé par là. Ma mère, surtout, avait dans l’idée de couper les ponts et de s’émanciper, ce qu’elle fit par la suite. Mon père, moins sensible aux avancées de la société, et moins porté sur la théorie, prit cependant ses aises avec son modèle social. Bien nés et dans l’air du temps, ils formaient un jeune couple des années 1970. Ma mère, qui travaillait à mi-temps, s’occupait beaucoup de ses enfants, comme il était de bon ton de le faire alors.

Notre vie a commencé dans le XVe arrondissement de Paris, puis nous avons migré vers le IVe. Tout allait bien. Et patatras : je me mets à bégayer.

 

Les premiers symptômes furent décelés dès mon arrivée en maternelle, alors que je commençais l’apprentissage de la parole. On rassura mes parents : pas d’inquiétude, ça arrive chez les enfants, ça passera ! Sauf que ça n’est jamais passé.

Le bégaiement peut avoir des causes multiples. Accident d’accouchement ? Choc traumatique ? Choc psychologique ? Échange malencontreux à la pouponnière ? Trois causes possibles, et un peu plus tangibles, méritent qu’on y prête attention.

La première est l’influence supposée du père. Sans nier que le mien soit doté d’une forte personnalité et d’un appétit certain pour la parole, j’ai du mal à croire que j’aie pu être sa « victime » dès mes premières années. Ce serait lui conférer un aspect castrateur que je n’ai jamais ressenti. Hypothèse rejetée.

La deuxième relève du traumatisme. Enfant, j’ai failli me noyer. On est venu me repêcher au fond d’une piscine. La scène n’a pas duré longtemps. C’est arrivé dans une belle propriété du nord de Paris, chez un ami médecin, Mathieu. Je jouais au bord du bassin, les adultes déjeunaient de l’autre côté. Ils m’ont vu tomber, puis couler. Mon père a plongé tout habillé et m’a tiré d’affaire. J’ai craché comme un lama. C’était fini. Plus de cris que de peur. Et, surtout, aucun mal. Mathieu a été bien inspiré de me remettre immédiatement dans la piscine pour éviter tout trauma. Opération réussie, puisque je n’ai jamais eu la phobie de l’eau. J’ai un vague souvenir de l’incident, dont quelques images m’éclaboussent encore. Je me vois couler, tourné vers le haut. J’ai le temps d’apercevoir un mouvement désordonné du côté de la table parentale. Quelques secondes, et c’est terminé. Je me retrouve porté à bout de bras par mon père comme un trophée dégoulinant. Je me demande si ces images prétendument ancrées dans ma mémoire ne sont pas finalement le fruit de mon imagination. Ne sont-elles pas apparues opportunément pour m’aider à croire que je connais les origines du mal ? Ça m’aurait simplifié la vie, et permis de rompre plus facilement avec lui. Le tournant décisif aurait donc eu lieu à Montmorency, au fond d’une piscine. C’est chic, mais pas vraiment convaincant. Hypothèse réfutée, là encore.

L’explication la plus plausible est médicale. J’ai subi une intervention chirurgicale importante à huit mois. Je pourrais avoir éprouvé un choc, psychologique ou physique, lors du séjour à l’hôpital. Le bégaiement résulterait d’un trauma survenu dans la prime enfance. Cette opération ayant un côté anecdotique, mon trouble de la parole pourrait être la conséquence d’une blessure de l’ego. Alors que j’étais encore bébé, mon père était si fier des attributs de son jeune fils qu’il les montrait à qui voulait les admirer. Il eut un jour la bonne idée de les présenter à Mathieu, son ami médecin, l’homme de la piscine. Lequel m’a fait hospitaliser d’urgence. Je n’avais pas été tellement gâté par la nature, puisque mon intestin descendait dans les testicules. On m’a opéré d’une hernie inguinale. Notons qu’Oscar a subi la même intervention quelques mois avant ce fameux Noël où il s’est mis à bégayer. Cette atteinte à ma virilité est le seul traumatisme avéré de mon enfance. Est-ce la cause de mon bégaiement ? Hypothèse crédible.

Mais passons. La traque de la (ou des) cause(s) de ce mal ne m’a jamais sérieusement motivé. Je n’en ai pas eu besoin. Ma personnalité est ainsi faite que je sais amortir les chocs. Je suis prompt à subir sans trop broncher. Je n’ai jamais été aigri. J’ai accepté, sans vraiment me demander pourquoi et pourquoi moi. J’ai vécu en bégayant, sans chercher de coupable. J’ai ramé, sans me trouver d’excuses. J’ai fait avec. J’ai avancé.

Le « L » de lapin

Je ne sais plus exactement à quel âge j’ai parlé. À un âge normal, me semble-t-il, pour un enfant, un garçon de surcroît. Mais je me souviens distinctement de mes premiers mots d’écolier. C’était en maternelle.

—	Allez, les enfants, décrivez ce que vous voyez sur cette image. Qui répond ? William. À toi de me dire.

—	Euh… un, un… apin…

—	Pardon, William ?

—	Un, un… apin.

—	D’accord, tu veux dire un lapin. Comme c’est mignon ! Très bien. Merci, William. Tu peux baisser le doigt.

Oui, c’est du lapin que je voulais parler. Sauf que j’avais amputé la pauvre bête de sa première lettre. Je ne savais pas prononcer les « l ». Impossible d’évacuer cette consonne ! Un son se formait, mais ce n’était jamais le bon. Je ressens encore cette impossibilité chronique, associée à la sensation désagréable d’une bouche pâteuse qui m’empêchait de dire ce que je voulais. On me trouvait mignon. Et, en effet, c’est charmant, un blondinet qui prononce mal, hésite, répète ou achoppe sur des syllabes.

—	Tu vas à l’école, William ?

—	Oui. En ma… ma… mat… t… ternelle !

Et l’adulte de sourire. Un enfant bègue, comme c’est attendrissant !

Heureusement, je n’ai pas conscience de ce qui m’arrive. Je retiens de mes premières années une atmosphère, des rituels scolaires, la sieste sur les matelas rangés à même le sol, la rentrée des classes le matin, quand ma mère me disait au revoir dans le hall de l’école publique.

Le bégaiement, à ce moment-là, ne m’habite pas encore.

Il n’en fut pas de même pour mes parents. Las de s’entendre répéter que ça allait « passer », ils ont décidé de réagir. À force, ce n’était plus « mignon ». Mes blocages finissaient par les inquiéter. Quand ils ont lancé les premières opérations d’éradication du problème, ils m’en parlaient comme d’un trouble de la parole à régler.

Les choses ont commencé doucement, en dernière section de maternelle. Le mercredi après-midi, j’allais au centre Tiphaine pour rencontrer une thérapeute du genre vieille fille. Ce centre médico-social se situait dans la rue du même nom, dans ce XVe arrondissement où nous habitions encore. L’endroit était triste, meublé de tables d’école qui faisaient beaucoup de bruit quand on les déplaçait, éclairé par des néons qui renforçaient la grisaille des murs tapissés d’affiches de prévention. Je devais accomplir les exercices classiquement imposés aux enfants à qui l’on essaie de trouver des « failles » : lecture, description d’images, dessin, interprétation, etc.

L’expérience ne m’a pas servi à grand-chose. Seul avantage, le centre Tiphaine était situé en face de l’immeuble de Marie-Catherine – on l’appelait Marie-Cath –, mon amoureuse.

En CP, nous avons passé la vitesse supérieure. Une fois par semaine, le mardi, je quittais l’école plus tôt pour me rendre à mon rendez-vous chez un orthophoniste. J’aimais ce moment particulier, lorsque j’attendais que l’on frappe à la porte de la classe. C’était la directrice. Elle venait m’avertir, c’était l’heure. Je m’extrayais de mon pupitre et sortais la rejoindre. Dans le hall, ma mère se réchauffait contre le radiateur. Nous échangions un sourire. Nous étions heureux de cet instant partagé. On montait en voiture, une R5 avec toit ouvrant.

Mes souvenirs s’arrêtent là. Rien concernant les séances. À cette étape de ma vie, le bégaiement s’associe encore à des moments heureux.

C’est l’plombier

J’ai à peu près sept ans quand la famille déménage. Nous allons habiter dans le Marais.

Pour des raisons de proximité, et parce que ma mère voulait me placer dans une école différente de celle de ma sœur, pour que je m’émancipe en somme, elle m’inscrit à Massillon, institution catholique située au bout de notre rue. Nous sommes en septembre 1977. J’entre en dixième. Dans le privé, on ne dit pas « CE1 », ça ferait trop progressiste. Je ne redoutais pas le changement, j’attendais la rentrée sans angoisse particulière. Clairement, le bégaiement ne me gênait pas. J’étais à un âge où les autres enfants, pourtant prompts à la moquerie, n’avaient pas encore trouvé la faille, ni compris le potentiel sarcastique recelé par cette anomalie. On se moquait de mon nom – « Chiflet, je vais te gifler ! » –, mais pas de ma façon de parler.

Je n’ai d’ailleurs jamais eu à subir de moqueries proprement dites. Je bloquais sur les syllabes plutôt que de les ré… ré… répéter, comme dans ces caricatures qui ont permis à des générations d’humoristes de faire du bègue un personnage récurrent.

On ne m’a jamais appelé « le Bègue ». Je n’ai jamais vu personne m’imiter en rigolant, même si, j’en suis sûr, beaucoup ont dû rire à mes dépens.

Cette époque aussi est celle des bons souvenirs. Ceux d’une enfance paisible et sans histoire. D’une vie de quartier tranquille et sans heurts. Blondinet, habillé classique, je vais à l’école au bout de la rue. Ma mère, qui a quitté l’enseignement pour se lancer dans l’édition, travaille dans un local tout proche. Je peux passer la voir à l’heure du déjeuner ou à la sortie des classes, flanqué de mes copains. Mes allées et venues rythment sa journée de travail.

Mes semaines s’écoulent, entre le judo du lundi soir et le foot du mercredi. Nos week-ends, souvent bien remplis, se passent à la campagne, chez des amis. La famille occupe une grande place dans notre existence.

À l’école, j’ai de bons camarades. Mon meilleur copain, Nicolas, habite dans ma rue. Lui et ses frères – Guillaume, l’aîné, et Benoît, le cadet – font partie de mon environnement. Les familles ne tardent pas à devenir proches et, assez vite, nous partons en vacances ensemble. La nature humaine intéresse Franz, le père de Nicolas, il aime les gens « différents ». Il me classe immédiatement dans cette catégorie et se montre bienveillant à mon égard, comme fasciné par la simplicité paradoxale de mon rapport à autrui. J’ai trouvé une deuxième famille, une deuxième bulle protectrice.

J’étais un enfant comme les autres. Je n’ai pas le souvenir de quelconques frustrations. Je parle, m’exprime en toute liberté. Je suis timide, sans doute, mais n’est-ce pas le cas de la majorité de mes semblables ? Les activités de groupe ne me font pas peur, je fais du sport à l’école, etc.

Je vais même chez les scouts, histoire d’apprendre la vie en communauté, de me préparer à devenir un homme en pratiquant des activités bon enfant, bien-pensantes, sous un pseudo uniforme, avec pour référence le dogme catholique. Le bégaiement, alors, ne me gêne pas. Je me souviens d’avoir participé, lors d’une sortie à la campagne, au spectacle organisé en l’honneur des familles. J’ai encore en mémoire les visages ahuris et ravis de mes parents quand ils m’ont vu apparaître sur scène et interpréter seul le sketch de Fernand Raynaud, « Le Plombier ». C’était au milieu d’une prairie, devant mes amis scouts, leurs parents et les accompagnateurs.



Qui c’est ?

C’est, c’est, c’est… l’plombier !

Qui c’est ?

C’est… C’est le pl… plombier !

 

Un classique. Franche rigolade assurée. J’avais déjà le sens du show. Les spectateurs pensaient peut-être que ces répétitions et ces hésitations étaient une manière d’accentuer le comique du texte.

Relaxation

Les séances de thérapie commencées au CP furent le début d’une longue série. J’attaquais un parcours exploratoire à la poursuite de mon graal, la fluidité. Fluidité versus blocage. Le but était d’apprendre à prononcer une phrase sans aucun accroc. Mais, contrairement à celle du roi Arthur, ma quête avait pour décor des cabinets de thérapeutes, ce qui n’est guère excitant.

De huit à dix ans, j’ai suivi des séances d’orthophonie hebdomadaires à l’hôpital Trousseau. J’étais en primaire et j’en ai gardé un bon souvenir de rééducation. Elles avaient lieu le vendredi, en fin de matinée. C’était un rituel : ma mère venait me chercher à l’école et nous prenions la direction de l’hôpital Trousseau qui était à un quart d’heure de voiture environ. Nous faisions une halte chez le charcutier-traiteur de la rue Saint-Antoine, près de la Bastille. Comme la plupart des rues parisiennes, à la fin des années 1970, la rue Saint-Antoine accueillait nombre de commerçants, sans parler des marchands des quatre saisons dont l’étal encombrait généreusement le trottoir. J’avais le droit de choisir mon plat chaud. Je pouvais me concocter mon déjeuner préféré.

—	Qu’est-ce qui te ferait plaisir, aujourd’hui, mon garçon ?

Le vendeur en blouse bleue retirait le crayon de son oreille pour noter la commande.

—	Euh… s… s… saucisses frites, répondais-je en rougissant.

Muni de mon plat et d’un dessert crémeux, je retournais m’asseoir à l’arrière de la R14, notre nouvelle voiture en forme de poire appelée à être remplacée plus tard par une 504. Ma mère, elle, se contentait d’un léger pique-nique qu’elle grignotait en m’attendant à l’hôpital.

Nous roulions, j’étais protégé. Enfoncé dans mon siège, les yeux au ciel, je picorais dans la barquette fumante, odorante. J’avais les doigts rougis par la chaleur, salés dès la première bouchée. Les frites trop chaudes, si belles sur l’étal, étaient ramollies par la vapeur transformée en gouttes d’eau brûlantes qui s’écoulaient le long du papier d’emballage jusque sur mes cuisses. Je devais lutter pour ne rien renverser. C’était gras et trop chaud, mais toujours très bon. Dans la 504 régnait aussi une odeur de cuir. Ce mélange de cuir et de frites formait un parfum qui ne s’oublie pas. C’était mon cocon.

Je ne me souviens plus très bien des séances. Je sais seulement que la thérapeute était jeune et jolie, et que nous finissions par de la relaxation. Ma mère nous rejoignait à ce moment-là pour faire elle aussi l’exercice, afin de pouvoir le répéter à la maison. Elle l’adorait, ce moment de relaxation, moi, beaucoup moins. Elle s’endormait, et moi, non ! J’avais du mal à en comprendre l’utilité.
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