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1

En sortant de l’eau, dont il s’étonnait qu’elle fût chaude, un avantage à ses yeux car elle lui paraissait plus efficace pour se laver, Khéty s’étira et soupira. Il aurait volontiers séjourné encore quelque temps dans ce lieu qui lui donnait une idée de la vie dans les Champs d’Ialou, ces jardins où vivaient pour l’éternité les âmes des morts justifiés devant la déesse Maât.

Il avait quitté Malkilim et son hospitalière tribu depuis maintenant… il ne savait plus très bien : cinq jours ? Non, plutôt six, lui semblait-il. Il avait marché dans le désert pendant deux grandes journées. Mais ce désert, dont il ne savait si c’était celui de Madian ou de Séir, était bien moins rébarbatif que les solitudes affrontées depuis son départ de l’Égypte. Il apercevait au loin des montagnes qui lui semblaient couvertes d’une végétation, maigre il est vrai, mais suffisant à constituer des pâturages. Lorsqu’il s’arrêtait à la nuit tombée, comme il venait de le faire, il trouvait toujours assez de feuillages pour se ménager une couche qui ne fût pas trop rugueuse. Ce soir, il percevait autour de lui toute une vie nocturne, tandis que, dans le désert qu’il avait quitté, il devinait à peine de faibles bruissements d’insectes ou, plus souvent, le bruit du vent nocturne qui se heurtait aux flancs craquelés des collines avoisinantes. Il lui arrivait aussi d’entendre au loin le hurlement d’un loup ou les ricanements d’une hyène, ce qui
n’était pas pour lui faciliter le sommeil. Dans la journée, il avait même aperçu, dans les brumes du lointain, des troupes de gazelles – voire, une seule fois, les silhouettes de lions –, tandis que dans le ciel volaient des aigles et des faucons.

Puis, il était arrivé dans cette oasis, dont le proche horizon était barré par de hautes collines couvertes d’une dense végétation. Et là, entre deux lignes de rocs taillés à pic, il avait découvert cette rivière qui se perdait dans les sables. Une rivière chaude sur les eaux de laquelle s’élevaient de légères fumerolles, qui répandaient une odeur étrange, dont il était incapable de déterminer la nature. Mais en contrebas de l’une de ces hauteurs, aux flancs roides patinés par le temps et les vents, jaillissait en permanence une source dont l’eau claire était fraîche et délicieuse, contrastant avec les eaux vertes de la rivière où elle allait se perdre. Et tout à l’entour, dans l’ouverture de l’étroite vallée formée par la rivière, se déployait un entrelacs très dense de buissons et d’arbres bas et touffus qu’il n’avait encore jamais vus ailleurs dans son Égypte natale.

Les eaux chaudes de la rivière ne devaient pas attirer le gros gibier et, partant, les prédateurs, car pendant les jours qu’il avait passés en ce lieu inhabité, il n’avait pas vu le moindre troupeau de gazelles ni le moindre animal susceptible de présenter un danger. Grâce à quoi il avait pu connaître un sommeil tranquille, ce qui lui avait manqué depuis tant de temps qu’il traînait dans le désert. Il s’était même constitué un étroit abri au cœur d’une basse végétation et s’y était aménagé un épais lit de feuillages. Les seules choses à redouter, lui avaient appris les nomades Shasou, étaient les scorpions jaunes et les serpents. Mais il n’avait pas vu de ces scorpions qui se cachaient sous des pierres. Quant aux serpents, nombreux il est vrai en ce lieu, il ne les redoutait évidemment pas. Et si en vérité il s’était ainsi attardé dans cette sorte de paradis solitaire, ç’avait été pour en
capturer une dizaine, qu’il avait apprivoisés en les nourrissant de rats et autres rongeurs, attrapés à l’aide de pièges de sa fabrication. Il avait d’ailleurs exercé une telle fascination sur les serpents que ces derniers, sans doute satisfaits d’être nourris grassement sans avoir à se fatiguer, passaient leurs journées à dormir au soleil dans le voisinage de Khéty, qui trouvait la meilleure des distractions en les saisissant pour leur parler longuement, tenant leurs têtes tout près de ses lèvres sans crainte qu’ils ne cherchent à le mordre.

Selon une habitude prise depuis qu’il s’était installé dans cette oasis, après s’être baigné et avoir longuement bu à la source, il grimpa au sommet de l’une des hauteurs rocheuses qui dominaient l’étendue d’eau. De ce plateau élevé, il pouvait observer à la ronde, dans toutes les directions. Ainsi avait-il pu voir passer des troupeaux de gazelles, et des bouquetins du côté des montagnes. Mais aucun lion ni aucun humain n’était en vue… sauf aujourd’hui. Il lui sembla d’abord distinguer, dans un lointain flou, brouillé par la lumière du soleil et la chaleur de l’air qui semblait faire danser l’horizon, une suite de points mouvants. Il porta sa main à son front, en visière pour se protéger des rayons du soleil qui brillait haut dans le ciel, face à lui. Ainsi resta-t-il immobile, à scruter l’apparition. Il se convainquit à la fin que les points non seulement se mouvaient, mais qu’ils grossissaient. Il attendit avec cette patience acquise dans le désert, ainsi qu’au cours des longues nuits de son adolescence passées à observer les animaux, près de la mer du Sud. Au bout d’un moment, ce qui à ses regards n’avait été que de simples points prit lentement forme ; bientôt il discerna des hommes qui s’avançaient, escortés de quelques ânes.

Il se rappela ce que lui avait appris Kénaz à propos des Ismaélites. Mais ces inconnus n’étaient peut-être pas des Ismaélites, et ils n’avaient pas forcément de mauvaises intentions à l’égard d’un voyageur de rencontre.
Tout en se hâtant de redescendre de son observatoire, Khéty spécula sur les desseins possibles de ces nomades qui, à l’évidence, se dirigeaient vers l’oasis. Allait-il devoir quitter en hâte ce havre de repos, dans la crainte d’être réduit par eux en esclavage ? Évidemment, il fallait bien qu’il se décidât à quitter ce lieu qui lui paraissait une image de l’Amentit. Il se prit à penser que si cette oasis lui paraissait si agréable, c’est parce qu’il errait depuis trop longtemps dans ce désert inhospitalier. Lorsqu’il songeait cependant au village de son enfance, même cette oasis lui paraissait un lieu de déréliction, réflexion qui ne pouvait que l’encourager à s’éloigner sans plus tarder. Mais Khéty était curieux, et courageux, aussi, ou peu conscient du danger potentiel. Voilà pourquoi, après un moment d’hésitation, il ceignit son pagne et alla s’installer à l’ombre d’un acacia. Comme, en passant, il avait relevé les pièges déposés la veille, qui lui avaient permis de prendre deux lapins et trois petits rongeurs, une fois installé, il entreprit de dépecer les lapins. Aussitôt les serpents, attirés par l’odeur, s’imagina-t-il, vinrent s’établir auprès de lui, attendant qu’il leur lançât en partage les rongeurs pris au piège.

Il avait disposé à portée de main un vase de terre cuite aux lèvres écrêtées qu’il avait découvert non loin de là, abandonné par d’anciens voyageurs. Il l’avait rempli de l’eau de la rivière afin de purifier ses doigts du sang des lapins dépecés. Et, sur le côté opposé, il avait placé ses deux javelots, son poignard de bronze et son bâton de lancer, afin que les nouveaux venus puissent voir qu’il n’était pas un pauvre hère incapable de se défendre.

Les bêtes une fois préparées, il alluma un feu dans le foyer qu’il avait aménagé le jour de son arrivée dans l’oasis, et il les mit à rôtir chacun sur une broche taillée dans un bois dur et droit. Puis, il s’assit, attendant que son repas fût prêt. Se levant de temps à autre pour tourner les broches, il se trouvait heureux d’avoir
pu capturer deux lapins de belle taille, car il pourrait ainsi inviter les voyageurs à partager son repas.

Ces derniers surgirent soudain au détour de l’une des hauteurs, qui dominait la rivière. Ils étaient six hommes, avec trois ânes chargés de leurs bagages. Il parut à Khéty qu’ils manifestaient des mœurs pacifiques, chantant tout en marchant, accompagnés par l’un d’entre eux qui faisait vibrer les cordes d’une lyre pourvue d’une boîte de résonance, tandis qu’un autre tirait des sons sinueux d’une longue flûte taillée dans un roseau. En les apercevant, Khéty se sentit rassuré : aucun d’entre eux ne portait le pagne et la coiffe des Ismaélites. Leurs vêtements étaient même des plus variés : si deux d’entre eux arboraient des pagnes amples, trois autres étaient vêtus de longues tuniques, différentes les unes des autres ; un seul ne portait qu’un curieux pagne, très étroit, qui formait sur la taille un épais bourrelet, et dont le tissu remontait sous l’entrejambe. La robe de l’un de ces hommes était teinte de couleurs vives, bordée de franges, et son étoffe paraissait si épaisse qu’il devait étouffer, songea Khéty, sous un pareil vêtement.

En apercevant l’Égyptien, les voyageurs s’arrêtèrent et l’homme qui se trouvait à leur tête le salua en leur nom. Khéty lui répondit à la manière égyptienne, mais dans la langue des Cananéens :

— Bienvenue ! Soyez les bienvenus !

— Mon nom est Shukriya, lui apprit l’homme.

— Es-tu aussi un Shasou ? lui demanda Khéty.

— Moi-même et mes compagnons, nous sommes des Khabirou.

Khéty, qui n’avait jamais entendu parler de cette tribu, hocha la tête sans oser demander ce qu’étaient ces Khabirou, craignant de blesser Shukriya en laissant éclater son ignorance. Il crut plus utile d’adopter une attitude similaire à celle de l’étranger, en imaginant que c’était ainsi que se manifestait chez lui la politesse :


— Moi, dit-il, mon nom est Khéty, et je suis un Égyptien.

— J’ai bien pensé que tu étais un Égyptien, quoique tu portes le pagne des Shasou, répliqua Shukriya d’un ton joyeux, visiblement satisfait d’avoir visé juste.

Tandis qu’ils échangeaient ces politesses, les cinq autres voyageurs s’étaient rangés aux côtés de Shukriya et examinaient avec curiosité le jeune Égyptien.

Et voilà que l’un des hommes brandit soudain son javelot, criant à Khéty :

— Ne bouge pas, ne parle plus… Derrière toi, je vois un serpent… Si tu bouges, il aura peur, il se croira agressé, il se jettera sur toi. Je connais ces serpents : ils bondissent comme un bouquetin, ils se détendent comme la corde d’un arc, et ils te saisissent à la nuque ou à la gorge ! Dès lors, tu es un homme mort.

À l’apparition des voyageurs, les serpents venus s’installer auprès de Khéty s’étaient réfugiés dans les buissons voisins et c’était l’un d’entre eux qui, par curiosité, venait voir de plus près les étrangers.

— Baisse ton arme, lui dit Khéty, car je me sens menacé par ton javelot, et je n’aime pas ça. Ne crains rien pour moi, ce serpent est mon ami.

Et, tournant le torse, d’un geste rapide et précis, il saisit par le cou le serpent et le tint devant lui, son long corps se lovant sur l’un des genoux de Khéty, assis en tailleur.

— Serais-tu un dieu, pour ne pas craindre le roi des serpents ? s’étonna l’homme, qui baissa son bras armé.

— Apprends, lui répondit Khéty sans chercher à dénier une quelconque ascendance divine, que je suis le Seigneur des serpents… Vois…

Et, parlant ainsi, de sa main gauche restée libre, il frappa le sol à plusieurs reprises. Aussitôt les autres serpents surgirent des fourrés et vinrent se lover aux côtés de leur maître, sous les regards effarés des Khabirou.

Après avoir reposé son serpent, satisfait de l’effet produit par ce que les témoins de la scène regardaient
comme la puissance de sa magie, Khéty se leva pour aller retirer les lapins du foyer.

— Si vous voulez me faire honneur, dit-il alors aux étrangers, qui restaient immobiles, leur attention partagée entre les serpents et les gestes de Khéty, laissez vos ânes dans l’ombre de ces arbres et acceptez de partager mon maigre repas. Vous n’avez rien à craindre de ces serpents, ils sont repus. Ils ne s’attaqueraient qu’à quelqu’un qui chercherait à me nuire.

— Voilà une chose qui n’est certes pas dans nos intentions, n’est-ce pas, mes amis ? dit Shukriya à l’adresse de ses compagnons.

Ces derniers opinèrent et Shukriya reprit, en désignant chacun des voyageurs :

— Lui, il s’appelle Taribatum et il vient du pays des Deux Fleuves, de la grande cité de Babylone. Avant de se joindre à nous, il possédait une taverne où il servait aussi des repas à la manière de son pays. C’est le plus âgé d’entre nous.

C’était précisément celui qui était vêtu de la lourde robe à franges, et son âge apparaissait dans son visage ridé et une épaisse barbe grisonnante. Il salua Khéty, puis il détacha un siège bas en bois, lié sur le dos d’un des ânes, le déposa dans l’ombre d’un arbre bas et alla s’asseoir dessus.

— Lui, reprit alors Shukriya en désignant l’homme qui tenait dans sa main droite la lyre avec laquelle il avait accompagné son chant, c’est Kéliya. Il vient d’un pays situé loin vers le nord, appelé le Naharina. Il parle mal la langue de Canaan, car c’est un Hourrite.

À son tour l’homme, dont la barbe était soigneusement taillée en pointe, salua Khéty, et il vint s’asseoir sur une pierre, auprès de Taribatum.

Shukriya désigna alors l’homme qui avait le plus intrigué Khéty, vêtu de cet étroit pagne qui laissait les jambes et les hanches entièrement découvertes. Il avait un visage glabre, fin, triangulaire, aux pommettes
saillantes, et un bandeau serrait son front et sa chevelure sombre qui tombait dans son dos en plusieurs longues tresses. Khéty apprit de la bouche de Shukriya que son nom était Yawa et qu’il venait d’une île lointaine, au large de la Grande Verte, appelée Kaptara. C’était lui qui jouait de la flûte.

L’homme qui avait brandi le javelot dans l’intention de défendre Khéty contre le serpent lui fut présenté comme un Aamou du Retenou, dans le pays des Cananéens. Il portait une barbe taillée, mais il avait rasé sa moustache. Khéty apprit qu’il s’appelait Kushar. Enfin, le sixième des voyageurs portait le nom étrange de Lupakku. Khéty remarqua plus particulièrement le curieux bonnet pointu qui couvrait en partie sa chevelure, laquelle n’était pas noire, mais rousse, comme sa barbe. Shukriya fit savoir à Khéty qu’il venait d’un pays très lointain, un pays de montagnes où, à certains moments de l’année, il faisait si froid que du ciel tombaient des flocons blancs qui s’accumulaient plus nombreux encore que les sables du désert et formaient une épaisse croûte recouvrant le sol. Puis, lorsque revenaient le printemps et avec lui la chaleur, cette épaisse couche blanche se transformait en torrents d’eau qui allaient alimenter les rivières. C’était la première fois de sa vie que Khéty entendait prononcer le nom des Hittites, le peuple auquel appartenait Lupakku, et aussi qu’il entendait parler de la neige. Il est vrai qu’il n’avait non plus jamais entendu parler de Kaptara, ni même de Babylone.

Quant à Shukriya, qui s’était fait le porte-parole des voyageurs, comme s’il était leur chef, il apprit à Khéty qu’il venait lui aussi d’une ville du pays des Deux Fleuves, une ville qu’il assura être prestigieuse et avoir dominé la région pendant très longtemps – une ville dont notre héros n’avait non plus jamais entendu parler, Ur.
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— Dis-moi pourquoi vous portez le nom de « Khabirou  », alors que tu m’as dit que ce n’était pas le nom d’une tribu ? J’ai pu comprendre que vous veniez chacun d’horizons bien différents et souvent très lointains…

La question posée par Khéty s’adressait plus particulièrement à Shukriya qui, bien qu’originaire d’une lointaine cité où l’on ne parlait pas la langue des Cananéens, s’exprimait aisément dans leur langage.

Ils étaient assis tous les sept autour du foyer éteint. Ils avaient partagé les deux lapins, chacun s’étant plus ou moins brûlé les doigts en arrachant la part qu’il jugeait lui revenir. Ce repas avait été accompagné de pains et de dattes que Taribatum, le tavernier babylonien, était allé chercher dans un sac resté attaché sur le dos de l’un des ânes. Il avait aussi été arrosé de vin de palme, transporté dans une outre qui fut ainsi vidée. Taribatum avait cru rassurer Khéty en lui faisant savoir que, dans un grand panier fixé sur le dos du même âne, il y avait encore plusieurs outres de ce vin.

Ainsi, chacun avait mangé à sa faim, bu selon son plaisir, et l’on avait longuement roté avant de converser pour mieux se connaître.

— Nous ne sommes, répondit Shukriya, ni une tribu, ni un peuple. Peut entrer dans la maison des Khabirou qui le désire et qui vient s’intégrer à l’un de nos
groupes. Ce nom de Khabirou, je ne sais qui nous l’a donné. Mais il remonte à bien des générations, et nous nous le transmettons. Pour les uns, il désigne des gens poussiéreux, des hommes qui, comme nous maintenant, parcourent les déserts, et aussi les routes de tous les pays. Il y a également parmi nous des émigrés, des fugitifs. Nous nous reconnaissons parce que nous n’appartenons à aucune tribu, à aucun peuple. Nous venons de partout dans le monde, et nous nous retrouvons sans doute par la volonté d’un dieu, celui des Khabirou, dont nul ne sait le nom. Nous allons ainsi par groupes sur les chemins du monde qu’éclaire le dieu Soleil, celui que nous appelons Shamash, afin de vivre selon notre bon plaisir ou, plutôt, selon les nécessités qui s’imposent à nous. Ici nous sommes six, qui sans doute un jour allons nous séparer pour nous intégrer à d’autres groupes de Khabirou. Car, à plusieurs, nous sommes plus forts, nous pouvons mieux nous défendre si nous sommes agressés au cours de nos pérégrinations.

Il se tut pour boire une rasade de vin, à même une nouvelle outre que Yawa venait d’apporter.

— Chacun de nous a des compétences, des capacités et, ainsi unis, nous pouvons nous entraider, poursuivit-il.

— Mais, en ce moment même, que faites-vous dans le désert ? s’étonna Khéty. Ne venez-vous pas du Sud ? À quoi vous sert-il de parcourir ces solitudes, si vous n’êtes pas des bédouins appartenant à l’une des tribus de Madian ou de Séir, à une tribu de ces Shasou ?

— Tu sembles ignorer, lui apprit son interlocuteur, que, à moins de deux jours de marche vers le midi, il y a des mines de cuivre. Elles ont été exploitées il y a longtemps, par des gens de ton pays, de l’Égypte, puis abandonnées. Aujourd’hui, elles sont de nouveau ouvertes… mais c’est pour le compte du seigneur des Hyksos. Ainsi avons-nous appris qu’on cherchait des hommes robustes pour tirer le cuivre du sol, des hommes habiles pour le
fondre et en faire des lingots. Or, ce travail, je le connais et, il y a un an, je suis venu me présenter, avec mes compagnons, pour travailler dans ces mines. Nous avons été engagés. Et maintenant, après douze mois de labeur, nous sommes de retour vers le nord, vers des régions plus accueillantes. Car travailler dans le désert, au fond des mines, est très éprouvant. Il ne faut pas le faire plus d’une année. Mais c’est un travail lucratif…

Il se tourna alors vers Yawa, le jeune homme de l’île de Kaptara :

— Va, Yawa, montre-lui nos trésors.

Docile, Yawa se leva et revint avec un panier ôté du dos de l’un des ânes. Il en sortit des rouleaux de fils rigides, pareils à de l’or, qui brillaient au soleil.

— Vois, dit-il à Khéty, du cuivre fondu nous avons fait ces rubans. Avec cela, nous pouvons nous payer tout ce que nous voulons, nous pouvons mener la belle vie pendant plusieurs mois avant de reprendre la route et le travail.

La vue des fins rubans de cuivre rappela à Khéty ce qu’il avait pu observer sur les marchés de Shedet, la ville des Crocodiles de son enfance. Sa mère, qu’il avait souvent accompagnée, échangeait des poissons ou des canards, ou encore des pigeons, ou des oiseaux chassés dans les marais, contre d’autres biens manufacturés. Mais il avait aussi eu souvent l’occasion de voir que de nombreux chalands échangeaient des marchandises, en général fabriquées par des artisans, tels de petits meubles ou des bijoux, contre des morceaux de cuivre ou même d’argent ou d’or, qu’on coupait et qu’on pesait sur ces mêmes bascules à deux plateaux servant aussi, à ce qu’il avait appris de son maître Mersebek, à peser le cœur des défunts, mis en balance avec la plume de Maât.

Ce qui ne l’empêcha pas de s’étonner qu’avec ces morceaux de métal on puisse faire, comme on le disait en Égypte, « de nombreuses maisons de bière ». Mais
c’est une autre question qui lui vint cependant aux lèvres :

— Dis-moi, à quoi cela sert-il de chercher ce cuivre dans ces mines ? Est-ce pour faire des rouleaux pour les échanger contre de la nourriture ?

Shukriya tendit la main vers le poignard de bronze de Khéty :

— Cette arme, dit-il, elle t’appartient…

Khéty hocha la tête.

— Sais-tu avec quoi elle est faite ?

Cette fois il secoua la tête car il l’ignorait.

— Sa lame est faite avec du bronze, un mélange de cuivre et d’un métal blanc qui vient de très loin, un métal appelé étain. Or Shareq, le roi des Pasteurs, a besoin d’énormément de cuivre. Pour les portes et les ornements des palais qu’il se fait construire, mais plus encore pour fabriquer des armes de bronze afin d’équiper son armée. Et les guerriers qu’il a rassemblés sont très, très nombreux. Il lui faut ainsi un grand nombre d’armes qu’il fait fondre et forger dans les cités de Canaan. Car son ambition est d’étendre sa puissance au Nord, et surtout au Sud, sur l’Égypte, sur ton pays, Khéty. Voilà pourquoi Shareq a voulu que fussent ouvertes et de nouveau exploitées les mines de cuivre de Madian.

— Ainsi, c’est pour préparer la guerre ? soupira Khéty.

— C’est avant tout pour forger des armes, insista Shukriya qui, après un silence, reprit : Est-ce l’idée qu’il veut envahir ton pays qui te chagrine ?

— Non, pas vraiment, répliqua Khéty en relevant la tête. Vois, j’ai quitté l’Égypte comme un fugitif. Peu m’importe que la vallée soit envahie par les Pasteurs. S’ils réussissent dans leur entreprise, c’est parce que le roi qui règne dans la grande ville du Sud se révèle incapable de défendre son royaume. Il ne mérite donc pas de régner.


— Voilà une profonde vérité, assura Taribatum, le Babylonien. Celui qui ne sait pas défendre son bien ne mérite pas de le garder.

— Taribatum, intervint Kéliya, il me paraît que nous tous, ici, sommes bien mal placés pour parler ainsi. Car si nous nous trouvons réunis en ce lieu désert au bout du monde, n’est-ce pas parce que nous n’avons pas su défendre le peu de biens que nous avions ? Toi-même, n’avais-tu pas une maison à Babylone ? Et ne l’as-tu pas perdue ?

— Kéliya, je parle tout aussi bien pour nous. Il est vrai que j’avais une maison et que nombreux étaient ceux qui fréquentaient ma taverne pour y boire et y manger ma cuisine. Mais le dieu Mardouk a voulu m’éprouver. Mon épouse s’est éprise de l’un des garçons qui servaient dans ma taverne. Et ils se sont bien arrangés, avec la complicité d’un homme malin, pour me ruiner. Je ne sais comment ont pu s’accomplir de telles injustices ! Le dieu Mardouk m’a abandonné, il s’est mis du côté de mes ennemis. Et moi, je me suis retrouvé en prison pour des dettes que je n’avais pas contractées. Et libéré de prison, j’ai été banni de ma ville, et je me suis retrouvé parmi les Khabirou.

Après avoir ainsi parlé, il poussa un long soupir.

— Tous autant que nous sommes, reprit alors Kéliya le Hourrite, nous pourrions raconter l’injustice ou la colère d’un dieu qui nous a jetés sur les routes poussiéreuses de ce monde. Mais de nous tous, n’est-ce pas toi, Yawa, qui pourrais le plus légitimement te plaindre ? Dans ton pays, n’étais-tu pas le fils d’un seigneur puissant, maître de l’une des plus belles cités de ton île ? Et pourtant, alors que tu te baignais dans la mer toute proche de ta cité, n’as-tu pas été enlevé par des pirates, qui t’ont vendu comme esclave sur les marchés du port de Tyr, dans le pays de Canaan ?

— Ce n’est que trop vrai, reconnut Yawa.


Khéty l’apprit plus tard, Yawa avait été esclave pendant quatre ans au service d’un maître qui en avait fait son amant. Ce qui lui avait permis, il est vrai, de connaître une captivité relativement douce ; il avait appris à jouer de la flûte et à danser pour complaire à son maître. Puis, ce dernier était allé rejoindre les ombres de ses ancêtres. Yawa avait alors profité du désordre qui s’était installé dans la demeure de son maître, où plusieurs héritiers se disputaient son héritage, pour prendre la fuite et se joindre à une troupe de Khabirou. Et ainsi, de troupe en troupe, de vagabondage en vagabondage, il s’était joint au groupe constitué par Shukriya.

Le vin de palme commençant à faire ses effets, le ton changea bientôt et les hommes se mirent à chanter des chansons, accompagnés par la lyre de Kéliya. Entraîné par l’exemple, Khéty participa à leur joie, tandis que les serpents, sans doute étonnés par les vibrations des claquements de mains et des sons de la musique, allèrent se réfugier parmi les buissons.

Taribatum, qui avait retrouvé sa bonne humeur, dit alors à Khéty :

— Je crois avoir compris que tu es le maître de ces serpents qui t’entourent. Voici pour toi une petite histoire que j’ai entendue dans ma taverne à plusieurs reprises. Écoute : c’est une souris poursuivie par une mangouste. Affolée, elle se jette dans un trou qui sert de logis à un serpent. En le voyant, elle lui dit : « Salut ! Je suis envoyée par un charmeur de serpent1. »

Tout le monde se mit à rire de cette plaisanterie, qui parut inspirer Shukriya :


— Toi aussi, Khéty, tu envoies des souris auprès de tes serpents, mais c’est pour les nourrir… En vérité, tu possèdes une puissance magique qui te rend redoutable. Je crois pouvoir te dire, au nom de mes compagnons, que si tu acceptais de te joindre à nous pour poursuivre ta route, tu nous ferais non seulement un grand plaisir, mais plus encore un grand honneur.

— Ce serait bien volontiers, répondit Khéty, qui n’eût pas été fâché de se joindre à la joyeuse bande. Mais vois, ce que je veux, c’est me rendre chez les Hyksos, pour me mettre au service de leur roi, le seigneur Shareq. Et d’abord, je dois passer par la ville de Sodome, où je veux remettre ces serpents en cadeau au souverain de la cité, car je lui suis recommandé par Malkilim, puissant chef d’une tribu shasou.

— Qu’à cela ne tienne ! Nous aussi notre intention est de nous rendre, pour commencer, dans la plaine de Siddim. Nous pensons nous faire embaucher dans l’une des villes de cette région. Et pourquoi pas à Sodome ? Et, après tout, nous aussi, nous pourrions venir nous mettre au service du roi des Pasteurs. Nous avons entendu dire, à la mine, qu’il a besoin non seulement d’armes, mais aussi de bons guerriers. Or, nous savons aussi nous battre. Surtout toi, Lupakku. N’as-tu pas exercé un commandement dans l’armée de ton roi, au pays des Hittites ?

— Il est vrai que j’ai commandé une bonne troupe. Mais je l’ai trop bien commandée, je l’ai conduite dans nombre de batailles, si bien que j’ai acquis une telle gloire parmi les guerriers hittites que mon roi a craint que je ne cherche à m’emparer de son trône. Et c’est ainsi que j’ai été frappé par-derrière lors d’un combat puis laissé pour mort sur le champ de bataille. Et une fois remis de mes blessures, comme un insensé, je serais bien revenu auprès de mon roi, si je n’avais été averti par l’un de mes anciens soldats : il m’a appris que j’avais été frappé dans le dos par l’un de mes hommes,
soudoyé par le roi, qui voulait ainsi se débarrasser de moi. Je sais maintenant qu’il ne faut pas chercher à briller plus que son souverain. Un roi ne peut souffrir une gloire qui fasse de l’ombre à la sienne. C’est ainsi que je me suis enfui et que je me retrouve parmi les Khabirou. Mais lorsque je vis des jours comme celui-ci, je ne m’en plains pas à mes dieux, je n’en suis pas fâché, et même je remercie Télépinou, le dieu qui préside chez nous au temps et à la végétation, car il est mon seigneur, et je sais que c’est lui qui m’a sauvé de la mort et de la vengeance du roi.

— Buvons au Seigneur dieu de Lupakku, afin qu’il nous soit favorable à nous aussi, et buvons pour fêter l’arrivée parmi nous de Khéty, le Seigneur des serpents ! proposa alors Shukriya, se saisissant de l’outre, qu’il éleva à bout de bras pour boire à la régalade.
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1. Cette blague authentique provient d’une tablette babylonienne où étaient rassemblés quelques « dits populaires » de la même farine. La voici dans sa langue originale : « pi’azu lapaan shikkéina khuri sêri eruba / umma mushlakhkhu ishpuranni shulmu » (ce mot de shulmu, en finale, signifie « salut », c’est la forme akkadienne de l’hébreu shalom et de l’arabe salam). (N.d.A)






3

Depuis longtemps déjà, Sodome avait débordé de ses anciens remparts pour déployer ses nouvelles demeures alentour. Si, vers le nord, son expansion avait été arrêtée par les carrières de sel qui participaient largement à son opulence, son faubourg sud gagnait de plus en plus de terrain sur les pâturages au milieu desquels elle avait été construite. Comme les quatre autres villes de la vallée de Siddim, Gomorrhe, Adamah, Séboïm et Béla, sa richesse résidait avant tout dans le commerce du sel tiré des réserves inépuisables de la mer Morte. Aussi, l’ancienne résidence royale, qui avait d’abord consisté en une simple demeure en pierre, au cours du temps et des travaux répétés d’agrandissement, s’était transformée en un véritable palais où le souverain avait peu à peu centralisé son administration. Le commerce et l’exploitation du sel avaient enrichi toute la population indigène de la ville, si bien que les pauvres n’étaient jamais que les étrangers venus chercher la protection des murs de la ville et un travail suffisamment rémunéré pour leur permettre de vivre – c’est-à-dire manger à sa faim et dormir sous un toit, fût-il de palmes couvertes de terre.

Le roi, ses familiers et ses scribes chargés de l’administration du royaume vivaient largement des taxes, notamment sur le commerce du sel, et de l’affermage des carrières de sel, que s’était attribuées l’État, au terme
du partage très disputé de l’ensemble des salines avec les quatre autres villes riveraines.

Mais voici que depuis plusieurs jours, Magdiel, le roi de Sodome, était anxieux, soucieux, et qu’il s’enfermait dans la salle du trône avec le chef de son armée, Jakin. Il est vrai que le terme d’armée était quelque peu hyperbolique. Jakin commandait une troupe de quelque trois cents hommes, dont la tâche était de faire régner l’ordre dans la ville et de défendre sur son territoire les paysans, les éleveurs et les voyageurs, contre les attaques de nomades ou les larcins de voleurs. Et de veiller à ce que les ouvriers des cités voisines ne viennent pas exploiter clandestinement les carrières de sel réservées à la cité.

Magdiel était encore adolescent lorsque son père Béra avait été tué, au cours d’une guerre de défense contre des envahisseurs venus du nord – certains prétendaient même que c’était une armée levée par le roi de Babylone, désireux de contrôler le commerce du sel, qui avait causé sa perte. Toujours est-il que cette tentative de domination avait avorté, et Magdiel s’était vu installer sur le trône de son père par les anciens de la ville, les chefs de chacune des grandes familles qui dominaient le commerce et possédaient de nombreuses terres. Lors de cette guerre contre les envahisseurs venus du nord, Sodome s’était alliée avec les autres cités de la vallée. Le roi de Gomorrhe, Birsha, avait lui aussi perdu le souffle vital, tandis que les souverains des trois autres villes avaient sauvé leur existence en se réfugiant dans les montagnes bordant la vallée. Ils n’avaient retrouvé leur trône qu’après que les envahisseurs, ayant seulement réussi à piller Sodome et Gomorrhe, se furent retirés.

Les cinq cités avaient rapidement retrouvé leur ancienne opulence, mais une nouvelle menace s’était levée dans les plaines du couchant. Elle s’incarnait en Shareq, l’un des rois Pasteurs, autrement appelés
Hyksos, qui avait peu à peu étendu sa domination sur les villes de Canaan, à partir de sa capitale, Megiddo. Shareq avait fait ce qu’on pourrait appeler une tournée à la tête de son armée, dans la plaine de Siddim. Il avait ainsi montré sa force sans l’utiliser, et les cinq rois étaient venus au-devant de lui pour connaître ses exigences. Mais ils avaient eux-mêmes eu la prudence de se faire escorter chacun par sa propre armée, ce qui représentait au total un peu plus d’un millier de guerriers. Une force suffisante pour impressionner Shareq, qui leur proposa de signer un traité de paix, ou plus précisément d’assistance mutuelle. Il leur accordait ce qu’il appelait sa protection contre la concession du transport du sel, et des diverses marchandises dont ils faisaient commerce avec les caravaniers cananéens. Jusqu’à ce jour, ce transport était assuré par des nomades, Shasou, Ismaéliens ou Amalécites ; Shareq prit prétexte de se méfier de ces gens qui, lorsqu’ils ne se faisaient pas les fourriers du commerce, vivaient de rapines et de razzias. En outre, ils étaient réfractaires à toute taxation et s’arrangeaient pour apporter la marchandise jusqu’à la ville de Gaza, où ils la revendaient avec de beaux profits et repartaient discrètement en évitant de payer l’impôt. Or, avait expliqué Shareq, il s’était désormais rendu maître de Gaza et il avait besoin que les taxes lui fussent payées sur les marchandises et leur transport, ce pourquoi il exigeait que le trafic fût assuré par des caravaniers qui fussent ses sujets.

Comme de telles exigences ne touchaient pas réellement les intérêts des cinq rois, ni de leurs administrés, ils acceptèrent sans difficulté de signer un traité qui ne risquait que de léser les bédouins qui avaient assuré jusqu’à ce jour le transit des marchandises et du sel.

Mais maintenant que Shareq avait complètement dominé l’ensemble des territoires cananéens et que son ambition le poussait à envisager d’étendre largement les frontières de son petit empire, il s’était retourné contre
les cités de la vallée de Siddim, d’autant plus qu’il fallait traverser les territoires qu’elles contrôlaient pour se rendre dans les mines de cuivre du pays de Madian, dont il avait ranimé l’exploitation. Usant de ce qu’on pourrait appeler son prestige, lequel résidait avant tout dans la crainte qu’inspirait sa puissance, il venait d’envoyer à chacun des rois de ces cités un messager porteur de l’arc et de la peau de mouton, comme il l’avait fait pour le roi d’Égypte. Les princes de la vallée, ne se trouvant qu’à quelques jours de marche de la capitale de Shareq, s’en inquiétèrent à juste titre. Car, par la voix de son messager, il leur ordonnait de le reconnaître comme leur suzerain. Ce qui concrètement se manifestait par le paiement annuel d’un tribut évidemment aussitôt jugé exorbitant par les intéressés, et l’apport par chacun d’eux d’une troupe de cinq cents hommes armés, ce qui obligeait les malheureuses cités à recruter des mercenaires et à les fournir en armes, après les avoir évidemment nourris et logés, en attendant qu’ils aillent grossir les rangs de l’armée hyksos.

Le roi de Gomorrhe avait alors pris l’initiative d’envoyer un messager à chacun de ses collègues pour leur faire part de ses intentions.

— Comment pourrions-nous payer un tel tribut, et cela chaque année, avait transmis le messager, et comment lever un tel nombre de guerriers sans nous ruiner ? Pour cela, il faudrait imposer de nouvelles contributions non seulement sur le menu peuple, ce qui ne serait certes pas de trop grande conséquence, car il a vécu à l’aise jusqu’à ce jour, mais aussi sur les riches marchands et les concessionnaires des carrières de sel. Or, il est toujours aventureux de mécontenter les puissants.

En conséquence de ces considérations raisonnables, le roi de Gomorrhe leur suggérait d’unir leur force et leurs richesses afin de lever ensemble une armée destinée à résister à toute volonté d’invasion de la part des Hyksos.


— Si Shareq se rend compte que nous sommes disposés à résister et nous voit conclure un traité d’alliance mutuelle, il n’insistera pas, fit observer le roi par la bouche de son messager. Il a trop besoin de conserver ses forces en vue de l’invasion de l’Égypte, qu’il prépare depuis longtemps, pour prendre le risque de les affaiblir au cours d’une guerre hasardeuse.

Et il avait ajouté cette observation judicieuse :

— Faisons comme si nous acceptions de nous soumettre, mais levons en réalité, les uns et les autres, une armée d’un millier d’hommes, ce qui fera au total une impressionnante troupe de quelque cinq mille guerriers. Au lieu de les envoyer à Shareq pour grossir ses forces, nous les garderons à notre service et défendrons nos frontières. Ainsi, si nous payons pour l’entretien d’une armée commune, nous épargnerons le tribut que prétend nous imposer cet arrogant Hyksos.

À l’instar des trois autres rois, Magdiel avait renvoyé l’ambassadeur à Gomorrhe avec des présents, en lui disant qu’il allait convoquer le conseil des Anciens pour décider de ce qu’il fallait faire. Mais il avait déclaré avoir l’intention de plaider pour une guerre défensive et non une soumission aux exigences de « l’arrogant Hyksos ».

Ainsi avait-il convoqué les Anciens et, selon la coutume, tenu assises aux portes de la ville. Il leur avait expliqué la situation, les exigences du roi Pasteur, les propositions du roi de Gomorrhe. Après de longues palabres, lorsque les Anciens eurent bien pesé le pour et le contre, ils avaient donné au roi tout pouvoir de signer un pacte d’alliance défensif avec le roi de Gomorrhe et les chefs des trois autres cités, qui eux aussi semblaient disposés à résister. On avait calculé que le recrutement et l’entretien d’une troupe de sept cents mercenaires, auxquels on joindrait les trois cents soldats placés sous le commandement de Jakin, pourraient être financés par un impôt annuel prélevé seulement sur les gens du peuple, les bergers et les paysans,
sans avoir à imposer les riches, qui considéraient apporter suffisamment à l’aisance publique en assumant les taxes afférentes à leur commerce.

Cet agrément des puissants étant acquis, il revenait à Magdiel de mettre au point la tactique à adopter et, surtout, de peser encore les avantages et les inconvénients d’un engagement militaire contre le puissant Hyksos.

Voilà pourquoi Magdiel consacrait tant de temps à examiner chaque détail avec le chef de son armée. Ce dernier lui avait fait valoir que non seulement il fallait trouver ces sept cents mercenaires, mais qu’il fallait aussi les armer et, dans le cas où on lèverait une partie de la troupe sur les paysans sujets du roi, voire sur les nomades installés sur le territoire contrôlé par Sodome, ou encore sur les esclaves réquisitionnés chez les riches citoyens, il fallait ensuite les entraîner, ce qui n’était pas une question subsidiaire ; des hommes sans armes, incompétents ou dépourvus de motivation, ne seraient pas plus utiles qu’un troupeau d’ânes.

Magdiel, roi de Sodome, était en colloque avec Jakin, le commandant de son armée, lorsqu’un serviteur vint s’agenouiller au pied du trône sur lequel il était assis, en l’occurrence un simple siège en bois recouvert d’un drap de couleur violette, teinte obtenue à l’aide d’un curieux coquillage importé de la mer qui baignait le port de Tyr. Le serviteur patienta avant que le souverain ne daignât jeter un regard sur lui, ce qu’il fit sans trop attendre.

— Eh bien, Erum, pourquoi me troubles-tu ainsi alors que je m’entretiens avec Jakin ? lui demanda-t-il.

— Mon seigneur, ton serviteur vient devant toi ! Il te dit : à la porte du palais, il y a sept hommes, des Khabirou. Ils désirent voir mon seigneur, ils demandent à être reçus par mon seigneur.


— Pourquoi devrais-je les recevoir ? Les Khabirou sont des gens des sables, ce sont des pillards.

— Mon seigneur, écoute leur message. Ceux-là, ils viennent du pays de Séir. Et, parmi eux, il en est un qui dit être envoyé par Malkilim, un chef des Shasou. Il dit qu’il a été l’ami de mon seigneur.

— Il est envoyé par Malkilim, dis-tu ?

— C’est ce qu’il m’a assuré.

Le roi se tourna alors vers le chef de son armée :

— Jakin, qu’en penses-tu ? Dois-je les recevoir ?

— Mon seigneur, je crois que ces hommes te sont envoyés par un dieu. Sept hommes ? Ce sont les premiers mercenaires que tu recrutes pour ton armée.

— Encore faudrait-il qu’ils sachent manier des armes, lui fit remarquer le roi.

— Je ne sais s’ils sont tous des guerriers, mais je peux assurer à mon seigneur que plusieurs d’entre eux ont des armes, des javelots, des arcs, des poignards, intervint Erum.

— Dans ce cas, conduis-les devant moi, ordonna Magdiel.

Comme il avait évoqué son ami Malkilim et qu’il portait un sac dans lequel il disait avoir un cadeau pour le roi, Khéty fut introduit le premier, en tête des six autres Khabirou ; Taribatum, l’aîné d’entre eux, venait juste derrière lui, suivi de Shukriya et de ses quatre autres compagnons. Ils s’arrêtèrent devant le roi et tombèrent tous les six à genoux.

— Je suis Magdiel, le roi de cette ville, le seigneur de Sodome, dit alors le prince. Dites-moi qui vous êtes et ce que vous attendez de moi.

Taribatum, qui savait comment parler aux rois et aux grands de ce monde, prit le premier la parole. Il commença par flatter le souverain en se servant d’un proverbe de son pays :

— L’homme, dit-il, est l’ombre du dieu et l’esclave est l’ombre de l’homme libre. Mais le roi est le miroir du dieu.
Le roi, qui avait l’habitude des flatteries, se sentit satisfait de cette entrée en matière, mais il n’y fut pas plus longtemps sensible. Ce fut alors Khéty qui prit à son tour la parole :

— Vois, je viens apporter à mon seigneur la bénédiction de Malkilim, le chef des Shasou.

— C’est bien, c’est bien. Tu me donneras des nouvelles de Malkilim. Il a été mon ami dès notre enfance. Je regrette de ne pas avoir pu laisser son peuple continuer de faire le transport de nos marchandises.

— Il sait que tu en as des regrets. Mon nom est Khéty, et le pays qui m’a vu naître est l’Égypte. Là-bas, j’ai acquis de la renommée, j’ai été officier dans l’armée de sa majesté qui règne dans la grande ville du Sud. Et je t’apporte un présent rare, des animaux chers à Anath, maîtresse du Ciel et de la Terre.

— Montre-moi quel est ce présent, digne des dieux si j’en crois ta parole.

Khéty entrouvrit le sac, y plongea la main et en retira un serpent. Ce qui n’effraya pas le roi qui, néanmoins, s’étonna :

— C’est un serpent dangereux, mais il est aimé d’Anath et nous en portons parfois sur l’autel de la déesse. Lui aurais-tu arraché ses crochets à venin, pour le saisir ainsi sans crainte ?

— Certes non… Vois.

Il effectua une pression sur la gorge de l’animal qui ouvrit sa gueule étroite, révélant ainsi les crochets aigus.

— Tu ne redoutes donc pas ses morsures ?

— Je ne les crains pas et je peux même guérir les plaies de ceux qui ont reçu le mortel venin dans leur chair. Dans mon pays, on sait que je suis le Seigneur des serpents.

— C’est une grande puissance que même un roi pourrait t’envier… Combien en as-tu dans ton sac ?

— Ils sont dix. Je les ai attrapés et dressés pour toi, pour les dieux de ta cité.


— Dans ce cas, rentre celui-ci dans le sac. Et remets le sac à ce serviteur, Erum, qui les apportera au temple d’Anath, où un prêtre se chargera de les élever.

Une fois que Khéty eut remis le sac à Erum, le roi leur demanda ce qu’ils attendaient de lui et, aussitôt après, sans attendre une réponse, il déclara :

— Je vois que vous êtes des guerriers. Si vous voulez devenir des mercenaires à ma solde, soyez les bienvenus. Vous serez logés dans une aile de ce palais, vous serez nourris, et vous recevrez des dons de sel et d’or à chaque nouvelle lune.

— Mon seigneur, répondit alors Khéty, je ne sais ce que désirent mes compagnons. Pour moi, je ne fais que traverser ta ville car mon intention est de me rendre auprès de Shareq, le roi des Pasteurs. Car j’ai entendu dire qu’il recrutait des guerriers et je viens me mettre à son service.

— Tu serais insensé d’agir ainsi, répliqua le roi. On sait que ce Shareq méprise ses soldats et qu’il ne les paye pas. C’est à peine s’il les nourrit. D’ailleurs, il ne va pas régner longtemps encore. Alors que, moi, je ferai de toi un officier dans mon armée, et je te paierai avec de l’or…

— Seigneur, comment sais-tu que Shareq ne va plus régner longtemps ? s’étonna Khéty.

— Sache qu’il a décidé de partir en guerre contre nous, contre les cinq rois de cette vallée. Or, nous sommes plus puissants que lui, nous avons de bons soldats, et il sera vaincu. Nous le capturerons et nous le mettrons à mort.
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