
	
		
			[image: cover.jpg]
		




		
			DU MÊME AUTEUR

			Fleur au fusil, L’Archipel, 2014.

			Le Retour des hirondelles, L’Archipel, 2014.

			Brumes de sang, Presses de la Cité, 2012.

			Amères récoltes, L’Archipel, 2011.

			La Rumeur du soir, suivi de La Dame blanche et de Mensonges, L’Archipel, coll. « Trio », 2011.

			La Vengeance du loup, Le Masque, 2011.

			La Ferme d’en bas, suivi de La Dénonciation et de Le Retour de Jean, L’Archipel, coll. « Trio », 2010.

			Le Vent de la colère, L’Archipel, 2010.

			Le Pré aux corbeaux, suivi de Terre de sang et de De l’autre côté de la rivière, L’Archipel, coll. « Trio », 2009.

			Disparitions, avec Didier Convard, Fayard, 2008.

			La Ferme de l’enfer, L’Archipel, 2008.

			L’Or des Maures, Lattès, 2002.

			Reines de cour, dames de cœur, Le Pré aux Clercs, 2002.

			Le Bâtard et la Colombe, Plon, 2000.

			Le Pont de l’Aigle, JC Lattès, 2000.

			Jusqu’à la mer, Seuil, 2000 (prix Chronos 2001).

			La Malédiction de Bellary, Plon, 1999.

			Le Voyage de ma mère, Plon, 1998.

			La Vieille Dame et l’Enfant, France Loisirs, 1997.

			Nuremberg 46, Gallimard, 1995.

			La Gitane de Formentera, Ramsay, 1989.

			La Druzina, Balland, 1987.







		
			[image: titre.jpg]
		





			Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

			www.editionsarchipel.com

			 

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

			www.editionsarchipel.com

			
			 

			E-ISBN : 9782809823875

			 

			Copyright © L’Archipel, 2018.

		




		
			PROLOGUE

			Décembre 1914 à Champlemy, dans la Nièvre. On sait maintenant que la guerre contre l’Allemagne va s’éterniser et qu’elle sera meurtrière. Désormais, ici comme dans chaque village de France, un frère, un père ou un mari revient quotidiennement au pays, mais pour y être enterré…

			À la ferme de La Bernotterie, la conscription a fait son œuvre en septembre. Joseph, le doyen, a été appelé dans le 64e régiment d’infanterie territoriale, tandis que Marcel, le fils aîné, a été versé dans le 85e régiment d’infanterie. Si le premier est parti à reculons, le second, fier de défendre la patrie, s’en est allé avec la certitude qu’on gagnera très vite, sans coup férir. Illusion ! Dans les tranchées, Marcel a rapidement compris que l’ennemi est déterminé.

			En voyant partir les hommes, Angèle, la mère, et Jeanne, la fille, devinent qu’elles devront assumer seules le destin de l’exploitation. Angèle n’est pas trop triste de voir s’éloigner Joseph. Elle ne l’aime plus et comble son ennui et ses frustrations avec le bel Augustin, le colporteur qui passe de ferme en ferme vendre de la quincaillerie et des produits d’entretien. Elle le paye au prix fort quand, à la toute fin de l’année 1914, Joseph, malheureux en amour et désespéré par l’ingratitude et la violence des hommes, revient en permission à La Bernotterie… pour s’y suicider.

			Un drôle d’oiseau, cet Augustin ! Exilé italien, il préfère séduire et trousser les femmes en supportant le poids de ses errements passés, plutôt que de s’engager dans une guerre qui n’est pas la sienne. Contraint de fuir, il quitte alors le département avec Frisette, sa jument, pour aller se cacher quelque part au fond d’une vallée du Queyras, proche de son pays d’origine…

			De son côté, Jeanne, la fille brillante qui lit les journaux et explique au reste de la famille le sens de cette guerre, tremble à l’idée de voir Octave, l’homme qu’elle aime, s’engager dans le 85e régiment d’infanterie, malgré l’opposition de ses parents.

			Fils du maire Georges Dubois et d’Antoinette, propriétaire de la scierie et sœur du député Champel, Octave est un nanti. Mais il se fiche de sa différence de statut social avec Jeanne, car il l’aime sincèrement. Et elle le lui rend bien. Pour se le prouver, les deux tourtereaux ont défié l’ordre moral et fait l’amour sous le chêne de leurs rendez-vous amoureux, juste avant qu’Octave ne s’engage. Et, comme s’il fallait défier le destin, ce dernier lui a promis de passer entre les balles…

			Billevesées, bien sûr, car à la fin de l’automne, il est fauché par la balle d’un tireur d’élite allemand, laissant Jeanne déjà veuve et enceinte, alors qu’elle est à peine au seuil de sa vie d’adulte. Ce pourrait être la chance de Mathurin, amoureux de Jeanne depuis longtemps. En tout cas, le jeune commis de la coopérative le souhaite ardemment, lorsqu’il part à la guerre dans les rangs du 95e régiment d’infanterie.

			Reste Gabriel, le cadet de la famille, qui étudie à l’école des Bertins, où il est repéré pour sa précocité. Au fil des jours, il regarde, médite et comprend qu’il va devoir grandir plus vite que prévu pour s’adapter à la violence du monde des adultes.

			 

			Aux Planchards, l’exploitation de Louise, la sœur de Joseph, l’ambiance n’est pas non plus au beau fixe. Eugène, son mari, le très riche mécanicien de Corbigny, ne s’entend plus avec elle et va courir le guilledou dans le lupanar discret de Mme Amélie Picard. Une femme fascinante qui sait vendre, avec grâce et exigence, les avantages de ses filles à tous les notables.

			Eugène tombe sous le charme de l’une d’elles, la belle Adélaïde. Contre toute attente naît une histoire d’amour improbable, mais partagée, qui va mener Eugène à se séparer de sa femme et à venir vivre près de sa belle à Corbigny. Au grand dam de Louise et de leur fille Madeleine, qui vont s’unir pour faire échouer cette liaison scandaleuse.

			Vainement. Louise a besoin de l’argent d’Eugène pour moderniser l’exploitation selon les méthodes de gestion venues d’Amérique qu’elle a adoptées. Et puis que faire, puisque Adélaïde est déjà enceinte ?

			La ferme et les frasques de son mari ne sont d’ailleurs pas les seuls soucis de Louise. Déjà, elle doit supporter Madeleine, sa fille, qui non seulement est une incapable, mais qui, à vingt-cinq ans, n’a toujours pas trouvé de mari… Elle doit également faire face à l’immense inquiétude que lui cause Lucien, son fils adoré, sujet à des crises d’épilepsie et désormais au front, dans les rangs du 13e régiment d’infanterie.

			Par chance, elle peut se rassurer en songeant qu’il combat aux côtés de l’abbé Gravel, engagé anonymement dans le même régiment. Grâce à cette protection, forcément divine, peut-être son fils échappera-t-il au sort de tous ces jeunes qui viennent reposer au cimetière voisin ? Elle ne sait pas que Gravel n’est plus tout à fait curé. Qu’il perd doucement la foi et préfère à Dieu son don de voyance, qui lui permet de voir loin devant…

			Lucien en profite. Entre deux offensives, il ne cesse de questionner le curé sur son avenir. Va-t-il survivre, mais surtout a-t-il raison d’aimer Henriette, la fille du quincaillier des Bertins, plus âgée que lui et qui l’a déniaisé ? Oui, répond le curé… non sans hésitation. En effet, il a vu autre chose. Peut-être Inès de La Châtrière, la fille des châtelains du coin, folle de lui, mais qu’il rejette malgré les conseils de Louise qui aimerait tant le voir s’ennoblir par alliance ?

			Comment aimer cette fille au physique ingrat, appartenant à la haute, alors qu’Henriette est parfaite de corps et d’esprit ? Bien sûr, il a raison a priori, mais il ignore la détermination d’Inès. Elle veut Lucien et elle l’aura ! Tandis qu’il guerroie contre le Boche, elle se bat contre elle-même et mobilise toute sa volonté pour changer d’allure, devenir svelte et désirable. Elle n’hésite pas à se refuser les nourritures terrestres qui font grossir, à lire des manuels de gymnastique et à mettre en pratique les conseils des spécialistes. Peu importe que ses parents la méprisent, que Lucien l’ignore et qu’elle souffre de la solitude. Elle dit, elle fait ! Comme à l’école normale de Nevers, où elle étudie avec constance et application tous les savoirs indispensables à une femme du xxe siècle naissant.

			 

			Si aux Planchards, à La Bernotterie et derrière les murs du château de La Châtrière, les vies sont bouleversées par la guerre, les amours et les rancœurs, elles le sont aussi au village de Champlemy.

			D’abord par l’assassinat d’Antonine Perrault, l’institutrice, amoureuse d’Émile Menaud qui l’a découverte poignardée au bord du ruisseau où ils avaient coutume de se retrouver pour s’aimer. De ce jour, le village est sous tension. On est impatient de trouver le criminel. Sous la conduite du commandant Rousseau, les gendarmes enquêtent, mais piétinent.

			Évidemment, Émile fait un coupable idéal. Mais ce serait trop simple… Raison pour laquelle Dijon dépêche Robert Bardon, un inspecteur chevronné, formé dans les brigades du Tigre, pour prêter main-forte à Rousseau. L’enquête est rapidement bouclée et permet de confondre le coupable, Paul Fouchère, le directeur de l’école – un des premiers tueurs en série de l’Histoire, comme on le découvrira plus tard…

			Cette triste affaire est l’occasion pour Bardon et Rousseau de se lier d’amitié. Le premier est affecté au 48e d’artillerie et le second dans le 61e régiment d’infanterie territoriale, mais c’est promis, ils se retrouveront !

			Un tel drame n’est pas sans répercussions dans les familles du village, surtout chez Ginette et Achille Menaud, les parents d’Émile, boulangers du village. Innocenté, ce dernier part lui aussi au front, comme biffin dans le 95e RI, mais le cœur en berne et rongé par le chagrin.

			Évidemment, ce crime atroce n’en finit pas de faire jaser. En particulier au Canon des Bertranges, le seul café du coin, où officient Louis et Léontine. Jeunes, ambitieux, volontaires, ils veulent tous deux faire fortune et s’installer à Paris, là où est l’argent. Mais pour cela, encore faudrait-il qu’ils s’entendent…

			Frustrée, Léontine regarde d’autres hommes, en particulier Augustin le colporteur, qu’elle met dans son lit sitôt Louis parti à la guerre, au sein du 285e régiment d’infanterie. Un juste retour des choses, dans la mesure où ce dernier n’était pas blanc-bleu, loin de là !

			 

			En cette fin d’année, à Champlemy, c’est donc la tristesse, la peur et la solitude qui dominent. Pour la première fois depuis longtemps, plus personne n’envisage l’avenir avec sérénité. On sent qu’avec ce conflit tout va changer et que le monde que l’on retrouvera après ne se ressemblera plus.

			Ne reste à chacune et chacun qu’à jouer sa partition…

		





21 janvier

Cela faisait déjà un moment que Jeanne s’était levée. Comme elle avait pu se procurer un peu de paille grâce à la coopérative, elle en profitait pour changer les litières des vaches.

Depuis le décès d’Octave et le suicide de Joseph, à la fin de l’année précédente, elle dormait peu. À ses angoisses s’ajoutaient les douleurs liées à la grossesse. Au regard des drames qu’elle venait de traverser, avait prédit le Dr Germain, celle-ci serait difficile. Il ne s’était pas trompé. Pas une nuit ne passait sans quelques nausées ou douleurs au ventre. Les remèdes qu’il lui prescrivait n’avaient aucun effet. De la poudre de perlimpinpin, voilà ce que c’était.

Pourtant, elle ne se plaignait jamais. À quoi bon ? Angèle, sa mère, s’en fichait. Chagrinée par la mort de Joseph, mais surtout désespérée à l’idée de ne plus jamais revoir Augustin, elle ne cessait de geindre sur son sort, tout en portant Jeanne responsable de ses malheurs. Gabriel était trop jeune et happé par ses propres démons pour s’en préoccuper. Quant à Marcel, il était reparti sur le front sans même pouvoir assister aux funérailles de son père.

Il n’y avait guère que Marguerite et Antoinette pour s’intéresser à son état. Mais cela lui était de peu de secours, dans la mesure où elle les voyait rarement. C’était d’ailleurs sa faute. Contrainte de reprendre en main la marche de la ferme, elle était sans arrêt occupée.

Depuis la nuit tragique où Joseph avait choisi de quitter ce monde en se tirant une balle dans la tête devant Angèle, un silence de plomb régnait sur la ferme.

À peine si Angèle, Jeanne et Gabriel échangeaient trois phrases dans la journée. Chacune des deux femmes vaquait à ses occupations selon un ordre depuis longtemps préétabli, tandis que le petit, muré dans le silence, se réfugiait dans sa chambre pour dessiner ou dormir.

Jeanne sortit de l’étable alors qu’un rayon de soleil se faufilait entre les nuages. Il faisait frais, sans plus. Elle en profita pour faire une pause. Son dos la faisait souffrir.

Elle regarda au loin, vers la campagne qui s’étendait devant la bâtisse, et songea au chêne dissimulé par une haie où elle retrouvait Octave. Depuis l’annonce de sa mort, elle n’y avait jamais remis les pieds. Cela n’aurait fait que raviver des souvenirs douloureux.

Octave n’était plus là. Leur amour s’était évanoui avec lui. Certes, elle ne l’oublierait jamais. Mais il n’était pas question de se réfugier dans la nostalgie au détriment du présent et de l’avenir. À quoi bon aussi ressasser la mort de son père ? Il avait choisi d’abandonner ce monde, peu importait ses raisons. À ses yeux, elles ne pouvaient être que bonnes. Lui aussi habiterait toujours ses pensées, son cœur, mais elle ne céderait pas aux regrets.

Elle prit soudain conscience qu’elle avait réussi à mettre de la distance avec ce passé pourtant si proche. En réaction à la violence des événements, elle avait érigé une muraille entre son passé et son présent, ne se préoccupant que de la réalité.

Désormais, elle devait préparer la venue de son bébé et lui offrir la meilleure vie possible. C’était un choix abrupt, sans concession, mais que faire d’autre pour éviter le chagrin, la tristesse et le renoncement ?

Elle s’appuya sur le manche de la fourche. Une douleur au ventre lui arracha une grimace. L’idée qu’elle devait, comme beaucoup d’autres, porter son fardeau lui traversa l’esprit. La tentation l’effleura de se plaindre de son sort, mais elle la repoussa. Certes, les années qui s’annonçaient ne seraient pas faciles. Il allait lui falloir prendre la ferme en main, supporter l’aversion de sa mère, mais également ses jérémiades. Sans doute devrait-elle encourager Gabriel à reprendre confiance en lui. Bientôt, elle serait mère et devrait aussi s’occuper du bébé. Tout cela en une période douloureuse pour le pays, où les cimetières se remplissaient un peu plus chaque jour, où il fallait gérer au jour le jour les réquisitions, les restrictions et l’absence de main-d’œuvre.

Face à ce maelstrom de souffrances, elle avait toutefois quelques raisons de se rassurer. Georges Dubois, le père de Marguerite, avait promis de lui affecter au moins deux travailleurs étrangers. De même, Eugène, venu aux funérailles de Joseph, lui avait proposé un soutien financier dont elle avait accepté le principe. Même Louise souhaitait l’aider !

Comme elle éprouvait le besoin de marcher pour calmer ses douleurs, Jeanne abandonna la fourche contre le mur et se dirigea vers la mare encore gelée. Elle enfonça une main dans la poche de son tablier et sentit le contact des dernières lettres reçues. Une de Marcel, deux autres de Mathurin.

Cela lui apportait un peu de réconfort. Son frère lui racontait ses faits d’armes en termes évasifs, tout en jurant de revenir un jour. Elle n’y croyait pas davantage que lorsque Octave lui avait fait la même promesse, mais cela lui réchauffait le cœur. N’était-ce pas une manière de lui dire qu’il tenait à elle ?

Les lettres de Mathurin lui procuraient un plaisir plus ambigu. Elle se sentait flattée d’être aimée, tout en restant indifférente au jeune homme. Jamais elle ne pourrait l’aimer. Non pas à cause de la mort d’Octave, mais simplement parce qu’il ne lui inspirait aucun désir. Même disponible, elle ne serait jamais tombée dans ses bras ! Raison pour laquelle elle ne lui répondait jamais. Elle jugeait à la fois indélicat et inutile de lui donner le moindre espoir.

Arrivée au bord de la mare, elle s’assit sur le muret et soupira de fatigue. Soudain, venue de nulle part, Caboche la rejoignit et sollicita une caresse en posant sa tête sur ses cuisses. Tandis qu’elle promenait sa main sur le poil rêche de la chienne, elle se mit à pleurer. C’était bon ! Comme si son corps déversait soudain son trop-plein de souffrances. Cela dura quelques instants, puis Jeanne essuya ses larmes et se leva avec détermination. Ce n’était pas le moment de se laisser aller. Du travail l’attendait.

 

Depuis son retour de La Bernotterie, Marcel se jetait dans les combats avec indifférence. Que faire d’autre pour oublier cette merde que lui offrait la vie ? Rien que la mort, la boue, le froid et la solitude.

La mort d’Octave, suivie de celle de son père, l’avait précipité dans une mélancolie dévorante à laquelle, pensait-il, il ne pouvait échapper qu’en provoquant sa propre mort. Il était conscient de la stupidité de cette pensée, mais ne pouvait rien y faire.

Ses hommes avaient perçu son changement. Certains tentaient parfois de le ramener à plus de raison. Ils avaient besoin d’un chef clairvoyant avec lui-même, afin qu’il puisse l’être avec eux. D’autres essayaient de le convaincre qu’on ne se vengeait pas de la disparition de ses proches par sa propre mort.

Il feignait d’écouter, car son cœur et son esprit s’étaient fermés à tout argument, fût-il amical. Seules les lettres de Jeanne le rappelaient à plus de modération, mais cela ne durait pas. À quoi bon vivre, ou plutôt survivre, au milieu de la boue et de la vermine, alors qu’on savait maintenant que ce conflit allait se prolonger bien au-delà des quelques mois d’abord annoncés ? À quoi bon rêver d’un retour parmi les siens à La Bernotterie, épuisé, probablement éclopé physiquement et moralement ? Tout cela n’avait aucun sens.

En revanche, étudier la manière la plus efficace de causer des pertes à l’ennemi, tirer jusqu’à épuisement sur ces brutes teutonnes, sentir la colère et l’envie de tuer envahir son corps dès le premier coup de sifflet qui vous projette vers l’ennemi, voilà qui avait du sens ! En particulier ici, dans cette forêt d’Apremont effeuillée par l’hiver et les obus, terré dans des boyaux boueux et malodorants, transi de froid et rongé par les bestioles. Au fond, au moment de jaillir de la tranchée en enjambant les barbelés, que reste-t-il d’autre au soldat que de jouer sa vie en la vendant chèrement ?

Assis dans la gadoue sous un ciel grisâtre, Marcel songeait à tout cela, une cigarette à moitié consumée aux lèvres. Les canons s’étaient tus. Ils rentraient d’une offensive limitée, comme ils en lançaient plusieurs par jour. Une sorte d’exercice quotidien qui permettait aux hommes de rester en jambes et, surtout, de ne pas penser.

Il jeta un œil vers la tranchée en enfilade, un assemblage de sacs à terre, de madriers et de tôles. Une ligne de défense aux parois retenues par des gabionnages et doublée sur le devant par les éléments du réseau, avec ses piquets, ses fils de fer et ses « queues-de-cochon ». Pas grand-chose, et néanmoins de quoi arrêter les vagues allemandes.

Le plus perturbant était de savoir les lignes ennemies si proches, à quelques dizaines de mètres à peine. Au point d’entendre les hommes parler ou rire. Au point de mourir d’une balle dans la tête si par malheur, comme l’avait fait Octave, on passait dans la ligne de mire d’un tireur d’élite.

On racontait qu’en octobre, en plein jour, deux patrouilles rampantes, l’une allemande, l’autre française, s’étaient approchées sans le savoir à moins de vingt mètres l’une de l’autre dans le bois de la Vaux-Ferry, et que les hommes s’étaient mis à ramper à reculons sans se quitter des yeux, sans tirer un seul coup de fusil, jusqu’à ce qu’ils se fussent remis à couvert du bois.

Pour l’heure, c’était silencieux. De part et d’autre, on réparait les dégâts des dernières salves, on dégageait les corps, on soignait les blessés dont on n’entendait même plus les geignements tant on était devenu indifférent à tout.

Marcel songea qu’ils avaient déjà perdu près de cinq cents hommes à ce petit jeu, et que ce n’était que le début. D’après les rumeurs colportées par les officiers au long de la tranchée, la situation risquait de se prolonger plusieurs mois d’affilée. Il fallait donc envisager plusieurs milliers de morts.

Marcel regarda quelques-uns de ses voisins et imagina que tous, comme lui, ignoraient que demain ou après-demain ils ne seraient plus de ce monde. Ils vivaient à crédit.

Cela lui donna l’envie d’en profiter un peu. Il se tourna vers son caporal, un brave gars de Bourges, maréchal-ferrant de son état, qui possédait une flasque de gnôle. Il lui demanda de la lui passer. Ce dernier accepta avec empressement. Sans doute pour se donner de l’importance, il prétendait l’avoir dérobée à un Boche qu’il avait tué, alors qu’elle dépassait de sa poche. C’était possible.

Marcel avala une gorgée, puis la lui rendit en le remerciant.

—	Sacrément bonne ! dit-il.

—	Vous pouvez faire cul sec si vous voulez, sergent ! Vu la situation, il y a de grandes chances que je n’aie pas le temps de tout boire.

—	Pourquoi donc ?

—	Faites pas semblant, sergent ! Vous savez très bien qu’on va tous y rester.

Marcel haussa les épaules.

—	C’est le hasard ! On a tous la même chance, ou plutôt la même malchance.

—	Oh que non ! rétorqua son interlocuteur avec un vague sourire. Moi, je dis que c’est le destin.

—	Dans ce cas, conclut Marcel, si vous y passez, vous n’aurez rien à regretter.

 

Il n’était que onze heures, mais déjà Henriette sentait la fatigue la gagner. Elle n’avait pas fermé l’œil depuis la veille, à cause d’une arrivée massive de blessés à l’hôpital.

Elle n’avait pas le droit de prodiguer des soins, mais Julia Leymarie, l’infirmière-chef qui l’avait prise sous son aile, lui avait demandé de l’assister.

—	C’est la meilleure des formations, lui avait-elle dit lorsqu’elle l’avait reçue. Mais cela ne vous dispensera pas de vous former d’un point de vue théorique à l’Union des femmes de France, dans quelques semaines.

Henriette était arrivée à Bourges le 3 janvier. Après avoir trouvé une chambre toute proche, elle s’était présentée à l’hôpital avec une recommandation de Mme Trudel pour l’infirmière-chef. Elles avaient aussitôt sympathisé, chacune s’étant reconnue dans la vie de l’autre : une même origine modeste, des parents insupportables et une forte envie de servir leur pays.

Alors que Julia changeait le pansement d’un artilleur atteint de plusieurs éclats d’obus, elle demanda à Henriette des nouvelles du couple Duval, ses hôtes.

—	Ils vont bien et sont si gentils avec moi !

—	Oui, vous avez de la chance. Je les ai reçus une fois. Ils venaient demander comment ils pouvaient aider. Incroyable, non ?

Henriette approuva. Elle avait découvert tant de choses en habitant chez eux. D’abord, ce que c’est que de s’aimer. Les voir si liés après tant d’années de mariage avait quelque chose de magique. Aux petits soins l’un pour l’autre, doux, souriants, ils formaient un couple exemplaire. Lui, ancien instituteur, avait gardé quelques tics de son métier, en particulier celui de toujours expliquer les choses. Chaque fois, sa femme se moquait gentiment de lui : « Dieu que je n’aurais pas aimé être ton élève ! »

Henriette avait aussi compris ce que signifiait l’engagement pour la France. Pas une journée ne passait sans que l’un ou l’autre ne fût mobilisé. Ils offraient de leur temps aux blessés, aux associations ou à la mairie. Ils donnaient même de l’argent quand c’était nécessaire, alors que leurs revenus étaient très modestes.

Leur exemple communiquait à Henriette une énergie supplémentaire pour faire face à ses responsabilités et pour se lancer dans l’étude des manuels de formation au métier d’infirmière. L’engagement de ses hôtes la renvoyait à ses propres parents, indifférents au sort des soldats et qui profitaient de la situation pour amasser toujours plus.

Depuis son départ, elle n’avait plus de nouvelles d’eux. Son père l’avait répudiée sans que sa mère y trouvât à redire. Puisqu’elle préférait s’occuper de blessés plutôt que d’aider ses parents, libre à elle ! Mais qu’elle ne comptât plus sur eux.

Du coup, Henriette ne leur avait pas écrit depuis son arrivée à Bourges et, pour tout dire, s’en portait plutôt bien. Jamais elle ne s’était sentie aussi libre. Cette rupture l’avait « allégée », comme elle le disait. L’esprit et le cœur plus libres, elle se sentait plus disponible pour penser à Lucien et à ce que pourrait devenir leur relation, quand il serait de retour.

Depuis son arrivée à Bourges, elle lui racontait sa nouvelle vie dans le détail et son ambition de devenir infirmière. Elle évitait toutefois d’évoquer la cohorte de blessés, parfois dans un état lamentable, qu’elle voyait défiler dans le service. Il n’était pas nécessaire d’ajouter de l’horreur à celle qu’il vivait au quotidien.

De même, elle n’insistait pas sur ses inquiétudes quant à leur avenir. À force de voir défiler les blessés et les morts, elle avait accepté l’idée qu’il pourrait y rester ou que, même s’il en réchappait, il ne reviendrait que dans très longtemps. Plus personne ne croyait désormais à une guerre de courte durée.

Elle préférait décrire à Lucien ses sentiments, l’assurer, au fil des lignes, qu’elle était et serait toujours amoureuse de lui et qu’elle l’attendrait, quelle que fût la date de son retour. Son rêve le plus doux était de lui redire tout cela de vive voix lors d’une prochaine permission.

Son amour, toujours aussi passionné, n’était évidemment pas exempt de doutes et d’inquiétudes. Au premier chef, le fait d’être plus âgée que lui. Il s’en fichait, écrivait-il, mais elle n’était pas naïve. Que se passerait-il à son retour lorsqu’il lui faudrait assumer la réalité de leur différence d’âge, affronter Louise et, dans une moindre mesure, Eugène, et enfin imposer à tout le monde un mariage contre nature ?

Elle avait également compris qu’Inès de La Châtrière était amoureuse de lui et qu’elle se préparait à le conquérir en devenant l’une des femmes les plus belles et les plus riches de la région. Que ferait alors Lucien lorsqu’il la reverrait ?

Dans ses réponses, Lucien se montrait toujours optimiste. Certes, la guerre serait longue, mais la France la gagnerait. Il en voulait pour preuve les faits d’armes qu’il décrivait dans son journal de section et dont il se montrait très fier. Tous ses camarades étaient de la graine de héros ! Parfois, au détour d’une ligne, il évoquait sa maladie, mais pour dire qu’il était confiant. Le Dr Lambert s’occupait bien de lui et le rassurait. Selon lui, on finirait par trouver le remède efficace dans un délai assez court. Enfin, Lucien consacrait toujours quelques mots au curé Gravel, qui ne cessait de lui prédire la vie sauve. Il s’en moquait gentiment en disant qu’il devait avoir une relation particulière avec Dieu.

Soudain, la cloche de l’hôpital sonna midi. Henriette abandonna ses pensées. Il était temps pour elle et Julia de prendre leur pause. C’était nécessaire, car ce soir encore, il était prévu d’accueillir un nouveau contingent de blessés.

 

Mathurin et Sorel se tenaient assis dans la casemate, creusée à même la terre à la Tête-à-Vache, l’endroit occupé par leur section. Depuis le début du mois de janvier, les hommes n’arrêtaient pas de se battre et de mourir. Un vrai carnage. À force de prendre, d’abandonner et de reprendre les mêmes positions, les bataillons lancés à l’attaque se retrouvaient décimés.

Pour la plupart, les soldats engagés faisaient preuve de courage, voire d’héroïsme, mais cela ne servait à rien. Reprendre cinquante mètres à l’ennemi, remarquaient certains à voix basse, ne ferait pas gagner la guerre. Mais les officiers y tenaient. C’étaient les ordres !

La veille, Mathurin et Sorel avaient été engagés dans l’attaque d’une tranchée allemande, à une quarantaine de mètres de la leur. Dans un premier temps, les Français avaient gagné après que l’artillerie eut préparé le terrain. Mais il avait fallu ensuite faire face avec la baïonnette aux contre-attaques des Allemands, parfois à l’aide de grenades. Lors de l’un des engagements, Mathurin avait eu très peur. Un Boche, porté davantage par la peur de mourir que par l’héroïsme, s’était précipité au-devant de lui en criant et avait manqué l’embrocher. Dans un réflexe de survie, Mathurin avait esquivé le coup et l’avait fait tomber avant de lui enfoncer la pointe de sa baïonnette dans le ventre. Moment affreux, bouleversant, où il avait pu entendre son adversaire, un gamin comme lui, expulser son dernier souffle en le regardant droit dans les yeux.

En fin de journée, après plusieurs attaques et contre-attaques, les positions étaient restées les mêmes. Les survivants du régiment s’étaient retranchés dans un boyau, un peu en retrait de la ligne de front. Mathurin et Sorel, qui faisaient partie de ce carré de miraculés, reprenaient des forces sans trop savoir ce qui allait advenir. Allaient-ils repartir une énième fois à l’offensive ? Se reposer jusqu’au lendemain matin ? Veiller à ce que des Allemands ne vinssent pas les attaquer par surprise durant la nuit ? Ils l’ignoraient, tout comme leurs officiers, aussi désemparés qu’eux.

Ces moments d’accalmie étaient les pires. D’abord, on remarquait l’absence de ceux qui y étaient restés. On se rappelait leurs visages, les dernières paroles échangées avec eux, un souvenir quelconque qui les caractérisait. On leur offrait une épitaphe de quelques mots, puis chacun se réfugiait dans ses propres pensées, trop heureux d’être encore en vie.

Isolés dans un coin de la casemate, Sorel et Mathurin échangeaient beaucoup. Le premier, qui avait eu au début une réputation de taiseux, se montrait désormais plus volubile. Quand Mathurin le lui avait fait remarquer, Sorel avait répondu avoir d’autant plus besoin de s’exprimer qu’il avait peur.

Pour l’heure, ils soupesaient leurs chances de partir en permission. Celles-ci étaient quasi nulles. Les officiers avaient prévenu : pour compenser les énormes pertes subies, il fallait de plus en plus de combattants et de bras pour consolider les positions.

Contrairement à Sorel, Mathurin écrivait beaucoup. À ses parents, qu’il tentait de rassurer comme il le pouvait. Difficile de trouver les mots justes alors qu’il ne faisait que mentir. Leur décrirait-il les horreurs auxquelles il assistait qu’ils en mourraient d’inquiétude ! Il faisait donc en sorte d’enjoliver la réalité en racontant qu’il stationnait à l’arrière et ne souffrait que du vacarme des canons. Ou bien qu’il demeurait en réserve, au cas où les camarades de première ligne seraient débordés par l’ennemi. En revanche, lorsqu’il écrivait au directeur de la coopérative, avec lequel il avait toujours entretenu d’excellents rapports, il dévoilait une plus grande part de vérité, sans outrepasser toutefois les limites imposées par la censure.

Avec Jeanne, à qui il continuait d’adresser des lettres malgré son silence, il décrivait son état d’esprit du moment, tout en choisissant une formulation qui ne parût pas défaitiste. Cette guerre, écrivait-il, lui semblait parfois incompréhensible, car isolé dans une tranchée il ne voyait pas comment on allait battre les Boches. Mais il ajoutait aussitôt faire confiance aux officiers supérieurs pour les mener à la victoire. Parfois, quand la mélancolie l’envahissait, il lui disait combien il avait peu de chances de survivre, combien ses désirs, son enthousiasme et ses espoirs fondaient comme neige au soleil.

Lorsqu’il décrivait son quotidien, Mathurin affirmait se contenter de peu. Un instant où les Boches ne les harcelaient pas, une accalmie de la pluie, un partage avec ses compagnons, une cigarette, un coup de gnôle ou un rab de bouffe… Un rien pouvait constituer un immense bonheur.

Il écrivait aussi qu’il voyait sa jeunesse s’envoler et qu’il se sentait déjà vieux. Néanmoins, complétait-il comme pour équilibrer son propos, il mettait un point d’honneur à préserver sa dignité en se lavant autant que possible, en se changeant et en rangeant son barda avec soin.

Évidemment, il ne pouvait s’empêcher de glisser ici et là quelques mots ou allusions sur ses sentiments à l’égard de la jeune fille. Mais il le faisait le plus délicatement possible, surtout depuis qu’il avait appris par ses parents qu’elle était devenue pour ainsi dire veuve avec la mort d’Octave.

Comme ils ne retourneraient pas se battre ce soir-là, Mathurin et Sorel, comme leurs camarades, commençaient à se détendre. Les deux amis s’étaient allongés sur leur manteau, la tête posée sur leur sac en attendant qu’on vînt leur distribuer une pitance quelconque. Sans doute un brouet tiédasse et sans saveur.

Ils gardaient le silence depuis un moment, quand Sorel lâcha soudain en avoir « plein le cul ».

Surpris, Mathurin le dévisagea :

—	Tu en as marre de quoi ?

—	D’entendre ces politiciens, ces militaires et ces aumôniers nous raconter n’importe quoi pour justifier qu’on aille se faire trouer la peau ! La vérité…

—	Ferme-la ! le coupa Mathurin. C’est mal vu de donner son avis. Et les murs ont des oreilles…

—	Je m’en fous ! Moi, je ne suis pas antiallemand, même si on nous le serine tous les jours !

Mathurin regarda les autres combattants à côté d’eux, mais aucun ne semblait s’intéresser aux propos de Sorel. Toutefois, il enjoignit de nouveau ce dernier à se taire, ou tout au moins à parler doucement.

Sorel obtempéra en haussant les épaules, mais reprit à voix basse :

—	Tu parles… Tous pensent la même chose, même toi ! Seulement, pas un n’a les couilles de le dire.

—	Tu peux penser ce que tu veux, mais tu le gardes pour toi.

Comme Sorel s’était tu, Mathurin se détendit et alluma une cigarette. Sorel avait raison, lui aussi pensait la même chose, mais il ne voyait pas l’intérêt de la ramener. De toute manière, il n’en aurait jamais le courage. Tout le monde n’avait pas la force de caractère de son ami.

 

Juste après le déjeuner, Inès et Marie, ainsi que toutes les filles de leur classe, avaient droit à une récréation d’une heure avant de reprendre les cours. Comme il faisait froid, les deux jeunes filles avaient décidé de quitter le préau pour gagner le dortoir, où la température était plus clémente.

Sitôt arrivées, elles s’allongèrent sous une couverture et se mirent à bavarder à voix basse pour ne pas attirer l’attention. Il n’y avait guère de risque dans la mesure où la surveillante, elle-même enseignante, rejoignait ses collègues pour le déjeuner. Néanmoins, il fallait être discret, car c’était formellement interdit.

Après avoir commenté le cours d’arithmétique du matin et s’être bien moquées de leur professeur, une vieille femme froide et revêche, elles en vinrent à évoquer leur fête de Noël respective en famille.

—	C’était tellement bon de se retrouver tous ensemble, dit Marie, et de s’offrir des cadeaux ! Durant quelques jours, on a un peu oublié la guerre.

—	Tu as de la chance, répliqua Inès. Moi, c’était l’enfer ! Entre mon frère et mes parents qui me haïssent tous, ce n’était pas la joie. Tu imagines que je n’ai reçu aucun cadeau ?

—	Eux s’en sont fait ? s’étonna Marie.

—	Bien sûr. Et devant moi, qui plus est !

—	Incroyable ! On ne dirait pas, quand on les voit. Pourquoi se conduisent-ils ainsi ?

—	Je l’ignore. J’ai essayé de me renseigner auprès d’Yvonne, la plus âgée des domestiques, mais elle n’a rien voulu dire. Elle a juste lâché : « Si vous saviez, ma petite Inès… » J’essaierai d’en apprendre davantage une prochaine fois. Je crois qu’elle avait envie de parler.

Comme Marie demeurait silencieuse, elle reprit :

—	Quand je pense que les domestiques m’ont offert des cadeaux… J’en avais les larmes aux yeux !

Sentant combien cela attristait Inès, Marie changea de sujet.

—	Et Lucien ? Tu as des nouvelles ?

Inès secoua la tête. Elle lui écrivait souvent, mais ne recevait jamais de réponse. Néanmoins, elle ne perdait pas espoir. Henriette était partie à Bourges pour officier en tant qu’infirmière. Peut-être ferait-elle de nouvelles rencontres et lui laisserait-elle ainsi la voie libre ?

—	Et toi ? Tu as un fiancé ?

Marie acquiesça en lâchant un petit rire.

—	Tu n’en parles à personne, hein ?

Inès l’ayant rassurée, elle reprit :

—	Il s’appelle Lionel. Il travaillait comme ouvrier aux forges de Guérigny, avant de partir au front. On s’écrit de temps en temps.

—	Tu l’aimes ?

—	Oh oui ! Si j’en crois les romantiques, je dirais même passionnément.

—	Vous vous êtes déjà embrassés ? demanda Inès.

—	Oui, une fois… Avant qu’il ne parte.

—	Tu as de la chance ! Qu’est-ce que vous vous racontez dans vos lettres ?

—	Je te les ferai lire un jour. Tu me montreras les tiennes ?

Inès approuva. Elle trouvait l’idée réconfortante et cela scellerait encore davantage leur amitié.

—	Et toi ? enchaîna Marie. Tu l’aimes comment, Lucien ?

Inès prit le temps de réfléchir. Elle ne s’était jamais posé la question. Il lui semblait l’avoir toujours aimé, c’était venu naturellement.

Elle finit par répondre qu’elle n’imaginait pas l’existence sans lui, qu’il était l’homme de sa vie, même si lui l’ignorait. Elle ajouta avoir confiance dans l’avenir. Les choses se mettraient en place, le jour venu, pour qu’ils soient réunis.

—	J’en suis certaine, l’assura Marie. Je serai même ton témoin !

Elles rirent de bon cœur, s’étreignirent et s’embrassèrent.

—	Il a bien tort de ne pas s’intéresser à toi ! murmura Marie avant de se lever. Tu es tellement belle et intelligente !

Comme la cloche sonnait pour annoncer la reprise des cours, elles se précipitèrent dans l’escalier sur la pointe des pieds en gloussant.

 

Depuis la fin de l’enquête sur l’assassinat d’Antonine, Bardon avait repris son poste de chargé des relations avec la prévôté, auprès du colonel Marchand. Il avait pour mission de régler les questions d’ordre et de sécurité pour l’ensemble du régiment : affaires de vols, trafics divers, désertions, voire crimes. Pour ce faire, il travaillait avec le capitaine de gendarmerie Hallard, qui dirigeait la prévôté – « les cognes », comme les désignaient les soldats.

Les deux hommes s’entendaient bien, chacun ayant conscience des difficultés auxquelles l’autre devait faire face. Hallard manquait d’hommes sur le terrain, tandis que Bardon tentait de justifier son poste en facilitant le travail des gendarmes.

Depuis le début du mois de décembre, le 48e avait participé aux attaques de Chauvoncourt, au nord de Saint-Mihiel. Aujourd’hui, le 2e groupe était passé en réserve de la Ire armée, tandis que les 1er et 3e étaient en position près de Woimbey.

Dans ce contexte difficile, les journées paraissaient interminables à Bardon. Levé à 5 heures, il se couchait rarement avant minuit. L’essentiel de son activité consistait à régler avec Hallard des affaires de droit commun. La routine pouvait toutefois être brisée par d’autres enquêtes plus délicates, dont la dernière en date.

Quelques jours auparavant, deux soldats avaient déserté lors de leur transfert à l’arrière pour permission. Pour comprendre leurs motivations, Bardon avait d’abord interrogé les militaires des deux escouades auxquelles appartenaient les fuyards. Cependant, malgré ses efforts et une attitude respectueuse, il s’était heurté à un mur de silence. Personne ne savait rien sur rien ! C’était faux, naturellement, mais il ne pouvait en être autrement, la solidarité jouant à plein dans ce cas. Néanmoins, lors d’un interrogatoire, l’un des soldats l’avait mis sur une piste, vraisemblablement par maladresse. Selon lui, l’un des deux déserteurs était allé revoir sa fiancée.

À l’occasion de cette enquête, Bardon avait pu dresser un constat alarmant sur l’état d’esprit du contingent : la plupart des biffins interrogés disaient comprendre que leurs camarades aient eu envie de fuir ce merdier. Mais Bardon avait préféré taire cette réalité à Marchand, en attendant qu’elle lui fût confirmée par d’autres sources.

Comme ses investigations n’avaient rien donné, il avait transmis le dossier à la gendarmerie de Nevers, à tout hasard. Il l’informait que l’un des déserteurs avait probablement rejoint Narcy, son lieu d’habitation, pour y retrouver sa fiancée et qu’il pouvait s’y être caché avec son camarade. Il demandait donc aux autorités locales de diligenter une enquête et, le cas échéant, d’arrêter les deux coupables et de les renvoyer sur le front, afin qu’ils fussent traduits devant une cour martiale.

Lorsqu’il disposait d’un peu de tranquillité, la nuit surtout, Bardon écrivait à Hélène, qui logeait toujours à Paris. Il lui racontait son quotidien et lui répétait combien elle et leur petite fille lui manquaient. Il regrettait tant de ne pas la voir grandir.

Dans ses réponses, sa femme se montrait positive, encourageante. Elle croyait en lui, savait qu’un jour ses ambitions seraient récompensées et se félicitait de le voir engagé pour la défense de la patrie. Elle lui demandait de ne pas s’inquiéter. S’il remplissait admirablement son devoir de soldat, elle mettait un point d’honneur à accomplir son travail de mère et d’épouse. Bien sûr, écrivait-elle, la vie à Paris était pénible, mais certainement moins que dans une tranchée. Les prix flambaient et l’ambiance y était morose, mais cela n’avait aucune importance. Elle se débrouillait avec ce qu’elle avait.

Bardon correspondait également avec Rousseau. En élucidant ensemble l’affaire criminelle qui impliquait Fouchère, le directeur de l’école, les deux hommes avaient appris à se connaître et à s’estimer. Rousseau suivait l’évolution de l’instruction de ce dossier hors norme et tenait Bardon informé. Il racontait que Fouchère, pour se justifier, lui écrivait de longues lettres, auxquelles il ne répondait évidemment pas.

Pour l’heure, les investigations continuaient. Sur les indications du prévenu, on avait déjà découvert plusieurs cadavres de femmes assassinées dans divers endroits du département, parfois plus loin. De jour en jour, l’assassin Fouchère devenait un monstre.

Le plus surprenant était la fascination qu’il exerçait sur la gent féminine. D’après Rousseau, il recevait un nombre inimaginable de lettres d’admiratrices prêtes à l’épouser. Le capitaine ne comprenait pas cet engouement et s’interrogeait souvent sur ses contemporains. Plus pragmatique, Bardon ne s’en étonnait guère. Selon lui, l’homme était bien plus intéressé par le mal que par le bien. Il se souvenait d’une citation de Kant : « L’homme est mauvais par nature. »

 

Comme il faisait froid à pierre fendre, Adélaïde avait choisi de rester à la maison en compagnie de Yolande, la nouvelle domestique, à qui elle avait demandé de lustrer les couverts en argent. Un travail délicat auquel elle accordait une importance primordiale dans la mesure où il s’agissait de la ménagère offerte par Eugène pour saluer sa grossesse. Ce cadeau lui avait fait plaisir. Elle pouvait maintenant inviter des notables ou des militaires de haut rang avec la fierté d’une maîtresse de maison accomplie.

Assise à côté de la cheminée où crépitait un grand feu, elle tricotait déjà des habits pour le bébé à venir. C’était sans doute prématuré, mais cette tâche la rassurait. Comme si lui confectionner des vêtements empêcherait qu’il lui arrivât malheur ! Adélaïde repoussait cette pensée, mais sans y parvenir à tous les coups. Dans son esprit, son bonheur paraissait trop grand pour que la vie ne se vengeât pas. C’était une pensée stupide, comme le lui répétait Eugène, mais c’était ainsi. Son expérience passée lui avait appris à se montrer toujours prudente quand la chance pointait son nez. Un jour ou l’autre venait la contrepartie !

Cette méfiance l’avait invitée à prévoir les lendemains qui déchantent. C’est pourquoi, depuis qu’elle vivait avec Eugène, elle avait mis de l’argent de côté chez le notaire, sans lui en parler. En effet, aussi amoureux qu’il pût être aujourd’hui, il existait toujours le risque qu’il fût séduit par une autre femme, ou qu’il mourût. Ce n’était pas très honnête, mais Adélaïde n’en avait cure. Pour elle, la morale était une chose et le réalisme, une autre.

Elle caressa son ventre qui commençait à grossir, puis se leva pour faire quelques pas, comme le lui avait recommandé le médecin. Elle en profiterait pour vérifier le travail de Yolande, après quoi elle se préparerait une tisane.

Installée dans la salle à manger, la domestique lustrait les couverts avec application après les avoir enduits de blanc d’Espagne. Bien qu’elle fût novice – elle avait tout juste dix-sept ans –, elle mettait du cœur à l’ouvrage. Ce n’était pas tant son courage qui intéressait Adélaïde, mais plutôt le fait qu’elle lui rappelait celle qu’elle était à son âge. Elle la trouvait même plus jolie qu’elle ne l’était elle-même à l’époque. Et le reconnaître, c’était admettre que Yolande suscitait chez elle un désir. L’idée la fit sourire. Amélie avait dû ressentir la même chose à son égard lorsque, quelques années auparavant, elle l’avait initiée aux choses de l’amour. Bien que cette attirance ne suscitât chez elle aucune culpabilité, elle préféra ne plus y penser. Désormais enceinte, amoureuse et à l’aise matériellement, ce genre de songerie n’était plus d’actualité.

Après avoir donné des consignes à la jeune fille pour le dîner, Adélaïde gagna la cuisine pour se préparer une infusion. Elle aurait dû normalement confier cette tâche à Alice, l’autre domestique, mais celle-ci était en congé et, de toute manière, ne savait pas doser correctement les brins ! Elle fit chauffer de l’eau dans la bouilloire et s’assit en attendant qu’elle frissonnât.

Elle se sentait lasse, mais aussi inquiète. Sans véritable raison, ce qui était perturbant. Était-ce la grossesse ? La solitude, depuis qu’Eugène lui avait interdit de travailler ? Le fait que les nouvelles du front fussent mauvaises ? Ou le souvenir de l’horrible attitude de Louise et Madeleine le soir du réveillon ?

Elles étaient venues ici pour partager le repas de Noël. Souriantes, élégamment vêtues, elles étaient arrivées les bras chargés de cadeaux. En les accueillant, Eugène et elle avaient poussé un soupir de soulagement. L’idée qu’ils vivent ensemble et attendent un enfant semblait avoir fait son chemin dans l’esprit des deux femmes. Mais leur attitude n’était qu’un trompe-l’œil ! Après le premier plat, quand Eugène avait exprimé sa joie d’être de nouveau père, Louise avait ouvert les hostilités, aussitôt soutenue par Madeleine. Elles avaient compris le jeu d’Eugène et de sa pute ! En réalité, ils voulaient les déshériter, ainsi que Lucien, au profit du rejeton. Oh ! mais cela ne se passerait pas ainsi ! Elles feraient jouer les clauses du droit en leur faveur ! Puis, après quelques injures supplémentaires, Louise et Madeleine étaient parties, les plantant devant le poulet rôti. Sous le coup de l’émotion, Adélaïde n’avait pas trouvé les mots pour répliquer et avait laissé Eugène se dépêtrer face aux deux harpies. D’abord conciliant, comme à son habitude, il avait fini par se mettre en colère en prenant sa défense, ce qu’elle avait apprécié. Qu’elles se rappellent donc le passage de la bible sur Madeleine, dont le Christ avait lavé les pieds ! avait-il lancé. Mais c’était l’inverse, et Adélaïde et lui en avaient beaucoup ri quand, plus tard, ils étaient revenus sur cet événement.

Incapable de cerner l’objet de son angoisse et fatiguée de se poser des questions, Adélaïde disposa la tasse et la théière sur un plateau qu’elle apporta au salon, et reprit sa place devant le feu. Puis une explication sembla s’imposer. Sans doute sa mélancolie venait-elle du fait qu’elle ne bougeait guère et ne faisait qu’attendre Eugène, toujours très occupé. Aussi décida-t-elle de le convaincre de la laisser travailler à ses côtés. L’esprit accaparé par de nouvelles tâches, elle était certaine de retrouver son énergie et sa bonne humeur !

Satisfaite de sa décision, elle reprit son tricot avec entrain.

 

La nuit était le pire moment pour les soldats du 13e RI, si proches des lignes allemandes qu’ils auraient pu parler avec ceux d’en face. Le danger était omniprésent.

C’était l’heure où des commandos boches rampaient jusqu’aux tranchées françaises pour y balancer des grenades offensives. À deux reprises, cela avait coûté la vie à plusieurs camarades. La pire manière de mourir. Surpris alors qu’ils écrivaient à leur famille, cousaient, jouaient aux cartes ou pissaient. Pas de quoi être cité à l’ordre de la Nation…

Dans ces conditions, les guetteurs devaient se montrer d’une extrême vigilance. Il leur était interdit de fumer ou de boire, une vraie frustration alors qu’en ce mois d’hiver le thermomètre pouvait descendre à – 5 °C, voire – 10 °C !

Pour une raison qui leur échappait, le lieutenant Meynard désignait souvent Lucien et Gravel pour cette mission. Un jour que le premier s’en étonnait, l’officier avait répliqué qu’il n’avait pas à justifier ses choix. En guerre, on obéissait sans poser de questions. Toutefois, les deux amis ne maugréaient pas trop. Faire le guet nécessitait certes d’être attentif, mais pas au point de ne pouvoir bavarder. Cela les éloignait également de la promiscuité insoutenable dans les abris, où la puanteur était épouvantable. Il aurait fallu un nez exercé pour faire le départ entre toutes les odeurs, celles de la sueur, de la saleté, de la merde et de la pisse, voire de la mort. Celle de la peur était la pire. À vous soulever le cœur, tant elle était âcre et acide.

Ce soir, Lucien et Gravel se retrouvaient donc au poste d’observation. Au moins jusqu’à minuit, avait précisé l’officier. Il faisait un froid polaire. Un vent du nord sournois et humide tournoyait au-dessus de leurs têtes. Parfois, il transportait des bribes de conversations tenues du côté boche. Serrés l’un contre l’autre pour se réchauffer, les deux amis scrutaient la nuit, tendant l’oreille au moindre bruit suspect. Ils n’éprouvaient aucune peur. Pour une fois, les Allemands avaient pris une raclée lors de la dernière offensive de la journée et laissé un nombre impressionnant de tués dans le no man’s land séparant les tranchées. Autant de cadavres abandonnés, mélangés à ceux des Français, tous à la merci des rats. Il fallait attendre une trêve pour que des deux côtés des brancardiers vinssent les prendre. On n’allait tout de même pas se battre sur des morts ! Non pour une raison morale, mais parce que ce n’était pas pratique.

Cette nuit, Lucien et Gravel étaient de bonne humeur. Après des semaines passées à se battre et à consolider les tranchées, ils allaient être bientôt relevés et envoyés en repos à Cousances-aux-Bois. L’occasion de se récurer, de dormir et de manger à peu près correctement. Et, pour Lucien, d’écrire.

—	Je vais en profiter pour mettre à jour le journal du régiment, dit-il. Et puis, j’écrirai à Henriette. Voilà près d’une semaine que je ne l’ai pas fait. Elle doit se faire du mouron !

—	C’est sûr !

—	Je l’aime tellement ! continua Lucien. Je rêve de ce qu’on va faire à l’issue de cette putain de guerre.
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