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1981

Mon père et ma mère n’étaient pas très heureux en ménage.

Il s’est passé des années depuis la dernière fois où j’ai dû subir leur compagnie, des dizaines d’années même, mais je pense à eux presque tous les jours, pendant quelques instants, pas plus. Comme un murmure de la mémoire, aussi léger que le souffle de Zoïa sur mon cou quand elle dort à côté de moi, la nuit. Aussi doux que ses lèvres sur ma joue quand elle m’embrasse pour commencer la journée. Je ne sais pas exactement quand ils sont morts. Je ne sais rien de leur décès, en dehors de la certitude naturelle qu’ils ne sont plus de ce monde. Mais je pense à eux. Je pense encore à eux.

J’ai toujours imaginé que mon père, Daniil Vladiavitch, était mort le premier. Il avait déjà une trentaine d’années lorsque je suis né et, d’après mes souvenirs, il n’a jamais joui d’une bonne santé. Je me rappelle m’être éveillé, tout enfant, dans notre petite isba en bois, à Kachine, dans le grand-duché de Moscovie, appuyant mes mains contre mes minuscules oreilles pour ne pas l’entendre étouffer, tousser et cracher ses glaires dans le feu qui brûlait dans notre poêle. Ces bruits prouvaient qu’il était mortel. Je crois à présent qu’il devait souffrir des poumons. Un emphysème, peut-être. Difficile à dire. Il n’y avait pas de médecins pour le soigner. Ni
de médicaments. Et, face à ses nombreuses maladies, il n’était ni stoïque ni discret. Quand il souffrait, nous souffrions aussi.

Son front formait une saillie grotesque, je m’en souviens aussi. Une grande masse membraneuse qui s’enflait, avec des difformités moindres de part et d’autre, la peau tendue de la racine des cheveux jusqu’à l’arête du nez, tirant ses sourcils vers le haut en une expression d’inquiétude permanente. Liska, ma grande sœur, m’a raconté un jour que cela résultait d’un accident à la naissance : un accoucheur incompétent, l’attrapant par le crâne plutôt que par les épaules alors qu’il venait au monde, avait appuyé trop fort sur l’os tendre, pas encore solidifié. Ou bien une sage-femme paresseuse, indifférente aux enfants des autres. Sa mère n’avait pas survécu pour voir l’être qu’elle avait engendré, ce bébé au crâne déformé. Donner la vie à mon père avait coûté la sienne à ma grand-mère. Cela n’avait rien d’exceptionnel à l’époque, et c’était rarement une cause de chagrin : on y percevait un équilibre de la nature. Aujourd’hui, ce serait un événement inacceptable, une cause de procès. Peu après, mon grand-père prit une autre femme, bien sûr, pour élever sa progéniture.

Quand j’étais enfant, les autres garçons du village avaient peur en voyant arriver mon père sur la route ; il jetait des regards anxieux tantôt devant, tantôt derrière lui lorsqu’il revenait des champs, ou bien il secouait le poing en sortant de chez un voisin avec qui il s’était disputé une fois de plus, pour une dette de quelques roubles ou parce qu’il s’était senti insulté. Les gamins lui inventaient des surnoms qu’ils s’amusaient à lui lancer au visage : ils l’appelaient Cerbère, comme le chien à trois têtes des Enfers et, pour l’imiter, ils enlevaient leur colback et pressaient les poignets contre leur front, les agitant comme des fous tout en psalmodiant leurs cris de guerre. Ils se comportaient ainsi devant moi, son unique fils, sans redouter les représailles. J’étais petit et faible. Je ne leur inspirais aucune crainte. Ils faisaient des grimaces dans son dos et crachaient à terre comme lui et, quand il se retournait pour hurler comme un animal blessé, ils se dispersaient telles des graines répandues par
le semeur, disparaissant dans le paysage. Ils riaient de lui, ils le trouvaient à la fois terrifiant, monstrueux et haïssable.

Contrairement à eux, j’avais peur de mon père, car il se montrait violent et distribuait généreusement les coups de poing, sans remords.

Sans raison particulière, je me le représente rentrant un soir à la maison, peu après cette froide matinée de mars où je m’étais évadé du train à Pskov, pourchassé par les bolcheviks à cause de ce que j’avais fait. Je me vois traverser les rails en courant, puis m’enfoncer dans la forêt, craignant pour ma vie, tandis qu’il se traîne sur la route qui le ramène à la maison, toussant et crachant, inconscient d’être lui aussi en danger de mort. Dans mon arrogance, j’imagine que ma disparition est un sujet d’infamie pour notre famille et pour notre petit hameau, un déshonneur qui crie vengeance. Je visualise une bande de jeunes villageois – dans mes rêves, ce sont quatre grandes brutes affreuses – qui se jettent sur lui, munis de gourdins, qui l’entraînent vers les ténèbres d’une ruelle bordée de hauts murs, pour l’assassiner sans témoins. Je ne l’entends pas implorer leur pitié, ce n’était pas son genre. J’aperçois du sang sur les pavés où il gît. Je vois une main bouger lentement, trembler, les doigts agités d’un spasme. Puis s’immobiliser.

Quand je pense à ma mère, Youlia Vladimirovna, je l’imagine rappelée à Dieu dans son propre lit, quelques années plus tard, affamée, épuisée, mes sœurs pleurant à son chevet. Je ne peux concevoir les difficultés qu’elle a dû affronter après la mort de mon père et je n’aime pas y penser car, même si c’était une femme froide qui, à chaque étape de mon enfance, m’a montré combien je la décevais, elle était néanmoins ma mère, et donc une sainte. Je me représente ma sœur aînée, Assia, plaçant un petit portrait de moi entre ses mains jointes pour la dernière fois, alors qu’elle se prépare à rencontrer son créateur. Le linceul est serré sur son cou mince, son visage est blanc, ses lèvres d’un bleu pervenche pâle. Assia m’aimait mais elle était jalouse parce que je m’étais enfui. Je me rappelle cela aussi. Un jour, elle est venue me voir et je l’ai chassée. Ce souvenir me fait honte.


Il ne s’est peut-être rien passé de tel, bien sûr. La vie de ma mère, celle de mon père et de mes sœurs ont peut-être connu une fin différente : heureuse, tragique, solitaire, calme ou violente, impossible de le savoir. À aucun moment je n’aurais pu revenir, jamais l’occasion ne s’est présentée d’écrire à Assia, à Liska ou même à Talia, qui avait peut-être oublié son grand frère Gueorgui, le héros et la honte de la famille. Si j’étais revenu les voir, cela aurait été dangereux pour elles, pour moi, et pour Zoïa.

Mais peu importe le nombre d’années écoulées, je pense encore à eux. Il y a des pans entiers de ma vie qui sont un mystère pour moi, des décennies de travail, de vie de famille, de lutte, de trahison, de pertes et de déceptions. Mais de ces premières années persistent des instants qui résonnent dans ma mémoire. Et si ces souvenirs restent comme des ombres dans les couloirs sombres de mon cerveau vieillissant, ils sont d’autant plus vifs et remarquables qu’ils ne seront jamais oubliés. Même si je sombre dans l’oubli.

 



Voilà plus de soixante ans que je n’ai plus vu un seul membre de ma famille russe. Il est presque impossible de croire que j’ai vécu jusqu’à quatre-vingt-deux ans et que j’ai passé si peu de ce temps parmi eux. J’ai négligé mes devoirs envers eux, mais ce n’est pas ainsi que je le percevais alors. Car je n’aurais pu modifier le cours de ma destinée, pas plus que la couleur de mes yeux. Les circonstances m’ont entraîné d’un moment à un autre, et ainsi de moment en moment, comme pour tous les hommes, et j’en ai suivi le cours sans poser de question.

Puis, un jour, j’ai arrêté. J’étais vieux. Et ils n’étaient plus.

Je m’interroge : leurs corps sont-ils encore en décomposition, ou se sont-ils déjà dissous pour ne plus faire qu’un avec la poussière ? La putréfaction met-elle plusieurs générations à s’accomplir, ou peut-elle être plus rapide, selon l’âge du cadavre et les conditions d’inhumation ? Cette vitesse dépend-elle de la qualité du bois dont est fait le cercueil ? De l’appétit du sol ? Du climat ? Autrefois, j’aurais pu méditer
sur ce genre de questions, me détournant de ma lecture du soir. J’en aurais pris note et j’aurais effectué des recherches jusqu’à trouver une réponse satisfaisante mais, cette année, toutes mes habitudes se sont évanouies et ces réflexions me paraissent désormais triviales. Je n’ai pas remis les pieds à la bibliothèque depuis plusieurs mois, depuis que Zoïa est malade. Je n’y retournerai peut-être jamais.

L’essentiel de ma vie, c’est-à-dire de ma vie adulte, s’est déroulé entre les murs tranquilles de la bibliothèque du British Museum. J’ai commencé à y travailler au début de l’automne 1923, peu après être arrivé à Londres avec Zoïa. Nous avions froid, nous avions peur, nous étions sûrs de pouvoir encore être démasqués. J’avais alors vingt-quatre ans et je n’avais jamais soupçonné qu’il existait des emplois aussi tranquilles. Cinq ans auparavant, j’avais renoncé aux symboles de ma vie antérieure – uniformes, fusils, bombes, explosions – mais je restais marqué par leur souvenir. Leur avaient succédé les costumes de coton souple, les classeurs à documents et l’érudition, changement bienvenu.

Et avant Londres, bien sûr, il y avait eu Paris, où je m’étais mis à m’intéresser aux livres et à la littérature, passion née à la Bibliothèque Bleue, curiosité que j’espérais continuer à satisfaire en Angleterre. Je ne me féliciterai jamais assez d’avoir remarqué cette annonce dans le Times : le British Museum cherchait un bibliothécaire assistant et je m’étais présenté le jour même, le chapeau à la main. On m’avait immédiatement fait rencontrer M. Arthur Trevors.

Je me rappelle précisément la date. Le 12 août. Je venais de me rendre à la cathédrale de la Dormition et de Tous les Saints, où j’avais allumé un cierge pour un vieil ami, geste annuel de respect coïncidant avec son anniversaire. Tant que je vivrai, lui avais-je promis bien des années plus tôt. Il semblait assez approprié que ma nouvelle vie démarre le jour même où sa courte existence avait débuté.

« Savez-vous depuis combien de temps la British Library existe, monsieur Yachmenev ? », m’a-t-il demandé en m’observant par-dessus des lunettes demi-lune perchées inutilement
au bout de son nez. Articuler mon nom ne lui coûtait aucun effort, ce dont je fus impressionné puisque tant d’Anglais semblaient s’enorgueillir de ne pas savoir le prononcer. « Depuis 1753, répliqua-t-il aussitôt sans me laisser l’occasion de hasarder une réponse. Quand sir Hans Sloan légua sa collection de livres et de curiosités à la nation, ce qui donna naissance au musée tout entier. Que dites-vous de ça ? »

Ne trouvant rien de mieux à répondre, je me contentai de louer le bon sens et la philanthropie de sir Hans, remarque que M. Trevors approuva de tout son cœur.

« Vous avez tout à fait raison, monsieur Yachmenev, dit-il en hochant la tête rageusement. Sloan était un excellent homme. Mon arrière-grand-père jouait régulièrement au bridge avec lui. Bien entendu, à présent, le souci, c’est l’espace. Nous en manquons, voyez-vous. On fabrique trop de livres, voilà le problème. La plupart sont écrits par des imbéciles, des athées ou des sodomites, mais nous sommes obligés de tous les prendre, Dieu nous préserve. Vous n’avez rien à voir avec cette coterie, n’est-ce pas, monsieur Yachmenev ?

— Non, monsieur, m’empressai-je de riposter.

— Ravi de l’apprendre. Nous avons l’espoir d’installer un jour la bibliothèque en un lieu qui lui soit propre, bien sûr, et cela arrangera considérablement les choses. Mais tout dépend du Parlement. Notre budget est entre ses mains, voyez-vous. Et vous savez comment sont les députés. Pourris jusqu’à la moelle, tous jusqu’au dernier. Ce Baldwin est un type épatant, mais à part lui… »

Il secoua la tête et je crus qu’il allait tomber malade.

Dans le silence qui suivit, je ne vis rien de mieux pour me mettre en valeur que d’évoquer mon admiration pour le musée, où j’avais passé à peine une demi-heure avant mon entretien, et pour l’incroyable collection de trésors rassemblée entre ses murs.

« Vous avez déjà travaillé dans un musée, monsieur Yachmenev, n’est-ce pas ? », s’enquit-il, et je fis signe que non. Il parut surpris et ôta ses lunettes pour continuer
à m’interroger. « Je pensais que vous aviez peut-être été employé par l’Hermitage ? À Saint-Pétersbourg ? »

Il n’avait pas besoin de préciser où se situait ce musée, dont le nom m’était familier. Pendant un moment, j’ai regretté de ne pas avoir menti car, après tout, il était peu probable qu’il cherche à vérifier ; toute enquête à ce sujet aurait pris des années, à supposer même que mes références fussent arrivées un jour.

« Je n’y ai jamais travaillé, monsieur, assurai-je. Mais, bien sûr, je connais ce musée. J’ai passé à l’Hermitage des centaines d’heures de bonheur. Les antiquités byzantines y sont particulièrement impressionnantes. Tout comme la collection numismatique. »

Il réfléchit un instant, promenant les doigts le long de son bureau, avant de se déclarer satisfait de ma réaction. Se renfonçant dans son fauteuil, il plissa les yeux et respira lourdement par le nez tout en me dévisageant. « Dites-moi, monsieur Yachmenev, reprit-il en s’attardant sur chaque mot comme s’il lui était pénible de les prononcer, depuis combien de temps êtes-vous en Angleterre ?

— Quelques semaines, avouai-je.

— Vous arrivez directement de Russie ?

— Non, monsieur. Ma femme et moi avons passé plusieurs années en France avant de…

— Votre femme ? Vous êtes donc marié ? demanda-t-il, apparemment ravi.

— Oui, monsieur.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Zoïa. C’est un prénom russe, bien sûr. Qui signifie la vie.

— Vraiment ? marmonna-t-il en me regardant comme si cette affirmation était tout à fait présomptueuse. Charmant… Et comment gagniez-vous votre vie en France ?

— Je travaillais dans une librairie parisienne. De taille moyenne, mais avec une clientèle fidèle. Le magasin n’était jamais vide.

— Et vous aimiez ça ?


— Beaucoup.

— Pourquoi ?

— C’était un travail prenant. Je ne me reposais jamais, mais il régnait une atmosphère de sérénité qui me plaisait énormément.

— Eh bien, c’est ainsi que nous procédons ici aussi, dit-il gaiement. Dans le calme, mais on travaille dur. Et, avant la France, vous avez beaucoup voyagé en Europe, j’imagine ?

— Pas vraiment, monsieur. Avant d’arriver en France, j’étais en Russie.

— Vous avez fui la révolution, c’est ça ?

— Nous sommes partis en 1918. Un an après.

— Vous n’aimiez pas trop le nouveau régime ?

— Non, monsieur.

— Et vous avez bien raison, commenta-t-il, la lèvre légèrement incurvée en une moue dégoûtée. Ces voyous de bolcheviks ! Le tsar était un cousin du roi George, le saviez-vous ?

— Oui, monsieur.

— Et sa femme, Mme tsar, était une petite-fille de la reine Victoria.

— La tsarine, dis-je pour rectifier cette irrévérence de sa part.

— Si vous voulez. Je trouve qu’ils ont un sacré culot. Il faudrait agir avant qu’ils ne répandent leurs sales manières dans toute l’Europe. Vous savez qu’à une époque ce Lénine est venu étudier ici, à la bibliothèque ?

— Je l’ignorais, avouai-je en haussant un sourcil.

— C’est authentique, je vous assure, insista-t-il en percevant mon scepticisme. Vers 1901 ou 1902, je crois. Bien avant moi. Mon prédécesseur m’a tout raconté. Selon lui, Lénine se présentait tous les matins vers neuf heures, il restait jusqu’à l’heure du déjeuner, quand sa femme venait le chercher pour qu’il s’occupe de la feuille de chou révolutionnaire dont il était rédacteur en chef. Il essayait sans cesse d’introduire ici des Thermos de café, mais nous avions l’œil. Il a failli se faire interdire l’accès à la bibliothèque à cause de ça.
Rien que ce détail vous indique quel genre d’homme c’était. Vous n’êtes pas un bolchevik, n’est-ce pas, monsieur Yachmenev ? demanda-t-il en se penchant tout à coup vers moi.

— Non, monsieur », dis-je en secouant la tête, les yeux baissés, incapable de soutenir son regard perçant. Je fus surpris par l’opulence du sol de marbre sous mes pieds. Je croyais avoir laissé derrière moi ce genre de splendeurs.

« Non, je vous garantis que je n’ai rien d’un bolchevik.

— Alors vous êtes quoi ? Léniniste ? Trotskiste ? Tsariste ?

— Je ne suis rien, monsieur, répondis-je en relevant la tête et en affichant une mine déterminée. Je ne suis rien du tout. Rien qu’un homme qui vient d’arriver dans votre grand pays et qui cherche un travail honnête. Je n’ai aucune appartenance politique et je n’en cherche pas. J’aspire seulement à une existence paisible et à nourrir correctement ma famille. »

Il médita en silence sur ces remarques pendant quelques minutes ; peut-être m’étais-je un peu trop rabaissé, mais j’avais préparé ce discours en chemin pour obtenir ce poste et je le trouvais assez humble pour plaire à un employeur potentiel. Tant pis si je parlais comme un domestique. J’avais besoin de travail.

« Très bien, monsieur Yachmenev, conclut-il en hochant la tête. Je pense que nous allons tenter notre chance avec vous. D’abord à l’essai, disons pendant six semaines et, si nous sommes tous les deux satisfaits à l’issue de cette période, nous aurons à nouveau une petite conversation et nous verrons si vous pouvez être embauché de manière permanente. Qu’en pensez-vous ?

— Je vous suis très reconnaissant, monsieur », répliquai-je en souriant et en tendant la main en un geste d’amitié et de gratitude. Il hésita un instant, comme si j’avais pris une terrible liberté, avant de me conduire vers un autre bureau où je fournirais tous les renseignements me concernant et où l’on m’expliquerait mes nouvelles responsabilités.

Je suis resté employé à la bibliothèque du British Museum jusqu’au terme de ma vie active et, une fois à la retraite, j’ai continué à y aller presque tous les jours. Je passais
des heures assis à ces tables que je débarrassais autrefois, je lisais, je m’instruisais. Je m’y sentais en sécurité. Il n’y a aucun endroit au monde où je me sois senti aussi à l’abri qu’entre ces murs. Toute ma vie, j’ai attendu qu’ils viennent me chercher, nous chercher tous les deux, mais on dirait que nous avons été épargnés. Seul Dieu pourra désormais nous séparer.

 



Il est vrai que je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler un homme moderne. Ma vie avec Zoïa, notre long mariage fut des plus traditionnels. Nous travaillions tous les deux et, le soir, nous rentrions à la maison à peu près à la même heure, mais c’est elle qui préparait nos repas et qui se chargeait des tâches domestiques comme la lessive et le nettoyage. L’idée que j’aurais pu l’aider ne fut jamais envisagée. Pendant qu’elle s’activait en cuisine, je lisais au coin du feu. J’aimais les longs romans, les fresques historiques, et je n’avais guère de temps à accorder à la fiction contemporaine. J’ai essayé de lire D. H. Lawrence à une époque où cela semblait téméraire, mais j’étais rebuté par le dialecte que parlent souvent ses personnages, Walter Morel dans Fils et Amants ou Mellors, l’amant de lady Chatterley. E. M. Forster m’attirait davantage : les sœurs Schlegel dans Howards End, sérieuses et pleines de bonnes intentions, M. Emerson, le libre-penseur de Chambre avec vue, la farouche Lilia Herriton dans Monteriano. Parfois, quand j’éprouvais l’envie de lire à haute voix un passage particulièrement émouvant, Zoïa cessait d’arroser le rôti ou de faire cuire les côtelettes, elle posait la main sur le front, épuisée, et disait « Quoi, Gueorgui ? Qu’est-ce que tu racontes ? » comme si elle avait presque oublié que j’étais même dans la pièce.

Je n’avais pas toujours rêvé d’une existence aussi conservatrice. Pendant nos plus de soixante années de vie commune, il y a même eu des moments, des instants fugitifs où je m’indignais que nous ne puissions pas nous affranchir de l’ombre de nos parents pour créer notre propre mode de vie. Mais Zoïa, peut-être à cause de son enfance
et de son éducation, souhaitait uniquement fonder un foyer tout à fait semblable à ceux de nos voisins et amis.

Elle désirait la paix, voyez-vous.

Elle voulait se fondre dans la masse.

« Pourquoi ne pas se contenter d’une vie tranquille ? me demanda-t-elle un jour. Une vie calme et heureuse, comme tout le monde ? Comme ça, personne ne nous remarquerait. »

Nous nous sommes installés dans le quartier de Holborn, pas loin de Doughty Street, où l’écrivain Charles Dickens avait vécu quelque temps. Je passais devant sa maison deux fois par jour quand j’allais au British Museum et quand j’en revenais ; à mesure que ses livres me devenaient plus familiers grâce à mon travail à la bibliothèque, je tentais de me l’imaginer assis dans son bureau, à l’étage, forgeant les phrases si particulières d’Oliver Twist. Une voisine âgée me confia que sa mère avait fait le ménage chez M. Dickens, tous les jours pendant deux ans, et qu’il lui avait offert un exemplaire de ce roman dédicacé en page de garde, volume qu’elle conservait sur une étagère dans son salon.

« Un homme très intelligent, ajouta-t-elle, la bouche en cul-de-poule, tout en hochant la tête. C’est ce que maman disait toujours. Et très exigeant. »

Le matin, j’avais des habitudes immuables. Je me réveillais à six heures et demie, je me lavais et je m’habillais. À sept heures, j’entrais dans la cuisine, où m’attendaient mon thé, mes toasts et deux œufs parfaitement pochés. Zoïa avait une technique miraculeuse pour préparer les œufs afin qu’ils gardent leur forme ovale une fois sortis de la coquille ; selon elle, le secret consistait à créer, à l’aide d’un fouet, un tourbillon dans l’eau bouillante avant d’y plonger le blanc et le jaune. Nous nous parlions très peu pendant mon petit déjeuner, mais elle s’asseyait à côté de moi, remplissait ma tasse de thé quand je la vidais, enlevait mon assiette dès que j’avais terminé et la rinçait sous le robinet.

Je préférais aller au musée à pied, quel que soit le temps, afin de faire un peu d’exercice. Dans ma jeunesse, j’étais fier de mon physique, et même à l’approche de l’âge mûr, alors
que je commençais à être moins épris de mon reflet dans le miroir, je me suis efforcé de garder ma ligne. J’emportais une sacoche où Zoïa plaçait chaque matin deux sandwichs et un fruit, à côté du roman que je lisais alors. Elle veillait sur moi à la perfection mais, du fait de la répétition quotidienne de ces attentions, je pensais rarement à souligner sa gentillesse ou à la remercier.

Cela donne peut-être l’image un peu vieillotte d’un tyran qui formulait des exigences déraisonnables à l’égard de sa femme.

Rien ne pourrait être plus loin de la vérité.

En fait, quand nous nous étions mariés, à Paris, à l’automne 1919, je ne supportais pas l’idée que Zoïa adopte à mon égard une position servile.

« Mais je ne suis pas ta servante, affirmait-elle. Ça me fait plaisir de m’occuper de toi, Gueorgui, tu ne t’en rends pas compte ? Je n’aurais jamais cru avoir autant de liberté, celle de laver, de cuisiner, d’entretenir ma maison comme le font les autres femmes. Je t’en prie, ne me prive pas de ce qui va de soi pour les autres.

— Mais dont les autres se plaignent, répondis-je avec un sourire.

— Je t’en prie, Gueorgui », répéta-t-elle. Comment lui refuser ? Pourtant, cela me mit mal à l’aise pendant plusieurs années, mais avec le temps, quand nous vint le bonheur d’avoir un enfant, la force de l’habitude eut le dessus, et ma gêne initiale fut oubliée. Cet arrangement nous convenait, voilà tout ce que je peux dire.

J’ai honte, cependant, car elle a si bien veillé sur moi durant toute notre vie commune que je suis incapable d’assumer les responsabilités fondamentales, maintenant que je suis seul à la maison. Comme je n’y connais rien en cuisine, je mange tous les jours des céréales pour mon petit déjeuner, des flocons d’avoine et de son séchés, des raisins fossilisés que l’adjonction de lait réhydrate. Je déjeune à l’hôpital à treize heures, quand j’arrive pour ma visite quotidienne. Je mange seul sur une petite table en plastique, j’ai
vue sur le jardin en friche de l’infirmerie, où les médecins et les infirmières fument côte à côte dans leur tenue bleu pâle presque indécente. La nourriture n’a à peu près aucun goût, mais elle me remplit l’estomac et c’est tout ce que je lui demande. Les aliments anglais de base. Bœuf, pommes de terre. Poulet, pommes de terre. Poisson, pommes de terre. J’imagine qu’un jour il y aura pommes de terre, pommes de terre au menu. Des plats qui ne risquent pas d’indisposer quiconque.

Naturellement, je reconnais désormais certains visiteurs, ces futurs veufs et veuves qui arpentent les couloirs dans une solitude épouvantée, privés de l’être qu’ils aiment le plus au monde, pour la première fois depuis des décennies. Nous sommes quelques-uns à nous adresser de petits signes de tête, il y en a qui aiment à partager leurs espoirs et leurs déceptions, mais j’évite toute conversation. Je ne suis pas là pour me lier d’amitié. Je ne suis là que pour ma femme, pour ma chère Zoïa, pour m’asseoir près d’elle, lui tenir la main, murmurer à son oreille, lui faire savoir qu’elle n’est pas seule.

Je reste à l’hôpital jusqu’à dix-huit heures, puis je l’embrasse sur la joue, je pose la main sur son épaule pendant un moment et je récite une prière silencieuse pour qu’elle soit encore en vie quand je reviendrai le lendemain.

 



Deux fois par semaine, notre petit-fils Michael vient passer un peu de temps avec moi. Sa mère, notre fille Arina, est morte à trente-six ans, renversée par une voiture alors qu’elle rentrait de son travail. La cicatrice laissée par son absence ne s’est jamais guérie. Nous étions demeurés si longtemps persuadés de ne pouvoir avoir d’enfants que la grossesse inattendue de Zoïa nous apparut comme un miracle, un don de Dieu. Une récompense, peut-être, pour nous qui avions perdu nos familles.

Puis notre fille nous fut ravie.

Michael était très jeune quand sa mère est morte. Son père, notre gendre, un homme attentionné et honorable,
veilla à ce qu’il conserve des liens avec ses grands-parents maternels. Bien sûr, comme tous les petits garçons, il changeait sans cesse de physionomie, au point que nous ne pouvions déterminer de quel côté de la famille il tenait le plus, mais, maintenant qu’il a atteint l’âge adulte, il me rappelle beaucoup le père de Zoïa. Je pense qu’elle a dû remarquer cette ressemblance, elle aussi, mais elle n’en a jamais parlé. Il y a quelque chose dans la façon dont il tourne la tête en nous souriant, dans la façon dont son front se plisse tout à coup lorsqu’il fronce les sourcils, la profondeur de ses yeux marron où se mêlent assurance et incertitude. Un jour où nous nous promenions tous les trois dans Hyde Park, par un bel après-midi d’été, un petit chien s’est approché en gambadant. Michael s’est mis à genoux pour le serrer dans ses bras, il s’est laissé lécher le visage tout en adressant au chiot des compliments sans queue ni tête ; quand il a relevé la tête pour sourire à ses grands-parents fous d’amour pour lui, je suis sûr que nous avons tous les deux été frappés par cette ressemblance soudaine et imprévue. C’était si troublant, notre esprit s’est rempli de tant de souvenirs que notre conversation est aussitôt devenue guindée ; cet après-midi, charmant par ailleurs, en fut gâché.

Michael est en deuxième année d’études théâtrales à la Royal Academy of Dramatic Arts. Il veut devenir acteur : cette vocation m’étonne car ce fut d’abord un enfant calme et réservé, puis un adolescent boudeur et introverti, et aujourd’hui, à vingt ans, il témoigne d’un talent extraordinaire qu’aucun d’entre nous n’avait pressenti. L’an dernier, avant que Zoïa devienne trop faible pour ce genre de sortie, nous avons assisté à une représentation étudiante de Major Barbara, la pièce de George Bernard Shaw, où Michael tenait le rôle du jeune amoureux, Adolphus Cusins. Je l’ai trouvé impressionnant. Convaincant. Et il avait l’air de connaître deux ou trois choses à l’amour, ce qui m’a plu.

« Il est très doué pour faire semblant d’être ce qu’il n’est pas », ai-je glissé à Zoïa dans l’entrée du théâtre, quand nous
l’attendions pour le féliciter. Après avoir prononcé cette phrase, je me suis demandé s’il s’agissait d’un compliment.

« Je ne sais pas comment il y parvient.

— Moi je sais », a-t-elle répondu, ce qui m’a surpris. Avant que je puisse répliquer, Michael nous a présenté une jeune femme, Sarah, qui jouait l’héroïne de la pièce, sa fiancée à la scène et, nous l’avons deviné, sa petite amie à la ville. C’était un joli brin de fille, mais elle n’avait pas l’air de bien comprendre pourquoi elle était obligée de parler de la pluie et du beau temps avec deux vieux parents de son compagnon, et cela l’agaçait peut-être un peu aussi. Pendant toute notre conversation, j’ai eu l’impression qu’elle nous parlait de haut, comme s’il existait à ses yeux une relation directe entre vieillesse et stupidité. À dix-neuf ans, elle était pleine de certitudes sur l’état lamentable du monde, dont MM. Reagan et Brejnev étaient entièrement responsables. D’une voix dure et condescendante, qui me rappelait l’horrible Mme Thatcher citant saint François d’Assise, elle déclara que le président des États-Unis et le secrétaire général du parti allaient anéantir la planète avec leur politique impérialiste. Elle discourait avec une autorité désabusée de la course aux armements, de la guerre froide, autant de sujets qu’elle connaissait seulement à travers ses magazines pour étudiants et sur lesquels elle avait le culot de nous faire la leçon. Elle portait un T-shirt blanc qui ne cherchait en rien à dissimuler sa poitrine ; un mot y était tracé en lettres rouge sang, dégoulinantes, Solidarność. Lorsqu’elle surprit mon regard – sur le mot, je le jure, pas sur ses seins –, elle entreprit de prononcer un sermon sur l’héroïsme de l’ouvrier des chantiers navals polonais, M. Walesa. Je trouvais ce discours parfaitement intolérable, et même insultant, mais Zoïa me prit le bras pour être sûre que je garderais mon calme. Le petit soldat Sarah finit par nous apprendre qu’elle était absolument enchantée d’avoir fait notre connaissance, que nous étions vraiment adorables, et elle disparut avec un flot de jeunes gens affichant des maquillages grotesques et sans doute les mêmes opinions catégoriques.


Bien entendu, je n’ai dit aucun mal d’elle devant Michael. Je sais ce qu’on ressent quand on est un jeune homme amoureux. Et aussi quand on est un vieil homme amoureux. Parfois, il me paraît absurde que ce garçon formidable connaisse à présent les plaisirs de la chair ; j’ai l’impression qu’il n’y a pas si longtemps il ne désirait rien de plus que de s’asseoir sur mes genoux pour que je lui lise des contes de fées.

Michael prend soin de venir voir sa grand-mère à l’hôpital tous les deux ou trois jours ; il est très régulier dans ses visites. Il passe une heure avec elle, puis il vient me mentir en me disant qu’il l’a trouvée beaucoup mieux, qu’elle s’est réveillée pendant quelques instants et s’est redressée pour lui parler, qu’elle avait l’air très animée, telle qu’elle était auparavant, et que ce n’est qu’une question de jours avant que Zoïa soit suffisamment remise pour rentrer à la maison. Je me demande parfois s’il y croit vraiment ou s’il me pense assez bête pour y croire moi-même, et s’il estime me rendre un grand service en mettant dans ma vieille tête des idées aussi merveilleuses qu’impossibles. Les jeunes gens ont si peu de respect pour leurs aînés, peut-être sans le vouloir, mais simplement parce qu’ils refusent d’admettre que notre cerveau fonctionne encore. En tout cas, nous jouons cette comédie ensemble plusieurs fois par semaine. Il me raconte son histoire, j’acquiesce, nous prévoyons ce que nous ferons ensemble tous les trois – tous les quatre – quand Zoïa sera rétablie, puis il regarde sa montre, il paraît s’étonner de l’heure avancée, il m’embrasse sur le crâne et dit : « On se revoit dans quelques jours, papy, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. » Et il s’en va, il s’élance dans l’escalier sur ses longues jambes fines et musclées, il saute presque aussitôt à l’arrière d’un autobus, le tout en l’espace d’une minute.

Il m’arrive de lui envier sa jeunesse, mais j’essaie de ne pas y penser. Un vieil homme ne doit pas en vouloir à ceux qui sont envoyés prendre sa place ; me rappeler l’époque où j’étais jeune, sain et viril n’est qu’une forme de masochisme
inutile. Même si Zoïa et moi sommes tous deux encore en vie, mon existence a déjà pris fin. Je serai bientôt privé de ma femme et je n’aurai plus aucune raison de continuer sans elle. Nous ne formons qu’une seule personne, voyez-vous. Nous sommes GueorguietZoïa.

 



Le médecin de Zoïa s’appelle Joan Crawford. Je ne plaisante pas. La première fois que je l’ai rencontrée, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander pourquoi ses parents lui avaient infligé un tel fardeau. À moins que ce nom ne soit le résultat de son mariage… Avait-elle trouvé l’homme idéal, mais possédant un nom de famille loin d’être idéal ? Bien sûr, je n’ai fait aucune réflexion sur ce nom bien connu. J’imagine qu’elle passe sa vie à subir des commentaires idiots. Il se trouve qu’elle présente une certaine ressemblance physique avec la célèbre actrice : elle a une épaisse chevelure brune et des sourcils légèrement arqués, et je la soupçonne d’encourager la comparaison par sa façon de se présenter. Évidemment, j’ignore si elle frappe ses enfants à coups de cintre, elle aussi. Elle porte en général une alliance, mais la bague disparaît parfois de sa main gauche. Chaque fois que cela se produit, elle paraît préoccupée et je me surprends à me demander si sa vie privée la déçoit.

Comme cela fait près de deux semaines que je n’ai pas parlé au Dr Crawford, avant d’aller voir Zoïa, je déambule dans les couloirs blancs, où règne un parfum d’antiseptique, à la recherche de son bureau. J’y suis déjà allé, bien sûr, plusieurs fois, mais j’ai du mal à me repérer dans le service d’oncologie. L’hôpital lui-même est un dédale, et aucun des jeunes gens qui le traversent au pas de course tout en consultant des graphiques et des notes n’a l’air disposé à m’aider. Je finis pourtant par arriver devant la bonne porte, où je frappe délicatement. Une éternité semble s’écouler avant qu’elle réponde – un « oui ? » exaspéré –, après quoi j’entrouvre avec un sourire d’excuse, dans l’espoir de la désarmer par ma politesse puérile.


« Docteur Crawford, pardonnez-moi de vous déranger.

— Monsieur Yachmenev », répond-elle. Je suis impressionné par la rapidité avec laquelle elle se souvient de mon nom. « Vous ne me dérangez pas du tout. Entrez, je vous en prie. »

Content de la trouver si cordiale, je m’introduis dans son bureau et je m’assieds en tenant mon chapeau à la main. Peut-être aura-t-elle de bonnes nouvelles à m’annoncer. Je ne peux m’empêcher de regarder son annulaire et de me demander si sa bonne humeur est liée à cette bague d’or luisant qui reflète la lumière et m’éblouit. Elle sourit incontestablement en m’accueillant et je la dévisage, un peu étonné. Nous sommes dans un service réservé aux malades du cancer, après tout. Cette femme soigne des cancéreux du matin au soir, elle leur annonce des choses terribles, elle accomplit des opérations horribles, elle les voit lutter avant de quitter ce monde et s’aventurer vers l’au-delà. Je ne vois vraiment pas pour quelle raison elle a l’air si heureuse.

« Je suis désolée, monsieur Yachmenev, dit-elle en secouant vivement la tête. Pardonnez-moi. C’est juste que je suis toujours impressionnée par votre élégance. À croire que les hommes de votre génération sont toujours en costume, n’est-ce pas ? Et les hommes à chapeau sont devenus bien rares. Ça me manque, les chapeaux. »

Je baisse les yeux vers mes vêtements, ne sachant trop comment je dois prendre cette remarque. Je m’habille comme ça, je me suis toujours habillé comme ça. Ça ne mérite aucun commentaire, selon moi. Et je ne suis pas non plus trop sûr d’apprécier cette distinction entre sa génération et la mienne, même s’il est vrai que j’ai à peu près quarante ans de plus qu’elle. Le Dr Crawford doit avoir le même âge qu’aurait aujourd’hui Arina, notre fille. Si elle avait vécu.

« Je voulais vous demander des nouvelles de ma femme, dis-je en allant droit au but. Je voulais vous demander des nouvelles de Zoïa.

— Bien sûr, répond-elle aussitôt, tout à fait sérieuse. Qu’aimeriez-vous savoir ? »


Je me sens perdu maintenant, alors que je prépare mes questions depuis que j’ai quitté l’hôpital la veille. Je fouille dans mon cerveau pour trouver les mots justes, pour m’exprimer correctement. « Comment va-t-elle ? », dis-je finalement, quatre mots qui ne semblent pas suffisants pour porter le poids de toutes les interrogations qu’ils traduisent.

« Elle ne souffre pas, monsieur Yachmenev, réplique le docteur. Mais, comme vous le savez, la tumeur est à un niveau avancé. Vous vous rappelez, je vous ai déjà décrit l’évolution du cancer des ovaires ? »

Je hoche la tête, mais je ne peux pas la regarder dans les yeux. Comme on s’accroche à l’espoir, même quand on sait qu’il n’y en a pas ! Lors de divers entretiens avec Zoïa et moi, elle a longuement évoqué les quatre étapes de la maladie et leur fin inévitable. Elle a parlé d’ovaires et de tumeurs, de l’utérus, des trompes de Fallope, du pelvis ; elle a employé des expressions qui me dépassent, comme lavage péritonéal, métastases et nœuds lymphatiques para-aortiques, mais j’ai écouté, j’ai posé les bonnes questions et j’ai fait de mon mieux pour comprendre.

« Eh bien, au stade où nous en sommes, le mieux que nous puissions faire est d’essayer de contenir la douleur. À vrai dire, Zoïa réagit très bien au traitement, pour une femme de son âge.

— Elle a toujours été forte.

— Je m’en aperçois, répond le Dr Crawford. De tous les patients que j’ai connus dans ma carrière, elle aura été l’une des plus déterminées. »

Je n’aime pas ce « aura été ». C’est ce qu’on dit de quelqu’un, ou de quelque chose, qui n’est déjà plus. Qui a été, et qui n’est plus.

« Elle ne pourrait pas rentrer à la maison pour… ? » Je n’ai pas envie de terminer la phrase que j’ai commencée, et je lève des yeux pleins d’espoir, mais le docteur secoue la tête.

« La déplacer ne pourrait qu’accélérer la progression du cancer. Je ne pense pas que son corps survivrait au traumatisme. Je sais que c’est difficile, monsieur Yachmenev, mais… »


Je ne l’écoute plus. C’est une dame charmante, un médecin compétent, mais je n’ai pas besoin d’entendre ce genre de banalités. Je quitte son bureau peu après et je regagne la chambre où Zoïa est maintenant réveillée. Elle respire lourdement, entourée de machines. Des fils se glissent sous les manches de sa chemise de nuit ; des tuyaux serpentent sous la surface rugueuse du couvre-lit et s’enfoncent je ne sais où.

« Doucha », dis-je en me penchant pour lui embrasser le front. Je laisse mes lèvres s’attarder un moment sur sa chair douce et mince. Ma chérie. Je hume son parfum familier, tous mes souvenirs en sont enveloppés. En fermant les yeux, je pourrais être n’importe où. En 1970. En 1953. En 1915.

« Gueorgui », murmure-t-elle. Même prononcer mon nom lui coûte un effort. Tout en lui faisant signe de préserver son énergie, je m’assieds à son chevet et lui prends la main. Ses doigts se ferment sur les miens et je suis d’abord surpris qu’elle arrive encore à trouver en elle autant de force. Mais je me reproche ensuite cette réflexion : en effet, ai-je jamais connu un seul être humain qui puisse rivaliser de force avec Zoïa ? Mort ou vif, qui a jamais survécu à autant de souffrances ? Je serre ses doigts à mon tour, avec l’espoir de lui transmettre le peu de force qui subsiste dans mon corps affaibli, et nous ne disons rien, nous restons simplement l’un à côté de l’autre, comme nous l’avons fait tout au long de notre vie, heureux d’être ensemble, satisfaits de ne former qu’un.

Bien sûr, je n’ai pas toujours été aussi vieux et faible. C’est ma force qui m’a entraîné loin de Kachine. C’est elle qui m’a fait rencontrer Zoïa.




Le prince de Kachine

C’est ma sœur aînée, Assia, qui m’a la première parlé du monde qui existait en dehors de Kachine.

Je n’avais que neuf ans lorsqu’elle mit fin à mon insularité naïve. Assia en avait onze et j’étais un peu amoureux d’elle, je crois, comme un petit frère est parfois fasciné par la beauté et le mystère de l’être féminin dont il est le plus proche, avant que n’apparaisse le besoin d’une composante sexuelle et que ses attentions ne se dirigent ailleurs.

Nous avions toujours été proches, Assia et moi. Elle se chamaillait sans cesse avec Liska, née un an après elle, un an avant moi, et c’est à peine si elle supportait notre cadette Talia, mais, quant à moi, j’étais son favori. Elle m’habillait, me faisait ma toilette, elle veillait à ce que je sois tenu à l’abri des pires excès de violence de notre père. Pour son bonheur, elle avait hérité de la beauté de notre mère Youlia, mais pas de son tempérament, et elle savait tirer parti de ses attraits, nattant ses cheveux un jour, les attachant dans le cou un autre jour, les laissant pendre sur ses épaules quand la fantaisie l’en prenait. Comme elle se frottait les joues avec du jus de prunes mûres pour embellir son teint et portait sa jupe retroussée au-dessus des chevilles, mon père l’observait le soir, les yeux rendus plus noirs par un mélange de désir et de mépris. Les autres filles du village la trouvaient vaniteuse, bien sûr, elles lui enviaient surtout son assurance. Puis elles
se mirent à raconter que c’était une traînée, qu’elle écartait les cuisses pour tous les hommes et tous les garçons qui voulaient d’elle, mais Assia se moquait bien de ces ragots. Elle riait de leurs provocations, qui glissaient sur elle comme l’eau sur les plumes d’un canard.

Elle aurait dû vivre ailleurs, à une autre époque, je pense. Elle aurait pu connaître une vie heureuse.

« Mais où est cet autre monde ? », lui demandai-je alors que nous étions assis côte à côte près du poêle, dans le coin de notre petite cabane, dans la partie qui faisait office de chambre à coucher, de cuisine et de pièce à vivre pour nous six. À ce moment de la journée, nos parents revenaient du travail et comptaient sur nous pour leur repas, prêts à nous battre si nous avions oublié de le préparer ; Assia faisait cuire des pommes de terre et des légumes dans une marmite, cette épaisse soupe devant nous tenir lieu de dîner. Liska était dehors, occupée à mal faire, ce pour quoi elle était particulièrement douée. Étendue dans un nid de paille, Talia, toujours la plus sage, jouait avec ses doigts et ses orteils en nous observant patiemment.

« Loin d’ici, Gueorgui, dit Assia en mettant avec précaution un doigt dans l’écume du liquide bouillonnant pour le goûter. Mais les gens ne vivent pas là-bas comme on vit ici.

— Ah non ? demandai-je, incapable d’imaginer un autre mode de vie. Alors comment vivent-ils ?

— Eh bien, certains sont pauvres, naturellement, comme nous, concéda-t-elle comme si nos conditions de vie étaient une chose dont nous devions tous avoir honte. Mais il y en a bien plus qui vivent dans l’opulence. Ce sont les gens qui font la grandeur de notre pays, Gueorgui. Leurs maisons sont construites en pierre, pas en bois comme la nôtre. Ils mangent chaque fois qu’ils en ont envie, dans des assiettes serties de joyaux. De la nourriture spécialement préparée par des cuisiniers qui ont consacré leur vie entière à maîtriser leur art. Et les dames, elles ne voyagent qu’en voiture.

— En voiture ? m’étonnai-je, le nez froncé, ne sachant trop ce que ce mot signifiait. Quelle voiture ?


— Les chevaux les tirent, expliqua-t-elle avec un soupir, comme si mon ignorance n’avait d’autre but que de la contrarier. Des voitures… ah, comment les décrire ? Imagine une cabane avec des roues, dans laquelle on peut s’asseoir confortablement pour se laisser promener. Tu te représentes ça, Gueorgui ?

— Non », répliquai-je, car cette idée me semblait à la fois ridicule et effrayante. Je détournai les yeux et, comme je sentais mon estomac se tordre de faim, je me demandai si elle m’accorderait une ou deux cuillers de soupe avant le retour de nos parents.

« Un jour je voyagerai en voiture », ajouta-t-elle calmement, contemplant le feu qu’elle tisonnait, peut-être dans l’espoir d’y trouver une brindille ou un charbon pas encore enflammé pour le persuader de nous offrir quelques minutes de chaleur en plus. « Je n’ai pas l’intention de rester à Kachine jusqu’à la fin des temps. »

Je secouai la tête, admiratif. Assia était la personne la plus intelligente que je connaisse, car sa perception de ces autres mondes et de ces autres vies me stupéfiait. Je pense que c’est sa soif de savoir qui nourrissait ma propre imagination, mon désir d’en apprendre davantage. Comment elle s’était instruite de tout cela, je l’ignorais, mais j’étais triste à l’idée que ma sœur me serait un jour ravie. Je me sentais blessé qu’elle aspire à une vie en dehors de celle que nous partagions. Kachine était un village misérable, noir, fétide, malsain, crasseux et déprimant, bien entendu. Mais jusque-là je n’avais jamais imaginé qu’il puisse exister un meilleur endroit pour vivre. Après tout, je ne m’en étais jamais éloigné de plus de quelques kilomètres.

« N’en parle à personne, Gueorgui, finit-elle par dire, se penchant avec enthousiasme, comme sur le point de révéler son secret le plus intime. Mais, quand je serai grande, j’irai à Saint-Pétersbourg. J’ai décidé d’y faire ma vie. » Sa voix devint plus animée, plus haletante, à mesure que ses rêves quittaient la solitude de son esprit pour entrer dans la réalité de la parole.


« Mais tu ne peux pas, protestai-je. Tu serais toute seule, là-bas. Tu ne connais personne à Saint-Pétersbourg.

— Au début, peut-être, admit-elle en riant, une main sur la bouche pour contenir sa gaieté. Mais j’aurai tôt fait de rencontrer un homme riche. Un prince, qui sait ? Et il tombera amoureux de moi et nous habiterons ensemble un palais, j’aurai toutes les servantes que je voudrai, des armoires remplies de robes magnifiques. Je porterai des bijoux différents chaque jour, des opales, des saphirs, des rubis, des diamants, nous danserons ensemble dans la salle du trône du palais d’Hiver, et les gens me regarderont du matin au soir, ils m’admireront, ils auront envie d’être à ma place. »

Je la dévisageai, cette fille méconnaissable aux projets fantasques. Était-ce la sœur qui se couchait tous les soirs à côté de moi sur le sol de pin couvert de mousse et qui se réveillait avec l’empreinte des branches sur les joues ? Je ne comprenais pas un traître mot de ses histoires. Princes, servantes, bijoux. Ces notions m’étaient entièrement étrangères. Quant à l’amour… de quoi s’agissait-il vraiment ? En quoi cela nous concernait-il ? Elle surprit ma mine déconfite, évidemment, et elle éclata de rire en me passant la main dans les cheveux.

« Oh, Gueorgui, dit-elle en m’embrassant sur les deux joues puis une fois sur les lèvres pour me porter bonheur. Tu ne comprends rien à ce que je raconte, pas vrai ?

— Mais si, me hâtai-je d’affirmer, car je détestais qu’elle me croie ignorant. Bien sûr que si.

— Tu as entendu parler du palais d’Hiver, quand même ? »

J’hésitai. J’aurais voulu dire oui, mais alors elle ne me donnerait pas d’autre détail, et ces mots ne manquaient pas d’une certaine séduction. « Je crois que oui, dis-je enfin. Je ne me souviens pas bien. Rappelle-moi, Assia.

— Le palais d’Hiver, c’est là où vit le tsar, expliqua-t-elle. Avec la tsarine, bien sûr, et la famille impériale. Tu sais de qui il s’agit ?

— Oui, oui », répondis-je bien vite, car le nom de Sa Majesté et des membres de sa famille était invoqué avant
chaque repas, au moment de prier pour que Dieu préserve sa santé, sa générosité et sa sagesse. Les prières duraient souvent plus longtemps que le repas proprement dit. « Je ne suis pas idiot, tu sais.

— Eh bien, alors, tu devrais connaître le nom de la maison du tsar. De l’une de ses maisons, en tout cas. Il en a beaucoup. Tsarskoïe-Selo. Livadia. Le Standart. »

Je haussai un sourcil et ce fut mon tour de rire. L’idée que l’on puisse avoir plus d’une maison me semblait absurde. À quoi bon ? Évidemment, je savais que le tsar Nicolas avait été nommé par Dieu lui-même, que son pouvoir et son autocratie étaient infinis et absolus, mais possédait-il également des qualités magiques ? Pouvait-il être en plusieurs endroits à la fois ? Cette idée aberrante avait néanmoins quelque chose de vraisemblable. C’était le tsar, après tout. Il pouvait être tout ce qu’il voulait, faire tout ce qu’il voulait. Il était un dieu au même titre que Dieu.

« Tu m’emmèneras à Saint-Pétersbourg avec toi ? m’enquis-je après quelques instants, ma voix réduite à un murmure, comme si je craignais qu’elle ne me refuse cet honneur suprême. Quand tu partiras, Assia, tu ne vas pas m’abandonner ici, hein ?

— J’essaierai, dit-elle, magnanime. Ou bien tu viendras nous rendre visite, au prince et à moi, quand nous serons installés dans notre nouvelle maison. Tu pourras avoir toute une aile du palais pour toi tout seul. Et nous aurons aussi des enfants, bien sûr. De beaux enfants, beaucoup d’enfants, des garçons et des filles. Tu seras leur oncle, Gueorgui. Ça te plairait ?

— Certainement », acquiesçai-je, alors que j’étais jaloux à l’idée de partager ma sœur si belle, même avec un prince de sang royal.

« Un jour… », soupira-t-elle, les yeux fixés sur l’âtre, comme si elle voyait les images de son glorieux avenir s’animer et danser dans les flammes. Elle n’était elle-même qu’une enfant. Je me demande si elle détestait Kachine ou si elle rêvait simplement d’une vie meilleure.


Cela m’attriste de me rappeler cette conversation si lointaine dans le temps. Mon cœur se serre de penser que ma sœur n’a jamais pu atteindre cet objectif. Car ce ne fut pas Assia qui prit le chemin de Saint-Pétersbourg et du palais d’Hiver. Ce ne fut pas elle qui vécut entourée de la puissance fascinante de la richesse et du luxe.

Ce fut moi. Ce fut le petit Gueorgui.

 


L’ami le plus intime de ma jeunesse était un garçon nommé Kolek Boriavitch Tanksi, dont la famille vivait à Kachine depuis autant de générations que la mienne. Nous avions beaucoup de choses en commun, Kolek et moi. Nous étions nés à quelques semaines d’intervalle, à la fin du printemps 1899. Nous avions passé toute notre enfance à jouer dans la boue ensemble, à explorer tous les recoins de notre petit village, à nous accuser l’un l’autre quand nos escapades tournaient mal. Nous venions tous deux d’une famille de sœurs. Moi, bien sûr, j’avais la chance de n’en avoir que trois, mais Kolek en avait deux fois plus.

Et nous tremblions tous les deux devant nos pères.

Le mien, Daniil Vladiavitch, et celui de Kolek, Boris Alexandrovitch, se connaissaient depuis toujours, ils avaient probablement passé leur enfance ensemble, tout comme le feraient leurs fils trente ans après. C’étaient deux hommes passionnés, enclins à l’admiration et à la haine, mais leurs opinions politiques divergeaient considérablement.

Daniil adorait son pays natal. Le patriotisme le rendait aveugle, et il pensait que nous n’étions en vie que pour obéir aux décrets du tsar de Russie, messager de Dieu sur la terre. La haine que je lui inspirais, moi, son unique fils, était cependant aussi incompréhensible que bouleversante. Dès l’instant de ma naissance, il me traita avec dédain. Il trouvait toujours quelque chose à me reprocher : j’étais trop petit, trop faible, trop timide ou trop stupide. Comme il est dans la nature des ouvriers agricoles de vouloir se reproduire, on se demande bien pourquoi mon père me jugeait si décevant après avoir engendré deux filles. Faute de mieux, j’aurais
pu grandir dans l’idée que les relations entre père et fils étaient toujours semblables, si je n’avais pas eu sous les yeux l’exemple inverse.

Boris Alexandrovitch adorait son fi ls et le considérait comme le prince de notre village, ce qui implique, je pense, qu’il en était lui-même le roi. Il faisait constamment l’éloge de Kolek, il l’emmenait partout avec lui et ne l’excluait jamais de la conversation des adultes, ainsi que le faisaient les autres pères. Mais, contrairement à Daniil, son obsession était de critiquer la Russie et ses dirigeants : son insuccès, sa pauvreté lui semblaient être entièrement l’œuvre de ces autocrates dont les caprices dirigeaient le cours de notre vie.

« Un jour, tout changera dans ce pays, annonçait-il régulièrement à mon père. Tu ne sens pas ça dans l’air, Daniil Vladiavitch ? Les Russes ne supporteront plus longtemps d’être gouvernés par une famille pareille. Nous devons prendre notre destinée en main.

— Toujours révolutionnaire, Boris Alexandrovitch », ripostait mon père en secouant la tête et en riant. Cette bonne humeur, des plus rares, n’était jamais causée que par les prophéties radicales de son ami. « Tu as passé toute ta vie ici, à Kachine, à labourer les champs, à manger de la kacha et à boire du kvas, et tu as malgré tout ces idées-là en tête. Tu ne changeras donc jamais ?

— Et toi, tu es satisfait d’avoir été un moujik toute ta vie, s’irritait Boris. Oui, nous travaillons la terre, nous gagnons notre vie à la sueur de notre front, mais ne sommes-nous pas des hommes tout comme le tsar ? Dis-moi pourquoi nous n’avons rien, nous ne possédons rien, nous n’avons le droit de rien, parce que nous vivons dans la pauvreté et la crasse ? Tu continues à prier pour lui tous les soirs, je parie ?

— Bien sûr », répondit mon père, qui commençait à s’énerver, car il avait horreur de tout propos critique envers le tsar. Il avait grandi avec le sentiment inné de la servitude, qui coulait dans ses veines aussi librement que le sang. « La destinée de la Russie est indissociable de celle du tsar. Songe
jusqu’où remonte cette lignée. Jusqu’au tsar Michel ! Il y a plus de trois siècles, Boris.

— Trois siècles de Romanov, c’est trois siècles de trop, rugit son ami, crachant sans vergogne ses glaires entre ses pieds. Et explique-moi un peu ce qu’ils nous ont apporté pendant ce temps-là ? Rien de bon, selon moi. Un jour… un jour, Daniil… » Il hésita. Boris Alexandrovitch avait beau avoir des opinions radicales et révolutionnaires, poursuivre aurait été une hérésie, synonyme de condamnation à mort.

Cependant, personne au village n’ignorait comment il aurait terminé sa phrase. Et beaucoup étaient de son avis.

Bien sûr, avec Kolek Boriavitch, je ne parlais jamais de politique. Ces questions ne signifiaient rien pour les enfants que nous étions. Non, nous jouions à tous les jeux de garçons, nous nous attirions les ennuis que s’attirent les garçons, nous riions, nous nous battions, mais nous passions tant de temps ensemble que des voyageurs traversant notre village nous auraient pris pour deux frères, si nous n’avions pas été aussi différents physiquement.

J’étais de petite taille, et mes cheveux blonds bouclés justifiaient peut-être le mépris de mon père. Il avait voulu un fils qui porte son nom et je n’avais pas vraiment l’air capable d’accomplir cette tâche. À six ans, je mesurais trente centimètres de moins que tous mes amis, ce qui m’avait valu le surnom de Pacha, « le petit ». À cause de mes boucles d’or, mes grandes sœurs me jugeaient le plus joli de la famille, elles me paraient de tous les rubans qu’elles pouvaient trouver : mon père hurlait de rage et me dépouillait de ces ornements tout en m’arrachant des poignées de cheveux. Malgré la frugalité de nos repas, j’avais tendance à prendre du poids, ce que Daniil Vladiavitch considérait comme une offense personnelle.

Kolek, en revanche, avait toujours été grand pour son âge, élancé, solide et d’une beauté très virile. À dix ans, il attirait les regards admiratifs des filles du village qui imaginaient déjà à quoi il ressemblerait quand il aurait atteint l’âge adulte. Leurs mères rivalisaient pour capter l’attention de la
sienne, une créature timide nommée Ania Petrovna, car on sentait qu’il serait un jour un grand homme, qu’il ferait la gloire de notre village, et elles espéraient qu’il choisirait une de leurs filles comme fiancée pour partager son lit.

Évidemment, ces égards le flattaient. Il était plus que conscient des œillades qu’on lui lançait, mais il était déjà amoureux, de ma propre sœur Assia. Elle était la seule à pouvoir le faire rougir et perdre toute assurance. Mais, à son grand désarroi, elle était aussi la seule fille du village à rester indifférente à ses charmes, ce qui ne fit qu’augmenter son désir pour elle. Il tournait tous les jours autour de notre isba, cherchant une occasion de l’impressionner, résolu à briser la glace pour qu’elle l’aime autant que toutes les autres.

« Le jeune Kolek Boriavitch est amoureux de toi, signala un soir notre mère à sa fille aînée, alors qu’elle préparait une nouvelle marmite de chtchi, abominable soupe aux choux presque indigeste. Il est incapable de tourner les yeux vers toi, tu l’as remarqué ?

— Il ne me regarde pas, donc je lui plais, conclut Assia, chassant ses attentions comme si un insecte désagréable était tombé sur ses vêtements. Drôle de logique, tu ne crois pas ?

— Tu l’intimides, voilà tout, expliqua Youlia. Il est si joli garçon ! J’en connais une qui aura bien de la chance d’avoir un jour un aussi bon mari.

— Peut-être, mais ce ne sera pas moi. »

Quand je la taquinai ensuite à ce sujet, elle parut presque indignée qu’on estime Kolek assez bon pour elle. « Il a deux ans de moins que moi, pour commencer, protesta-t-elle d’un air exaspéré. Et, de toute façon, il ne me plaît pas. Il croit que tout lui est dû, ce que je ne supporte pas. Comme si le monde n’existait que dans son intérêt à lui. Il est comme ça depuis toujours, et c’est la faute de tous les habitants de ce village miteux. En plus, c’est un lâche. Son père est un monstre, tu t’en rends bien compte, Gueorgui, non ? Un homme horrible. Pourtant, tout ce que fait ton
Kolek n’a pour but que d’impressionner son cher papa. Je n’ai jamais vu un garçon être autant l’esclave de son père. C’est épouvantable. »

Je ne savais que répondre à cette litanie de mépris. Comme tout le monde, je considérais Kolek Boriavitch comme le meilleur garçon du village et je m’étais toujours réjoui en secret qu’il m’ait choisi comme son intime. Peut-être notre amitié s’était-elle épanouie grâce à notre différence physique. J’étais le subordonné, petit et grassouillet, avec mes boucles blondes, et il était le héros, grand et mince, aux cheveux bruns : quand j’étais à côté de lui, il paraissait encore plus superbe qu’il ne l’était. Et cela rendait son père encore plus orgueilleux. Sur ce point, je sais qu’Assia avait raison. Kolek était prêt à tout pour impressionner son père. Et je n’y voyais rien de mal. Au moins Boris Alexandrovitch était fier de son fils.

Finalement, je me suis lassé d’être Pacha et j’ai voulu redevenir Gueorgui. Vers mes quatorze ans, mon corps s’est mis à changer, je suis devenu un homme, et j’ai encouragé cette transformation par l’exercice et l’activité. En quelques mois, j’ai beaucoup grandi et ma taille s’est soudain stabilisée juste au-dessus d’un mètre quatre-vingts. Je perdis la lourdeur dont toute mon enfance avait pâti quand je commençai à courir autour du village tous les jours, me levant chaque matin très tôt pour aller nager une heure dans les eaux glaciales de la Kachinka voisine. Mon corps se muscla, mon estomac se sculpta. Mes cheveux se défrisèrent et passèrent de la couleur du soleil à celle du sable lavé. En 1915, à seize ans, je pouvais me tenir à côté de Kolek sans avoir à rougir de la comparaison. Je restais le moins grand, bien sûr, mais l’écart entre nous s’était comblé.

Et il y avait des filles qui me trouvaient joli, je le savais. Pas autant que Kolek, c’est vrai, mais, quand même, j’étais loin de déplaire.

De son côté, Assia secouait la tête en disant que je ne devais pas chercher à ressembler à Kolek, parce qu’il ne serait jamais le grand homme qu’on prévoyait, et que tôt ou
tard ce jeune prince vaudrait à Kachine non l’honneur mais la honte.

 


Boris Alexandrovitch fut le premier à me communiquer la nouvelle qui allait changer ma vie.

Nous étions au coin d’un champ près de la cabane de ma famille, Kolek et moi, torse nu par une froide matinée de printemps, nous débitions du petit bois en riant et en tâchant d’impressionner les filles du village qui passaient par là. Nous avions seize ans, nous étions beaux et forts, et alors que certaines nous ignoraient complètement, d’autres nous admiraient avec des sourires tentants, se mordant la lèvre en riant, elles nous regardaient balancer nos haches très haut avant de les abattre au cœur du bois pour le fendre en deux, les éclats jaillissant comme un feu d’artifice. Quelques coquettes formulaient des commentaires indécents qui encourageaient Kolek, mais je n’étais pas encore assez sûr de moi pour participer à ces échanges, je restais embarrassé et je me détournais.

Mon père, Daniil, sortit de notre isba et nous contempla un moment, secouant la tête avec une moue de dégoût.

« Bande d’imbéciles, cria-t-il, agacé par notre jeunesse et notre vigueur. Vous allez attraper une pneumonie, vous croyez que les jeunes ne meurent pas comme les autres ?

— Je suis solide, Daniil Vladiavitch », répliqua Kolek, lui adressant un clin d’œil tout en dressant une fois de plus ses bras musclés afin de faire jouer ses biceps sous les yeux de tous. Le fer de sa hache scintilla dans la lumière et projeta des points noirs et dorés devant mes yeux. Quand je battis des paupières, j’eus l’impression qu’une superbe auréole s’était formée autour de mon ami. « Tu ne le vois pas ?

— Tu es peut-être solide, Kolek Boriavitch, répondit mon père en lorgnant sur moi comme s’il regrettait que Kolek ne soit pas son fils. Mais Gueorgui suit ton exemple et il n’a pas ta force. C’est toi qui veilleras sur lui quand il frissonnera dans son lit, en suant comme un cheval et en appelant sa mère ? »


Kolek me regarda et sourit, ravi par cette insulte, mais je gardai le silence et poursuivis mon travail. Un groupe de gamins gloussa en nous voyant là, ravis par notre quasi-indécence, mais lorsqu’ils aperçurent mon père, avec sa tête difforme et sa terrible réputation, leurs sourires s’évanouirent et ils prirent leurs jambes à leur cou.

« Tu vas rester planté là à nous regarder tout l’après-midi, ou tu as mieux à faire ? », finis-je par demander, puisque Daniil ne faisait pas mine de nous laisser à notre travail et à notre conversation. Je n’avais pas l’habitude de lui parler ainsi. En général, je m’adressais à lui avec un certain respect, non par crainte, mais pour éviter toute discussion. Ce jour-là, pourtant, avec ces paroles de défi, je cherchais à étaler ma bravoure devant Kolek plutôt qu’à insulter mon père par mon insolence.

« Mon fils est un lâche, Kolek Boriavitch, annonça-t-il alors, ravi de son triomphe. Voilà ce qui arrive quand on grandit dans une famille de femmes. Tu es devenu l’une d’elles.

— Mais moi aussi j’ai grandi entouré de femmes, protesta Kolek, enfonçant la lame de la hache dans le bois, le manche au creux de ses bras croisés. Alors, moi aussi, je suis un lâche, Daniil Vladiavitch ? »

Mon père ouvrit la bouche pour répondre, mais avant qu’il n’en ait eu le temps, le père de Kolek arriva à pas lourds, le visage rouge et furieux, son haleine se changeant en vapeur dans le froid du matin. Il s’arrêta lorsqu’il nous vit tous trois réunis, secoua la tête, puis jeta les bras au ciel de manière si théâtrale que je fus obligé de me mordre les lèvres pour m’empêcher de rire.

« C’est une honte ! rugit-il si fort et avec tant d’agressivité que nous demeurâmes un moment muets tout en le dévisageant pour apprendre la source de son déplaisir. Une honte, absolument. Pourquoi ai-je vécu un tel moment ? Tu connais la nouvelle, je suppose, Daniil Vladiavitch ?

— Quelle nouvelle ? demanda mon père. Que s’est-il passé ?


— Si j’étais plus jeune, reprit Boris en agitant un doigt en l’air comme un instituteur grondant un groupe d’écoliers désobéissants. Je vous le dis, si j’étais plus jeune et que j’avais encore tous mes moyens…

— Boris, l’interrompit Daniil, l’air presque amusé par la rage de son ami. On te croirait prêt à tuer quelqu’un, ce matin.

— Ne plaisante pas à ce sujet, mon ami !

— Plaisanter, moi ? Je ne sais même pas ce qui t’a mis dans cet état.

— Papa », dit Kolek en s’avançant vers lui, l’air si inquiet que je le croyais sur le point de serrer Boris dans ses bras.

C’était pour moi une source de fascination constante que cette affection évidente entre le père et le fils. N’ayant jamais connu pareille chaleur, j’étais toujours curieux de l’observer chez les autres.

« Un marchand que je connais, finit par expliquer Boris en bafouillant de colère. Un homme honnête, qui ne triche ni ne ment jamais, a traversé ce matin notre village et…

— Je l’ai vu ! », lançai-je gaiement, car il était assez exceptionnel de voir un étranger dans Kachine. Moins d’une heure auparavant, un inconnu était passé devant notre cabane, vêtu d’un manteau en poil de chameau, je l’avais remarqué et je l’avais salué, mais il ne m’avait pas répondu. « Il était ici il n’y a pas une heure et…

— Tiens ta langue, gamin ! glapit mon père, agacé de me voir jouer un rôle dans cette histoire. Laisse parler tes aînés.

— Je le connais depuis bien des années, poursuivit Boris, et il serait difficile de trouver homme plus sincère. Hier soir, il était à Kaliazine, et apparemment l’un des monstres a l’intention de venir par ici pour aller à Saint-Pétersbourg. Il va traverser Kachine ! Notre propre village ! ajouta-t-il en crachant ces mots, si profonde était l’insulte qu’il en ressentait. Et, naturellement, il exigera que nous sortions tous sur le seuil de nos maisons et que nous nous abaissions devant lui en adoration, comme les Juifs l’ont fait quand Jésus est entré dans Jérusalem sur un âne. Une semaine avant de le crucifier, bien sûr.


— Qui ça, quels monstres ? questionna Daniil sans comprendre. De qui parles-tu ?

— D’un Romanov, répliqua Boris en guettant notre réaction. Le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch en personne. »

Et, pour un homme qui avait si piètre opinion de la famille impériale, il fit rouler ce nom dans sa bouche comme si chaque syllabe était une pierre précieuse à manier avec précaution, de peur que la gloire n’en soit amoindrie et perdue à tout jamais.

« Nicolas le Grand, dit calmement Kolek.

— Lui-même.

— Pourquoi le Grand ? demandai-je en fronçant les sourcils.

— Pour le distinguer de son cousin, voyons, jappa Boris Alexandrovitch. Nicolas le Petit. Le tsar Nicolas II. Le bourreau du peuple russe. »

Mes yeux s’écarquillèrent. « Le cousin du tsar va venir à Kachine ? » Je n’aurais pas été plus étonné si Daniil m’avait passé un bras autour des épaules pour m’embrasser comme son fils et héritier.

« Ne prends pas cet air impressionné, Pacha, dit Boris Alexandrovitch, m’insultant parce que je ne me joignais pas à sa colère. Tu ne sais donc pas qui sont ces gens ? Qu’ont-ils fait pour nous à part…

— Boris, s’il te plaît ! supplia mon père avec un profond soupir. Pas aujourd’hui. La politique peut sûrement attendre. C’est un grand honneur pour notre village.

— Un honneur ? ricana l’autre. Tu appelles ça un honneur ? Ces Romanov nous maintiennent dans la misère, et tu trouves que c’est un privilège que l’un d’eux choisisse nos rues pour s’arrêter et laisser à son cheval le temps de boire et de crotter un peu ? Un honneur ? Tu te déshonores, Daniil Vladiavitch, en disant une chose pareille. Regarde ! Regarde autour de toi ! »

Nous tournâmes la tête dans la direction qu’il indiquait : la plupart des villageois se hâtaient de rentrer chez eux. Ils avaient sans doute appris que nous allions recevoir
un visiteur illustre et ils voulaient s’y préparer de leur mieux. Se laver le visage et les mains, bien sûr, car ils ne pouvaient pas se montrer à un prince de sang royal avec des traînées de boue sur la figure. Cueillir quelques fleurs pour former une guirlande à jeter aux pieds du cheval du grand-duc.

« Le grand-père de cet homme était l’un des pires parmi tous les tsars, continuait Boris, délirant, le visage de plus en plus rouge. Sans Nicolas Ier, les Russes n’auraient jamais entendu parler d’autocratie. C’est lui qui a exigé que tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants du pays croient en son autorité illimitée sur tous ses sujets. Il se considérait comme notre sauveur, mais toi, tu te sens sauvé, Daniil Vladiavitch ? Et toi, Gueorgui Daniilovitch ? Ou bien tu as froid, tu as faim et tu as envie de liberté ?

— Rentre te préparer, m’ordonna mon père sans tenir compte de son ami. Tu ne vas pas me faire honte en te présentant tout nu devant un si grand homme.

— Bien, papa », dis-je en me soumettant à son autorité, et je courus chercher une tunique propre. En fouillant dans la petite pile de vêtements qui constituait toute ma garde-robe, j’entendis à nouveau des cris à l’extérieur, puis mon ami Kolek dire à son père qu’ils devaient eux aussi aller se préparer. Et que crier dans la rue ne rendait service à personne, ni aux loyalistes ni aux radicaux.

« Si j’étais plus jeune, entendis-je Boris Alexandrovitch alors qu’il se laissait entraîner. Je te le dis, mon fi ls, si seulement j’étais…

— Moi, je suis plus jeune », lui répondit Kolek. Mais c’est seulement bien plus tard que je me souvins de ces mots et que je maudis ma stupidité.

 


À peine plus d’une heure après, les premiers membres de la garde avancée apparurent à l’horizon et commencèrent à se rapprocher de Kachine. Les moujiks ordinaires comme nous ne connaissaient de nom que la famille impériale immédiate, mais le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, cousin
germain du tsar, était célèbre dans toute la Russie pour ses exploits militaires. Évidemment, il n’était pas aimé. Les hommes comme lui ne sont jamais aimés. Il était cependant respecté et jouissait d’une réputation terrible. On prétendait que, pendant la révolution de 1905, il avait brandi un revolver devant le tsar et menacé de se faire exploser la cervelle si son cousin ne permettait pas la création d’une Constitution russe, ce qui lui valait l’admiration de plus d’un. Néanmoins, cette bravoure laissait indifférents les radicaux comme Boris Alexandrovitch ; ils ne voyaient qu’un titre, un oppresseur, un individu méprisable.

L’idée que le grand-duc allait arriver suffit pourtant à agiter mon cœur d’un frisson d’excitation et de peur. Je n’avais pas le souvenir que nous ayons jamais vécu un tel événement à Kachine. Tandis que les cavaliers avançaient, presque tout le monde au village balayait la rue devant son isba, pour les chevaux de ce visiteur des plus illustres.

« Par qui crois-tu qu’il sera accompagné ? », me demanda ma sœur Assia, debout près de moi sur le pas de la porte, où toute la famille était rassemblée pour pousser des vivats et des cris de joie. Elle avait les joues encore plus rouges que d’habitude et sa robe était retroussée jusqu’aux genoux, dévoilant ses jambes. « Peut-être par quelques-uns des jeunes princes de Saint-Pétersbourg ?

— Le grand-duc n’a pas de fils pour toi, répliquai-je en souriant. Tu devras lancer ton filet plus loin.

— Il me remarquera peut-être, lui, insista-t-elle en haussant les épaules.

— Assia ! m’exclamai-je, abasourdi mais amusé. C’est un homme âgé. Il doit bien avoir soixante ans. Et il est marié. Tu ne crois quand même pas que…

— Je te taquine, Gueorgui ! s’écria-t-elle et elle me tapota l’épaule en riant, mais je ne la croyais pas tout à fait. Malgré tout, il y aura sûrement dans sa suite quelques jeunes soldats disponibles. Si l’un d’eux s’intéressait à moi… Oh, n’aie pas cet air scandalisé ! Je t’ai déjà dit que je n’avais pas l’intention de moisir ici jusqu’à la fin de mes jours. J’ai dix-huit ans,
après tout. Il est temps que je me trouve un mari avant que je sois trop vieille et trop laide.

— Et Ilia Goriavitch ? », demandai-je, faisant référence au jeune homme avec qui elle passait le plus clair de son temps. Comme mon ami Kolek, ce pauvre Ilia était fou amoureux d’Assia, mais elle n’avait guère d’affection à lui offrir en retour. Elle l’encourageait sans doute à croire qu’elle finirait par lui céder entièrement. J’avais pitié de sa sottise, et je savais qu’il n’était guère plus qu’une marionnette pour ma sœur, une poupée dont elle manipulait les fils pour occuper son ennui. Un jour, elle l’éconduirait, c’était évident. Elle trouverait un meilleur jouet, venu de Saint-Pétersbourg, peut-être.

« Ilia Goriavitch est un gentil garçon, dit-elle avec désinvolture. Mais je pense qu’à vingt et un ans il n’y a plus rien à attendre de lui. Et je ne suis pas sûre qu’il soit ce que, moi, j’attends. »

Je voyais bien qu’elle allait ajouter un commentaire inutilement désagréable sur ce rustre au grand cœur, mais les soldats approchaient et nous pûmes distinguer les officiers de tête, qui défilaient lentement sur leurs chevaux, superbes dans leurs tuniques noires croisées, leurs pantalons et leurs lourds manteaux gris. J’admirais leurs chapkas de fourrure, intrigué par le V découpé juste au-dessus de leurs yeux, et j’imaginais qu’il serait merveilleux d’appartenir à leur régiment. Ils ne se souciaient aucunement du tohu-bohu causé par les paysans qui couvraient le tsar de bénédictions et jetaient des guirlandes sous les sabots des chevaux. Après tout, ils n’espéraient rien de nous.

Kachine ne recevait guère de nouvelles de la guerre mais, de temps en temps, un colporteur nous informait des défaites ou des victoires militaires. Parfois une brochure arrivait chez l’un de nos voisins, envoyée par un parent bien intentionné, et nous avions le droit de la lire à tour de rôle, suivant en imagination l’avancée des armées. Quelques jeunes gens du village étaient déjà partis pour le front ; certains avaient été tués, d’autres étaient portés disparus, d’autres encore étaient toujours en service actif. Dès nos dix-sept ans, Kolek et moi
serions convoqués pour rejoindre une unité et couvrir notre village de gloire.

Pourtant, les grandes responsabilités de Nicolas Nicolaïevitch étaient bien connues de tous.

Le tsar avait nommé le grand-duc commandant suprême des forces russes, et la guerre se menait sur trois fronts : contre l’Empire austro-hongrois, contre le kaiser d’Allemagne, et contre les Turcs. Il n’avait jusque-là rencontré aucun succès éclatant, mais il n’en suscitait pas moins l’admiration et la loyauté absolue de ses hommes, et ces sentiments étaient partagés dans les villages paysans de Russie. Nous le considérions comme un être exceptionnel, nommé à ce poste par un Dieu bienveillant qui envoyait de tels hommes nous protéger, dans notre simplicité et notre ignorance.

Les acclamations devinrent encore plus sonores au passage des soldats, puis, approchant comme une divinité, j’aperçus un grand cheval de bataille blanc au centre de la foule, sur lequel était monté un véritable géant en uniforme, la moustache taillée, cirée, dressant ses pointes de part et d’autre de la lèvre supérieure. Il regardait fixement devant lui, mais levait la main gauche de temps à autre pour adresser un salut royal à la population rassemblée.

Quand les chevaux passèrent devant moi, je vis notre voisin révolutionnaire, Boris Alexandrovitch, de l’autre côté de la rue, et je fus surpris de le trouver là, car s’il y a bien un homme qui aurait pu refuser de venir rendre hommage au grand général, c’était lui.

« Regarde, dis-je à Assia en lui tapotant l’épaule. Là-bas, Boris Alexandrovitch. Où sont donc ses beaux principes ? Le voilà épris du grand-duc autant que nous tous.

— Comme ils sont séduisants, tous ces soldats ! », s’exclama-t-elle sans me répondre. Elle examinait chaque homme tout en jouant avec une mèche de ses cheveux.

« À ton avis, comment font-ils pour se battre et garder leurs uniformes en parfait état ?

— Et voici Kolek », ajoutai-je en repérant mon ami qui se frayait un passage jusqu’au premier rang, l’anxiété se
mêlant à l’exaltation sur son visage. « Kolek ! », criai-je en agitant la main, mais il ne put ni me voir ni m’entendre dans le vacarme du défi lé et des applaudissements. En temps normal, je n’aurais prêté aucune attention à ce détail et me serais retourné vers la parade, mais son expression me troubla : jamais le visage de ce garçon songeur n’avait affiché un air aussi angoissé. Il fit un pas en avant et contempla la scène pour s’assurer que son père, l’homme dont l’approbation comptait le plus pour lui, se trouvait parmi la foule. Lorsqu’il fut certain de la présence de Boris Alexandrovitch, il se retourna pour dévisager le grand-duc alors que le cheval blanc se dirigeait vers lui.

Nicolas Nicolaïevitch se trouvait à cinq mètres, pas plus, lorsque je vis la main gauche de Kolek plonger dans sa tunique et y rester un instant, tout en tremblant un peu.

À quatre mètres, je vis la crosse en bois du revolver émerger lentement de sa cachette, serrée par le poing de mon ami dont l’index était posé sur la détente.

À trois mètres, il sortit l’arme, que j’étais le seul à avoir vue, et il retira la sécurité.

Le grand-duc n’était plus qu’à un mètre cinquante lorsque je hurlai le nom de mon ami – « Kolek ! Non ! ». Profitant d’un écart entre deux cavaliers, je traversai la rue en courant. Les soldats remarquèrent un incident anormal et tournèrent la tête dans ma direction. Mon ami me vit lui aussi et déglutit nerveusement avant de brandir son revolver pour viser Nicolas Nicolaïevitch qui se trouvait juste devant lui et avait finalement daigné regarder le jeune homme qui se tenait à sa gauche.


OEBPS/e9782809807325_cover.jpg
LA MAISON
FRAGL RN

roman

B rchipel






OEBPS/e9782809807325_i0001.jpg
JOHN BOYNE

LA MAISON IPATIEV

sraduit de Ianglais (Trlande)
par Lanrent Bury

Archiod






