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LE SINGE DE L’ENCRIER






M. Edgerton souffrait de l’angoisse de la page blanche. Il eut tôt fait de s’apercevoir qu’il s’agissait là d’une affection des plus pénibles : un accès de grippe clouait un homme au lit durant un jour ou deux, mais pendant ce temps son esprit poursuivait ses cogitations. Une crise de goutte le torturait, mais ses doigts restaient capables de s’emparer d’un stylographe et de convertir, à coups de plume, sa souffrance en papier-monnaie. Mais ce terrible blocage, ce frein à toute espèce de progression, laissait M. Edgerton pratiquement infirme. Son cerveau ne fonctionnait pas, ses mains n’écrivaient pas, et ses factures demeuraient impayées.

Au cours d’une carrière qui s’étendait sur deux décennies, jamais encore il n’avait rencontré un tel obstacle à l’exercice de sa profession. En vingt ans, il avait accouché de cinq romans, qui avaient eu chacun leur petit succès – quand ils n’étaient pas passés totalement inaperçus –, d’un livre de mémoires qui, à la vérité, devait plus à l’imagination qu’à l’expérience, et d’un recueil de poèmes enfin, dont on pouvait raisonnablement affirmer qu’il avait poussé le potentiel du vers libre aux limites du tolérable.

M. Edgerton tirait ses modestes revenus de sa graphomanie, persuadé (sans le formuler ouvertement) qu’à force de produire des pages il y en aurait bien quelques-unes meilleures que les autres – ne serait-ce qu’en vertu des statistiques. Journalisme, activités de nègre, vers, prose… Rien n’était indigne de ses capacités étroites. Hélas, depuis six mois, son plus sérieux projet littéraire se bornait à l’élaboration de sa liste de courses hebdomadaire. Une véritable toundra de feuillets vierges s’étendait devant lui, au-dessus desquels la plume luisante de son stylo lui faisait l’effet d’un explorateur lassé par l’aventure. Son esprit était une coquille vide dont il avait épuisé les sucs créatifs, desséchée par l’impuissance et la perplexité. Il se mit à craindre sa table de travail, cette compagne jadis bien-aimée, désormais ravalée au rang d’amante infidèle – l’écrivain souffrait chaque fois qu’il posait les yeux sur elle. Papier, encre, imagination : tous l’avaient trahi, le laissant perdu et seul.

D’abord, M. Edgerton s’était presque réjoui de cette occasion qui, soudain, lui était offerte de mettre au repos ses muscles de styliste. Il fréquenta les auteurs moins renommés que lui, certain qu’une brève interruption dans son activité ne nuirait en rien à la réputation d’écrivain prolifique qu’il avait acquise auprès d’eux. Il en profita pour assister aux meilleurs spectacles du moment, veillant à ce que sa présence y fût remarquée en gagnant son fauteuil à la dernière minute. Lorsqu’on l’interrogeait sur ses derniers projets en date, il se contentait de décocher un sourire mystérieux en se tapotant une narine du bout de l’index – geste par lequel il entendait suggérer qu’il se trouvait au beau milieu d’une entreprise littéraire d’envergure, quand ses interlocuteurs, en revanche, pensaient qu’incommodé par un fragment de tabac à priser il tentait de le déloger.

Au bout d’un moment, M. Edgerton cessa de se rendre au théâtre, au concert ou dans les pubs qu’il avait l’habitude de fréquenter. Les conversations sur l’écriture le mettaient maintenant à la torture, et la seule vision de ceux dont la sève littéraire s’écoulait plus librement que la sienne aggravait son tourment. Bientôt, incapable de masquer plus longtemps son désarroi, il n’évoqua plus ces confrères bénis des dieux qu’avec une pointe d’amertume dans la voix, éveillant aussitôt la suspicion de ses collègues scribouillards moins féconds que lui – car, bien que ces littérateurs fussent ô combien désireux de meurtrir, d’un trait d’esprit acéré ou d’une anecdote peu flatteuse, le renom d’un confrère, ils s’interdisaient systématiquement le recours à l’insulte ou à tout type d’attitude qui aurait pu conduire un auditeur non averti à les croire inférieurs à leurs rivaux, que ce fût en talent ou en succès commercial et critique. M. Edgerton en vint à craindre que ses silences mêmes finissent par le trahir, teintés qu’ils étaient d’accablement et de frustration, en sorte que ses apparitions publiques se raréfièrent, jusqu’à cesser totalement. Pour tout dire, ses collègues ne s’en inquiétèrent pas outre mesure : ils avaient naguère toléré son modeste succès à contrecœur. Le voyant désormais frappé par la marque de l’échec, ils savouraient sa détresse.

Pour compliquer la situation, le portefeuille de M. Edgerton s’amincissait de jour en jour, or rien ne saurait, plus que des poches vides, émousser l’ardeur d’un homme pour la vie. Tel un rongeur pris dans les anneaux d’un grand serpent constricteur, l’écrivain découvrit que, plus il luttait contre le sort, plus l’étau se resserrait sur lui. « La nécessité est mère de l’invention », a écrit Jonathan Swift. Mais, pour M. Edgerton, le désespoir était le père de la désespérance.

Ce jour-là, il errait de nouveau par les rues, scrutant la foule pareille à un fleuve, avec le désir d’y pêcher enfin une idée. Il atteignit Charing Cross Road, où les rangées de livres le déprimèrent davantage – en particulier parce qu’il n’y repéra aucun des siens. La tête basse, il traversa Cecil Court pour rejoindre Covent Garden, porté par le mince espoir que l’animation du marché éperonnerait assez son subconscient apathique pour le remettre en marche. Soudain, un objet attira son attention dans la vitrine d’un petit magasin d’antiquités. Là, en partie dissimulé par un portrait encadré du général Gordon et une pie empaillée, se trouvait un encrier des plus surprenants.

L’objet, en argent, d’environ dix centimètres de haut, reposait sur un socle laqué orné de caractères chinois. Mais ce qui frappa le plus M. Edgerton fut, perché sur le couvercle dont il agrippait les bords de ses orteils griffus, ce petit singe momifié aux yeux noirs luisant dans le soleil d’été. Il s’agissait à l’évidence d’un bébé, peut-être même d’un fœtus, car il ne mesurait guère plus de huit centimètres.
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