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L’homme est de glace aux vérités,
 Il est de feu pour les mensonges.

Jean DE LA FONTAINE
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AVANT-PROPOS

Dénoncer la mystification, c’est dénoncer le mensonge. Entreprise philosophique si vaste qu’elle prendrait toute une vie. De surcroît, il n’est pas deux visions identiques de la réalité ; il s’ensuit que toute personne qui décrit la sienne ment involontairement à l’autre. L’adage est d’ailleurs ancien : « Chacun voit midi à sa porte. »

Dire le faux se présente cependant sous des formes diverses, souvent enchevêtrées. Le mensonge sincère, par exemple celui du témoin d’un fait divers qui s’est trompé sur l’apparence d’un délinquant, se différencie du mensonge intentionnel, tel que celui du faux témoin : celui-là est un manipulateur.

Dans la Grèce antique, personne n’avait jamais vu Athéna, mais clamer qu’elle n’existait pas était un crime passible de mort. Sa réalité appartenait à cette forme de fiction ou de mensonge sincère qui s’appelle mythe et qui permet de rallier un grand nombre de citoyens à la défense d’une noble cause. Se prétendre délégué par les dieux pour prendre une décision politique importante était en revanche un mensonge manipulateur, c’est-à-dire une mystification, elle aussi passible de la peine de mort.

Distinguer entre les deux est ardu. Peut-être le mystificateur est-il sincère ? Peut-être a-t-il eu un songe et se croit-il vraiment délégué par les dieux ? Dans la vie des nations, ces questions revêtent bien plus d’importance que dans un amphithéâtre. Car la parole est instrument du pouvoir et celle qui s’exprime publiquement est signe de l’autorité. Seul celui qui détient les deux dispose du privilège de s’adresser au plus grand nombre.


Qu’on m’autorise ici un souvenir personnel ; il me paraît opportun. En 2006, la télévision suisse romande décida d’organiser un débat public sur le Diable et réunit à cette fin un prêtre catholique, un pasteur protestant, un imam musulman et un laïc, en l’occurrence moi-même, parce que j’avais publié une Histoire générale du Diable1. Le débat aborda la place de ce personnage dans les théologies. Il fut convenu par les invités qu’il incarnait l’essence du Mal et l’ennemi de Dieu, mais quand mon tour vint de répondre, je différai d’eux. Je rappelai que, selon l’Ancien Testament, il était le serviteur de Dieu. L’étonnement, teinté de scandale, se manifesta sur le plateau. Je citai alors ces lignes du Livre de Job : « Le jour vint où les membres de la Cour des cieux s’assemblèrent en présence du Seigneur, et Satan était là parmi eux. Le Seigneur lui demanda où il avait été. “Je parcourais la Terre d’un bout à l’autre”, répondit-il. Le Seigneur lui demanda alors : “As-tu remarqué mon serviteur Job ? Tu ne trouveras aucun autre comme lui sur la Terre.” » (Job, I, 6-8). Satan était donc membre de la Cour des cieux. La consternation succéda au scandale et le rabbin déclara que je venais de démontrer la raison pour laquelle il ne fallait pas mettre les Livres saints dans les mains des profanes.

La raison implicite en était que seule l’autorité peut interpréter ces livres. Cependant, l’autorité est humaine. Elle a parfois défailli au cours des siècles, comme on sait.

[image: e9782809808353_i0002.jpg]


Depuis la seconde moitié du XXe siècle, une révolution silencieuse se fait de plus en plus tonitruante. Elle est internationale. Son cri de ralliement : « On nous a menti ! » Sur quoi ? Sur le passé. Qui sont les manifestants ? De jeunes historiens. Aux États-Unis, en France, en Angleterre, en Italie et ailleurs, ces érudits dont le métier est de raconter le passé poursuivent une insurrection qui en déconcerte plus d’un. Ils multiplent les livres, les études et les numéros spéciaux de revues sur les
falsifications qui constitueraient la trame de la mémoire collective et transmissible.

Aussi, dès le XIXe siècle, l’historien Fustel de Coulanges les avait-il prévenus : « Enseigner l’histoire est une guerre civile. »

Les mensonges après lesquels en ont ces rebelles n’étonneront que les naïfs : depuis les peintures des grottes préhistoriques, il est évident que l’esprit humain est en quête perpétuelle de mythes. Seul le mythe fait palpiter son cœur et lui infuse le goût de l’action. L’image de l’aurochs percé de flèches symbolisait le triomphe de l’humain sur la bête, et la dépouille de l’animal assurait la nourriture essentielle à la vie, tout comme les os qu’on pouvait aiguiser en poignards, la peau dont on s’habillait. Et les guerriers prirent l’habitude de planter des cornes sur leur casque : ils avaient vaincu l’aurochs, ils étaient des héros, ils s’en étaient approprié les armes. À l’époque historique, des légions partirent se battre sous l’égide d’un dieu de la Guerre, Mars, Arès, Bellone, Ogmios ou autre. Personne ne l’avait jamais vu, mais il existait puisqu’il le devait. On lui inventa même une biographie et l’on s’esclaffait au récit de la mésaventure de Mars, par exemple, quand Vulcain l’avait pris avec son filet alors qu’il s’ébattait avec Vénus.

Car le mythe est plus fort que la vérité.

Mais il est mensonge.

Au fur et à mesure que l’imprimerie fixa et répandit le savoir, on s’avisa que nombre de gens avaient fabriqué des mythes et que, en plus d’être des instruments de pouvoir, ils pouvaient être toxiques. La naissance de la propagande les rendit encore plus dangereux. Quelques fabricants de mythes galvanisèrent, par exemple, une nation aussi cultivée que l’Allemagne avec le mythe de la « race aryenne ».

Repus des fadaises dont leurs aînés les avaient gavés, les jeunes historiens partirent en guerre, pareils à des exterminateurs. Ils n’ont pas fini leur tâche : les mythes pullulent, en effet. Ils se nichent dans les recoins des mémoires.

Mais comment les reconnaître ?
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Tout savoir est par définition incomplet et sujet à révisions, donc à erreurs. Tout médecin peut vérifier que l’art de guérir au XXIe siècle n’a que de lointains rapports avec celui du début du XXe. L’histoire ne fait pas exception à la règle. Qu’est-elle ? Un récit ou la combinaison de plusieurs récits du passé, d’après des documents et témoignages de l’époque. Mais qu’il s’agisse de l’histoire antique, de celle des siècles passés ou bien des dernières décennies, elle est constamment modifiée par des découvertes archéologiques ou par l’apparition de documents et de témoignages.

Il s’ensuit que tout savoir est par définition inachevé.

Ainsi, jusqu’au dernier quart du XIXe siècle, lettrés et public pensaient que l’Iliade d’Homère était le récit poétique d’événements qui s’étaient peut-être déroulés au temps d’Homère, mais qui n’avaient pas grand rapport avec une quelconque réalité historique. On douta même de l’existence du poète. En 1868, un riche Américain d’origine allemande, Heinrich Schliemann, passionné d’Homère, entreprit des fouilles à l’entrée des Dardanelles, sur le site présumé de Troie, puis en Argolide, à Mycènes et Tirynthe. La découverte de ruines anciennes ravagées par le feu et de trésors considérables le convainquit d’avoir retrouvé Troie. La mise au jour de seize tombeaux à Mycènes le persuada cette fois qu’il avait identifié les vestiges de l’antique royaume d’Agamemnon. On a depuis considérablement nuancé les affirmations de Schliemann, mais enfin, il avait donné quelque substance historique au poème d’Homère.

Le mythe avait été confirmé par l’histoire.

Mais l’histoire peut aussi défaire le mythe. Ainsi, les instituteurs ont enseigné pendant des décennies, dans les écoles républicaines, qu’un certain Charles Martel, à la tête des armées franques, avait arrêté les Sarrasins (certains disaient déjà « les Arabes ») à Poitiers en 732. Les armées franques étaient alors identifiées aux armées françaises et, dans l’esprit des écoliers, même devenus adultes, les croisades n’étaient pas loin (trois siècles les séparaient de l’épisode de Poitiers). La référence gagna les milieux politiques et la bataille de Poitiers devint une préfiguration de la naissance de la France, puis de sa résistance au « péril arabe », magnifiée dans les croisades. Pénétré de la
notion d’« identité nationale », l’enseignement de la IIIe République exalta les gestes de Charles Martel, de Roland à Roncevaux et de Jeanne d’Arc comme autant d’exemples de l’indomptable esprit de la France. En réalité, c’étaient trois mythes issus de faits dénués de toute la portée grandiose et symbolique qu’on leur prêtait pour des raisons politiques. L’interprétation en est fausse et même tendancieuse. Mais elle est aussi tenace.
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Au début du XXe siècle, alors que l’histoire était devenue, en France comme dans plusieurs autres pays européens, une véritable discipline sous l’impulsion d’Ernest Lavisse, les historiens s’avisèrent de trois faits : d’abord, cette discipline tenait une place fondamentale dans la culture, car elle ouvrait l’esprit à la compréhension du monde ; elle devait donc, à ce titre, être associée à la géographie ; ensuite, elle exerçait une influence politique et, de ce fait, elle était elle-même influencée en retour par la politique ; or, celle-ci étant tributaire de l’éthique, du moins en principe, il s’ensuivait que l’historien devait la respecter aussi. Il eût été immoral, par exemple, de représenter un tyran ennemi comme un monarque éclairé, comme il était immoral de décrire comme un pleutre ou un incapable un roi dont la dynastie régnait toujours. Ce fut ainsi que Néron, ennemi supposé du christianisme, fut représenté comme un monstre.

Enfin, sans prétendre à être une science exacte, au même titre que les mathématiques ou la chimie, l’histoire devait néanmoins se fonder sur les documents et s’aider de disciplines telles que l’économie, la sociologie, l’ethnologie, l’évolution des sciences et des techniques, et – en Allemagne en particulier – la philosophie.

Tout à la fois, l’histoire s’enrichit donc et devint plus rigoureuse dans ses interprétations. Progressivement, elle s’affranchissait des mythes et de la manipulation politique.

Une telle évolution ne pouvait se faire sans bouleverser des habitudes de pensée et des traditions souvent entretenues depuis des siècles, non seulement chez les instituteurs, mais aussi dans
les milieux académiques. Elle entraînait en effet la remise en question de bien des idées ancrées dans les cultures nationales. Dès le XIXe siècle, Fustel de Coulanges, auteur de La Cité antique, dénonçait le mythe de la liberté dans l’Antiquité. Scandale : le citoyen romain, ce modèle – imaginaire – de l’homme accompli, n’était donc pas libre ? Non, la liberté est une idée récente en histoire.

Au début du XXe siècle, le philosophe italien Benedetto Croce, désabusé, déclarait que « toute histoire est roman et tout roman, histoire ».

Les protestations indignées fusèrent contre ces révisions, qualifiées tour à tour de positivistes, de négativistes (ce qui n’avait rien à voir avec le négationnisme), d’antipatriotiques ou de cyniques, mais qui étaient en tout cas rejetées par certains courants idéologiques. En France, par exemple, les mythes de « nos ancêtres les Gaulois » et de « Jeanne d’Arc qui bouta les Anglais hors de France » demeurent particulièrement tenaces. Même dans l’histoire récente, on a vu des fabrications à l’encontre de toutes les évidences.

Puis un accident fâcheux et même détestable advint : après la Seconde Guerre mondiale, quelques historiens, eux-mêmes intoxiqués par des mythologies, prétendirent que le nombre de juifs assassinés « scientifiquement » par les nazis avait été démesurément gonflé, que les chambres à gaz étaient une invention concoctée par des juifs et que le Zyklon B n’avait servi qu’à désinfecter les prisonniers…

On se méfia alors des négationnistes, comme on les appela. La surabondance des preuves contraires finit par discréditer leurs thèses, et diverses lois, avec sanctions assorties, réprimèrent leurs discours. La mesure était drastique, mais un peu moins de véhémence de leur part leur eût sans doute épargné ce sort.

Les révisionnistes reprirent alors leur inventaire des mensonges, mystifications, omissions et fabrications du passé…
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Ici se pose une question troublante : les historiens responsables de ces erreurs étaient-ils des ignorants ? Non : les
documents qu’ils avaient patiemment mis au jour de génération en génération le démontrent amplement. Il suffit de les consulter pour s’assurer des erreurs.

Étaient-ils alors de mauvaise foi, sinon des menteurs eux-mêmes ? Pour outrancière qu’elle soit, l’accusation est un peu plus fondée, mais elle doit être si fortement nuancée qu’elle perd une grande part de son poids. Ces hommes (on compte peu de femmes dans leurs rangs) ont souvent modifié l’interprétation des faits pour démontrer ce qu’ils considéraient comme une vérité ; c’est-à-dire qu’ils ont sacrifié la réalité à l’idée.

Parfois aussi, l’historien est à son insu prisonnier du prisme de sa culture et suit des schémas de pensée autocentrés. Le cas de Galilée est à cet égard exemplaire : jusqu’à lui et à Copernic – qui ne publia pas ses conclusions –, les autorités intellectuelles et spirituelles de l’Occident tenaient que la Terre était le centre de l’univers. Aucune démonstration ne les aurait convaincus du contraire ; c’est un phénomène connu en psychologie sous le nom de dissonance cognitive. L’esprit se refuse à admettre des évidences contraires à ses convictions.

Au XXIe siècle, l’historien Jack Goody2 a démontré que des historiens éminents avaient commis la même erreur ; ils avaient interprété l’histoire selon un angle européen. Ils décrivaient, par exemple, la découverte du sucre et des épices comme un phénomène européen et ne se souciaient pas de savoir comment d’autres civilisations les avaient découverts, avant l’Europe. Le cas le plus pittoresque est celui du père missionnaire Labat (1663-1738), qui avait déclaré que les Arabes ne connaissaient pas l’usage de la table, et Fernand Braudel cite un observateur selon qui les chrétiens ne s’assoient pas par terre pour manger, comme les musulmans. Formidable erreur : l’Orient connaissait la table depuis les pharaons. Et quant à s’asseoir par terre pour manger, il suffit d’avoir un peu voyagé pour savoir que les animistes, les bouddhistes et bien d’autres le font.


Inconsciemment, les historiens suivaient un schéma de pensée destiné à prouver la supériorité de l’Occident chrétien sur le reste du monde.

Cette déformation s’explique. L’histoire est un chaos de données et nulle intelligence ne peut se résoudre à ce qu’elle, sa famille, ses proches et ce qu’elle considère comme son peuple ne soient que des fétus entraînés dans des tourbillons aveugles, dont nul ne sait où ils vont. C’est le problème fondamental de la philosophie : nul n’accepte l’absurde. Un tel consentement serait immoral, parce que celui qui se résout à l’injustice devient lui-même injuste.

Les études d’éthologie du XXe siècle l’ont démontré : même l’animal refuse l’injustice.

Pour l’historien, il s’ensuit que sa mission est de donner un sens à la masse de faits qu’il est chargé de traiter pour en offrir un récit selon lui cohérent. On ne peut pas douter de la sincérité de tous ceux qui, dans le système d’enseignement de la IIIe République, étaient convaincus que la république était un progrès social par rapport à la royauté, de même que l’automobile était un progrès par rapport à la traction animale. Cette idée prouvait à leurs yeux qu’il y avait bien un sens dans l’histoire. De ce fait, l’historien se devait de distinguer ceux des faits qui le démontraient, quitte à négliger, occulter ou oublier les autres. Ce fut ainsi que les faits qui risquaient de nuire à l’aura de la Révolution de 1789, tels que les massacres de Vendée, étaient mis sous le boisseau. La tendance perdura jusqu’au XXe siècle : il est alors difficile de trouver, dans l’abondante littérature consacrée à Robespierre, une mention de sa tentative de suicide, peu avant son arrestation ; certains ouvrages étrangers allèguent même que Robespierre aurait été blessé par un soldat nommé « Melda » ; à une consonne près, d’autres disent franchement « Merda »… on devine l’intention.

Dans son cas, l’amnésie aggrava la fabrication : il y avait bien cent personnes autour de Robespierre à ce moment-là, mais personne ne se souvint de rien.

Ainsi, l’idée s’affirme et se transforme en mythe.

L’historien est un mythificateur qui vise à montrer que son monde est supérieur aux autres ; le mystificateur, lui, cherche
à montrer qu’il est lui-même supérieur aux autres. La différence entre les deux est ténue.

Jadis vécut peut-être un homme d’une force inouïe. Celle-ci était si prodigieuse qu’elle ne pouvait s’expliquer que par une origine surnaturelle : cet homme devait avoir été enfanté par un dieu amoureux d’une mortelle. Demi-dieu, donc toujours asservi à la condition humaine, il était donc voué à la mort. Mais même la mort d’un demi-dieu est difficile à admettre : il fallait qu’il se la donnât lui-même. Et pourquoi ? Seul le désespoir peut pousser un demi-dieu au suicide, et le plus noble est l’amour.

Ce fut ainsi qu’Hercule, le plus fort des hommes, monta sur le bûcher parce qu’il avait été trahi par Déjanire.

Et ce fut l’un des premiers mythes. Et l’un des premiers faux.
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Comme tous les remèdes, la dénonciation des faux comporte ses effets secondaires ; le principal est la manie du complot.

Elle peut se retourner contre le dénonciateur lui-même : de quel droit conteste-t-il des faits reconnus de tout le monde ? Quels sont ses titres ? Ne serait-ce pas un fauteur de troubles ? Car c’est un point divertissant de l’histoire : on n’a pas besoin de titres pour croire, mais on en a besoin pour ne pas croire. Passe que lord Kelvin, éminent savant, ait déclaré solennellement devant ses collègues de la Royal Society, après la découverte de la radioactivité : « On ne tardera pas à découvrir que les rayons X sont une supercherie. » Il avait, lui, homme de science qualifié, le droit de se tromper, mais on n’avait pas le droit de le lui dire si l’on n’était pas son égal : c’est l’un des traits du mandarinat universel.

La manie du complot, elle, est très ancienne ; elle dérive, en effet, d’un excès de logique ; tout effet ayant une cause, il s’ensuit qu’il n’est rien d’inexplicable. En attestent les innombrables et tragiques procès en sorcellerie qui émaillèrent l’histoire de l’Occident jusqu’au XVIIe siècle : si les moutons d’un paysan mouraient ou si son fils avait le croup, on soupçonnait d’emblée le voisin de lui avoir jeté un sort. Et l’affaire se
terminait généralement par la mort d’un malheureux ou d’une malheureuse auxquels on avait extorqué des aveux par la torture et qu’on brûlait sur un bûcher après lui avoir arraché la langue.

Cette folie perdura jusqu’au siècle des Lumières : le premier procès que plaida le jeune avocat Robespierre à Arras fut celui de bourgeois qui avaient installé un paratonnerre sur leur maison. Leurs voisins avaient déposé plainte, arguant que ces mécréants voulaient détourner le courroux divin sur des innocents. Bien que Benjamin Franklin eût démontré la nature électrique de la foudre, peu de gens prêtaient crédit à ces bavardages scientifiques et tenaient pour acquis que la foudre était l’expression de la colère de Dieu. La vieille mystification entretenue par l’esprit religieux résistait vaillamment.

Au XXe siècle, le président Roosevelt et le Premier ministre Churchill furent désignés comme suspects dans deux théories du complot : le premier aurait laissé bombarder la flotte américaine à Pearl Harbour pour disposer enfin d’un prétexte à l’entrée en guerre ; quant au second, il aurait laissé bombarder Coventry pour démontrer la barbarie nazie. Les deux théories circulent encore. Leur fausseté sera démontrée dans les pages qui suivent.

Plus près de nous, on a vu des fractions de l’opinion douter du récit général – on ne dira pas « officiel », car il n’y en eut pas – de l’attentat du 11 septembre 2001. Les films qui avaient défilé sur les écrans de télé et qui montraient bien les avions détournés heurter de plein fouet les tours du World Trade Center ne les avaient pas convaincues. Certaines singularités, il est vrai, entretenaient des doutes.

Mais la nouvelle théorie dépassa de loin les questions posées par ces singularités – et d’ailleurs demeurées sans réponse.

La séduction du faux est souvent irrésistible. Pour l’illustrer, nous avons inclus dans cette anthologie divers exemples qui touchent à la finance, aux beaux-arts, à la science ; ils contribuent à cerner la tendance des manipulateurs à falsifier les faits.
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Le choix des termes qui qualifient les faux en histoire est large : il va du mythe, qui s’est forgé sans intention délibérée de tromper, à la mystification, qui est une tromperie volontaire, en passant par l’omission, forme particulièrement perfide du mensonge, et l’imposture, généralement dictée par des raisons idéologiques et plus spécifiquement politiques. Suivent la rumeur, le bobard, l’intox, le canard, l’idée reçue, dont les sens se chevauchent plus ou moins. La sanction en reste la même : ce sont des délits.

Les bonnes intentions risquent alors d’être perverties et l’historien peut être mené à mentir sincèrement, si l’on peut ainsi dire ; l’exemple le plus flagrant en est celui de l’Encyclopédie soviétique, qui variait d’une édition à l’autre afin de satisfaire aux diktats du Kremlin. L’historien cesse à la fin de l’être pour se changer en propagandiste.

Divers efforts ont été faits ces dernières années pour corriger ces dérives. Plusieurs d’entre eux méritent des éloges, mais beaucoup m’ont semblé excessivement respectueux à l’égard de certains mythes : ils ne les ont tout simplement pas mentionnés.

Le lecteur aura deviné la raison de ces pages. Peut-être demandera-t-il s’il est possible à un seul historien, non universitaire, de couvrir d’aussi larges domaines que ceux qui y sont évoqués. La réponse est qu’en un demi-siècle de recherches on peut apprendre et découvrir bien des choses demeurées dans l’ombre, même celles qu’on ne cherchait pas. Plusieurs des domaines dont il est ici question, dont ceux de l’histoire antique, des sources du christianisme et de la Seconde Guerre mondiale, m’étaient déjà familiers.

L’histoire de l’Égypte, par exemple, me porta à m’interroger sur certains de ses personnages les plus célèbres, tel Ramsès II qui fut, alors que j’étais enfant, puis adolescent, l’objet d’une vénération quasi religieuse dans son pays (l’une de ses colossales statues s’élevait sur la place de la Gare, au Caire, avant qu’on la déplaçât au musée, pour lui épargner la pollution). Je finis par interroger des égyptologues de mon entourage et leurs analyses me conduisirent vers la conclusion exposée dans ces pages : ce monarque fut l’un des premiers inventeurs de la propagande.


Parallèlement, la quasi-sanctification dont Socrate faisait l’objet de la part de mes professeurs de grec et de latin finit aussi par susciter mes soupçons, après avoir excité ma curiosité. Ces soupçons me lancèrent dans une enquête de plusieurs décennies sur ce que put être l’enseignement d’un maître qui ne voulait pas être un professeur et d’un penseur qui n’a pas laissé un seul mot écrit.

L’adolescence passe au tamis le grain que ses aînés lui donnent à moudre.

De mes recherches sur les sources du christianisme, qui ont fait l’objet d’autres ouvrages, on ne trouvera ici que deux ou trois points saillants, qui me semblent faire l’objet de non-dits décidément pesants.

Enfin, la Seconde Guerre mondiale est un domaine qui reste inépuisable, comme en témoignent les flots d’ouvrages qui s’efforcent de la raconter et de l’expliquer depuis plus de six décennies. Je n’ai cessé, depuis le choc que me causèrent les photos des premières victimes des camps de la mort, d’interroger ceux qui en vécurent tel ou tel chapitre, de consulter les archives accessibles et de lire tout ce que je pouvais lire à ce sujet.

Ainsi tombai-je parfois sur des personnages dont certains suscitaient mon admiration depuis l’enfance, tel Orde Wingate, mystificateur de génie, ou des mystificateurs pathologiques, tel Trebitsch Lincoln, juif pronazi. Ainsi découvris-je aussi des légendes douteuses et des mystifications pudiquement voilées.

En somme, ces pages sont en quelque sorte une manière d’autobiographie, en même temps qu’un tour commenté de ma bibliothèque.


1. Robert Laffont, 1993.


2. The Theft of History, Cambridge University Press, 2007 ; trad. fr. Le Vol de l’histoire, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2010.






PREMIÈRE PARTIE

LES MYSTIFICATIONS DU MONDE ANCIEN







XIIIe siècle av. J.-C.

Ramsès II : grand pharaon et premier grand mythomane

De tous les pharaons connus du grand public occidental, Ramsès II est avec Tout-Ankh-Amon l’un des plus célèbres. Ce dernier, éphémère roitelet, doit sa notoriété à l’émotion que suscita la découverte de sa tombe par Howard Carter en 1929 et aux trésors qu’elle révéla ; le premier doit la sienne à la profusion de monuments colossaux qu’il érigea sur le territoire égyptien et à ses statues gigantesques, dont celles que l’Unesco déclara partie du patrimoine mondial de l’humanité et qui furent surélevées dans les années 1960, lors de la construction du Grand Barrage sur le Nil. Ce legs formidable fait à ce jour l’admiration des touristes, aussi bien que des égyptologues.

Ramsès II fut aussi l’organisateur de la plus grande mystification du monde antique.

En 1274 avant notre ère, âgé de vingt-six ans, couronné depuis cinq ans, il lança quatre divisions dans une campagne destinée à reconquérir la place forte de Qadesh, sur l’Oronte, en Syrie, que les Hittites, peuplade du nord-est de la Méditerranée en conflit latent avec l’Empire égyptien, avaient enlevée quelques années plus tôt. Il parvint un mois plus tard à destination.

Dupé par les fausses informations d’émissaires hittites, il crut ses ennemis plus éloignés qu’ils ne l’étaient. Il commit alors une erreur tactique : à la tête de la division d’Amon, il partit de l’avant et installa son camp au pied de la citadelle dont il comptait faire le siège ; il s’isola donc du gros de son armée. Les Hittites, alors tout proches, déboulèrent dans son camp en pleine nuit et Ramsès II ne dut son salut qu’à la fuite. Il se retrouva seul dans une mêlée nocturne. Sa garde personnelle, les Néarins,
lui permit cependant de résister au premier choc. La division d’Amon put alors se regrouper et, avec l’aile d’une division qui arrivait à la rescousse, celle de Rê, contint l’offensive hittite.

Le roi hittite Mouwattali avait réussi à repousser les Égyptiens.

Ramsès II ne conquit jamais Qadesh et n’en entreprit même pas le siège. Mais il transforma une déroute caractérisée en une formidable victoire. D’abord, un scribe nommé Pentaour rédigea un immense poème célébrant les triomphes successifs de son monarque dans cette épopée, lui prêtant des exploits imaginaires, comme des incursions en Mésopotamie et en Asie mineure, avec le secours héroïque de ses fils… qui avaient alors dix ou douze ans. Non content d’avoir ainsi pansé son amour-propre, Ramsès II fit ensuite réaliser des hectares de hauts-reliefs sur les murs des temples, pour illustrer ces fables.

Les sujets de Ramsès II ne surent jamais rien de la vérité et les militaires qui avaient participé aux combats tinrent sans doute leur langue, de peur des conséquences. Mais les Égyptiens avaient aussi le sens de la satire, et ils savaient écrire des textes séditieux ; ceux-ci ne nous sont pas tous parvenus, mais il en est au moins un qui témoigne que certains scribes se doutèrent des rodomontades du monarque ; ainsi du Récit du scribe Hori, qui dénonce les vantardises d’un traîneur de sabre et l’invective en ces termes :


Tu n’es pas allé dans le pays des Hattous [Hittites] et tu n’as pas vu le pays d’Oupi [la Syrie]. Tu ne connais pas plus les paysages du Khedem que ceux d’Iged. Tu n’es jamais allé à Qadesh…


La dénonciation est transparente.

Ramsès II finit par pactiser avec les Hittites et il dépensa même des trésors de patience pour obtenir la main de la fille du « vil Hattou » qu’il avait agoni d’injures. Il n’en fut pas moins un grand roi.

Mais c’eût été moins évident pour ses sujets et ses successeurs s’il n’avait inventé la propagande.




Xe siècle av. J.-C.

La Grande Jérusalem existait avant David

En 1998, l’archéologue israélien Ronny Reich publiait, au terme de deux ans de travaux, les résultats de fouilles entreprises dans les sous-sols de Jérusalem ; il concluait que le système de canalisations qui approvisionnait la ville en eau depuis des dizaines de siècles datait de 1800 avant notre ère et que la superficie de la ville ancienne était double de celle qu’on avait jusqu’alors estimée ; en effet, elle incluait la source de Gihon que, par tradition, on avait située à l’extérieur de la ville conquise par David.

L’archéologie est une science qui souvent frise le domaine politique, notamment en Israël, et les résultats des fouilles de Reich suscitèrent des interpellations à la Knesset et des débats assez vifs, oubliés depuis.

Pour mémoire, selon la tradition, appuyée sur la Bible (Samuel, II), le roi David décida de s’emparer de la ville cananéenne de Jérusalem, qui appartenait aux Jébusites, afin de mettre fin à la guerre fratricide entre les tribus de Benjamin et de Juda et de leur imposer sa volonté et la paix. Pour cela, il recruta une armée de Kérétiens et de Pérétiens, c’est-à-dire des Crétois ; partant du conduit de la source de Gihon, à l’extérieur de la ville selon la Bible, lui et ses soldats s’infiltrèrent dans Jérusalem, défirent promptement les défenseurs jébusites et s’emparèrent de la ville. Par la suite, le roi David agrandit considérablement sa capitale.

Que les canalisations fussent plus anciennes qu’on l’avait cru ne contrariait pas la tradition, puisque c’était par ces boyaux que David et ses soldats avaient pénétré dans la ville. Mais que la source de Gihon se trouvât à l’intérieur de l’enceinte de celle-ci contredisait cette tradition ; comment alors les envahisseurs se
seraient-ils introduits dans la ville ? C’est toute l’histoire de la conquête de Jérusalem qui se trouve mise en cause. Plusieurs aspects en demeuraient déjà problématiques : comment une petite armée avait-elle pu s’infiltrer par ses canalisations dans une ville fortifiée sans que les occupants de celle-ci s’en aperçoivent ? Et que devint la population ?

Plus ils sont anciens toutefois, plus certains mythes résistent à la critique.




Ve siècle av. J.-C.

Les Grecs ont-ils inventé la démocratie ?

L’une des idées reçues les plus solidement ancrées dans la culture générale occidentale moderne est que la Grèce aurait inventé la démocratie. Mis à part la création du mot à partir des racines demos, « peuple », et kratos, « pouvoir », rien n’est plus faux. Pour mémoire, le mot n’apparut qu’assez tard, vers la fin du Ve siècle.

Pour commencer, la Grèce, au sens d’entité nationale, n’existait alors pas. L’Hellade se partageait en districts indépendants, la Thrace, la Chalcidique, les Iles, l’Ionie et la Carie. Là se dressaient des cités-États, dont la population n’excédait pas dix mille citoyens : Athènes, Thèbes, Mégare, Argos, Sparte, Amphipolis et, sur la côte de l’actuelle Turquie, Sestos, Clazomènes, Éphèse, Milet… Des alliances se forgeaient parfois entre ces cités-États, mais des antagonismes les opposaient souvent aussi, comme entre Athènes et Sparte. Sparte demeura une royauté alors qu’Athènes ébauchait la démocratie.

L’ethnologie et l’archéologie ont démontré que la démocratie directe, forme de gouvernement où le droit de prendre des décisions est exercé par le corps entier des citoyens, selon la loi de la majorité, existait depuis des siècles dans bien d’autres régions du monde sous la forme des conseils de clans. La démocratie représentative exista aussi sous la forme de conseils de tribus, quand celles-ci devaient élire un chef.

La démocratie ne s’imposa pas d’emblée à Athènes et, jusqu’à la conquête romaine, la cité balança entre l’oligarchie et la démocratie. Telle que la concevaient les Athéniens, celle-ci ne peut en tout cas être confondue avec le régime qu’on entend sous ce nom à l’époque moderne : d’abord, elle excluait certaines catégories d’habitants qui n’étaient pas considérés comme
citoyens, tels que les esclaves et les marins, par exemple ; l’esclavage était même considéré comme constitutif de la démocratie, seuls les citoyens dégagés de leurs tâches pouvant s’occuper des affaires de la cité. Ensuite, elle ne connaissait pas la séparation des pouvoirs et le même magistrat pouvait être à la fois juge et législateur.

Jusqu’à Périclès, la démocratie était dirigée en fait par les citoyens les plus riches ; c’était l’héritage de la constitution de Solon (VIIe-VIe siècles avant notre ère). Quand Périclès institua une taxe permettant de verser une indemnité (les mistophories) aux plus pauvres, afin qu’ils pussent participer à la vie de la cité, une pluie de critiques s’abattit sur cette innovation, qui ne correspondait pas à la conception athénienne de la démocratie.

Enfin, au IIIe siècle, Aristote considérait le mode d’élection des responsables de la cité à son époque comme « trop puéril » (Politique, II) ; on ne sait pas si l’élection se faisait par acclamation, comme pour les gérontes, ou bien par tirage au sort, après consultation des auspices. Plutarque rapporte que les scrutateurs, « enfermés dans un bâtiment, estimaient l’intensité des acclamations »… (Lycurgue). En tout cas, elle ne s’effectuait pas par vote.

Il est donc erroné d’attribuer aux « Grecs » l’invention de la démocratie. Le terme est un emballage qui a même servi à des denrées putrides, telles ces « démocraties populaires » du glacis soviétique, qui n’étaient ni populaires ni démocratiques, réalisant à la fois les sinistres prophéties de la « novlangue » de George Orwell (1984) et les fantasmes des fanatiques de l’utopie.




399 av. J.-C.

La mort de Socrate : un suicide à peine déguisé

En l’an 399 av. J.-C., sur dénonciation de trois citoyens, le poète Mélétos, l’artisan et politicien Anytos et l’orateur Lycon, l’Aréopage d’Athènes, tribunal de cinq cents citoyens, traduisit en jugement Socrate, « le plus sage de tous les hommes » selon l’oracle de Delphes, c’est-à-dire la voix du dieu Apollon. Il l’accusa de deux crimes : « Corruption de la jeunesse » et « Négligence des dieux de la cité et pratique de nouveautés religieuses  ». Il refusa d’être défendu par un avocat célèbre, Lysias, qui l’aurait sans doute tiré d’affaire, et assuma lui-même sa plaidoirie. Elle fut tellement désinvolte et insolente que l’Aréopage indigné le déclara coupable par 280 voix contre 220.

Les procureurs avaient requis la mort : il boirait une coupe de ciguë, selon la pratique athénienne. Il aurait pu négocier sa peine, mais il déclara qu’il était un bienfaiteur de la Cité et qu’il devrait être entretenu par elle. Alors l’indignation de l’Aréopage s’amplifia : la majorité favorable à la peine de mort augmenta. Socrate boirait la ciguë. Il la but, en effet, arguant que, puisque la peine avait été prononcée par un tribunal légitime, il devait l’accepter. Il avait alors soixante-dix ans. Ses amis lui avaient offert d’organiser son évasion de prison ainsi que l’exil dans un lieu sûr, mais il refusa avec fermeté. La condamnation à mort acceptée ressemble alors à un suicide.

Vingt-cinq siècles plus tard, aucune explication plausible du jugement des citoyens d’Athènes n’a été offerte. On ne connaît qu’indirectement les preuves et les exemples spécifiques de corruption invoqués par l’Aréopage. Les allusions à l’homosexualité ne sont évidemment pas soutenables, car celle-ci n’était pas délictueuse à Athènes. Quant au second chef d’accusation, il se réfère aux allusions à une divinité insaisissable qui ne
correspondait pas aux définitions des dieux que révérait Athènes et qui se manifestait à lui sous la forme de son célèbre daimon, son génie personnel.

Cependant, la sentence de l’Aréopage a pris au cours des siècles les couleurs d’une injustice monstrueuse et son acceptation par Socrate a été interprétée comme l’expression d’un stoïcisme admirable devant l’injustice des Athéniens. Tous les ouvrages scolaires et universitaires, toutes les encyclopédies sont unanimes sur ce point. Le philosophe a ainsi revêtu des dimensions quasi christiques de héros défenseur de la vérité qui accepte courageusement la mort.

Plusieurs historiens ont mis l’accusation de Socrate au compte de l’inintelligence et de l’influence des accusateurs Anytos, Lycon et Mélétos ; à supposer qu’ils aient en effet été bêtes et méchants, pareille plaidoirie fit bien peu cas de la majorité des Athéniens qui votèrent pour la condamnation à mort : plus de trois cents sur cinq cents. Il faudrait qu’il y ait eu à Athènes beaucoup de gens bêtes et méchants.
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La vérité est bien différente. Et elle ne correspond guère aux apologies des vingt-cinq siècles successifs.

En 399 av. J.-C., Athènes émergeait de la désastreuse guerre du Péloponnèse, qui l’avait ruinée, et de deux épisodes de tyrannie sanglants : la tyrannie des oligarques, dite aussi des Quatre Cents, en -411, et la tyrannie des Trente, en -404. La jeune ébauche de démocratie athénienne avait manqué y sombrer. Or, parmi les meneurs de l’une et de l’autre, on trouvait des disciples de Socrate, Charmide et Critias. Platon a d’ailleurs donné leurs noms à deux de ses Dialogues (comble d’impudence, il a ajouté au Charmide un second titre, De la sagesse morale).

Pis encore, l’homme qui avait causé la ruine d’Athènes, Alcibiade, aventurier tapageur, provocateur et cynique, compromis dans un scandale de mauvais goût (lui et une bande d’amis avaient castré les hermès qui servaient de bornes protectrices de
la cité), mais riche et joli garçon, était celui-là même dont Socrate s’était écrié : « J’aime deux choses au monde, Alcibiade et la philosophie. » Désertant Athènes, Alcibiade était passé dans le camp de Sparte, l’ennemie jurée, et avait indiqué à ses chefs comment priver sa ville natale de ressources : en s’emparant des mines d’argent du Laurion, qui n’étaient gardées que par des esclaves. Et, après la défaite d’Athènes et la destruction des Longs murs qui protégeaient le port du Pirée, ce détestable trublion était revenu, seul sur un navire à la voile pourpre, comme s’il était un roi.

Charmide, Critias et Alcibiade étaient donc devenus trois des personnages les plus exécrés de la jeune protodémocratie athénienne. Tous trois avaient été des intimes de Socrate. Bien sûr, celui-ci ne leur avait enseigné ni la cruauté ni la tyrannie, mais enfin, son enseignement devait avoir comporté quelque élément subversif.

La mise en jugement du philosophe ne découlait donc ni de la hargne de quelques citoyens bornés, ni du besoin de trouver un bouc émissaire, comme l’ont prétendu certains auteurs modernes, mais de soupçons justifiés. Il eût certes pu se défendre plus habilement qu’en rétorquant à ses juges : « Comment, vous me convoquez ici alors que je devrais être au Prytanée ? » (C’est-à-dire nourri et logé aux frais de la cité.) Il est vraisemblable qu’il ait accepté la sentence de mort parce que la trahison d’Alcibiade lui avait brisé le cœur. Même s’il n’avait pas le privilège d’être citoyen d’Athènes, cette ville était chère à son cœur. Il était vieux, il préféra la mort.

L’Aréopage est donc passé dans les siècles pour une sorte de tribunal populaire, plus soucieux de vindicte que de justice. Or cette accusation est insoutenable : cette cour était composée des hommes les plus instruits de la ville, et on les voit mal cédant à une haine soudaine pour le sage distingué quelques années plus tôt par l’oracle d’Apollon.
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L’historien contemporain s’interrogera alors sur les éléments pervers éventuels de l’enseignement de Socrate : vaste et
hasardeuse entreprise, car Socrate n’a rien rédigé et l’on ne connaît cet enseignement que par les écrits de Xénophon et surtout de Platon, son disciple le plus fidèle. De plus, l’admiration que lui ont portée Jean-Jacques Rousseau, Emmanuel Kant ou Friedrich Hegel interdirait presque une analyse aussi audacieuse. Un indice toutefois retient l’attention : Socrate n’était pas unanimement respecté à Athènes, comme la révérence posthume tend à le faire croire ; en témoigne le personnage ridicule et même nocif que l’auteur satirique Aristophane campe de lui dans trois de ses comédies, Les Nuées, Les Oiseaux et Les Guêpes : celui d’un phraseur délirant qui égare la jeunesse. Et l’on retrouve là un préjugé courant à Athènes contre les philosophes, dits « sophistes » : leurs idées creuses étourdissent la jeunesse, la détournent du gymnase et sont finalement contraires à l’intérêt de la cité.

On recoupe ici l’accusation de corruption de la jeunesse. Le succès des comédies d’Aristophane révèle la méfiance d’une partie au moins de la population athénienne à l’égard de Socrate.

Le soupçon peut être précisé : dans un passage du Minos de Platon, Socrate explique que seuls peuvent gouverner ceux qui possèdent le « savoir », lequel est conféré par le ciel et qu’un homme du commun ne peut revendiquer, même s’il est vertueux. Or, c’étaient là des propos fondamentalement antidémocratiques : ils renforçaient la cause des oligarques, aristocrates héréditaires, qui mirent à deux reprises la république en péril. Ils confirment que l’influence intellectuelle de Socrate encouragea les Oligarques dans leurs coups d’État.

D’ailleurs, l’hostilité à la démocratie de Platon, le plus proche des disciples de Socrate, est bien connue : il fulmina contre le partage des richesses d’Athènes avec les pauvres et contre les hommes qui, comme Périclès, « régalent les Athéniens et leur servent tout ce qu’ils désirent », les rendant ainsi « paresseux, lâches, bavards et avides d’argent ». La démocratie économique était sa bête noire. Après avoir assisté au procès de son maître, il alla se mettre au service du tyran Denys de Syracuse.

Enfin, concernant l’accusation contre Socrate d’honorer des dieux étrangers, on peut formuler l’hypothèse que les Athéniens
se référaient aux évocations que le philosophe avait faites de son daimon, dont les commandements étaient plus forts que ceux de la religion.

Mais un point est sûr : les Athéniens avaient eu de bonnes raisons de soupçonner Socrate. Il eût pu se disculper. Sans doute était-il las de la vie.
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Par un paradoxal incident, le procès de Socrate justifie les pages que voici et au moins une partie de l’enseignement de ce philosophe.

Le philosophe avait mis en garde ses auditeurs contre les professeurs et toute personne investie de l’autorité d’informer la vérité. La méthode socratique, la maïeutique, était en fait une méthode de dialogue critique visant à faire admettre par l’interlocuteur lui-même qu’il ne savait pas de quoi il parlait et qu’il répétait des notions inculquées par d’autres, bref, qu’il répétait des lieux communs. Le célèbre tableau de David, La Mort de Socrate, qui représente celui-ci l’index dressé dans un geste professoral, est à cet égard un comble d’absurdité : Socrate s’érigeait justement contre l’index didactique.

Comme les sages-femmes, je suis stérile, et le reproche qu’on m’adresse souvent, celui de poser des questions aux autres et de n’avoir pas l’esprit d’y répondre moi-même, est très juste. La raison en est que le dieu m’impose d’être une sage-femme, mais ne me permet pas d’accoucher.


Or, sa mère était une sage-femme.

Cette attitude critique ne pouvait être appréciée des Athéniens, pour qui le mot logos revêtait alors une autorité quasi divine. Ils avaient pris Socrate pour un professeur, alors qu’il n’était qu’un éveilleur.
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L’historien américain Daniel J. Boorstin (1914-2004) rapproche à juste titre cet enseignement de l’avertissement du
dieu-roi Thamis à Thoth, le dieu égyptien qui avait inventé l’écriture : « Ta découverte [l’écriture] rendra oublieux ceux qui veulent apprendre, parce qu’ils ne se serviront plus de leur mémoire. »




330 av. J.-C.

La découverte de Thulé par Pythéas, ou la galéjade qui n’en était pas une

Quand le géographe grec Polybe (IIe siècle av. J.-C.) commenta le récit de voyage de son compatriote marseillais du IVe siècle, Pythéas, il le traita de « fieffé menteur ». « Qui croira qu’un simple particulier, de fortune notoirement médiocre, ait pu trouver le moyen de parcourir d’aussi énormes distances ? » Son illustre successeur Strabon (Ier siècle av. J.-C.) ne fut pas plus élogieux, il qualifia Pythéas de « charlatan de profession » qui « partout et toujours cherche à tromper son monde ». Les sarcasmes des spécialistes se sont poursuivis jusqu’à nos jours, et une illustre encyclopédie du XXe siècle assure que Pythéas a bien mérité le mépris de Strabon par sa description d’une mer « coagulée  ». Une mer coagulée, vraiment ! C’était bien des siècles avant la sardine qui boucha le port de Marseille.

Pythéas le Massaliote, natif de Massalia, colonie grecque fondée au VIIe siècle av. J.-C. par des Grecs à l’emplacement de Marseille, mérite pourtant plus de respect, et il a d’ailleurs fini par en regagner. Pour commencer, même Strabon concède que ce n’était pas un ignorant : « En ce qui concerne l’astronomie et les mathématiques, Pythéas semble avoir montré de la compétence. »

Vers 330 av. J.-C., Pythéas franchit les Colonnes d’Hercule, c’est-à-dire le détroit de Gibraltar, alors unique porte du bassin méditerranéen dont les riverains pensaient que c’était le berceau des civilisations et le seul digne de ce nom ; l’Inde et la Chine étaient pour eux des contrées reculées dans le temps et l’esprit.

D’après les fragments qui nous sont parvenus de sa Description de l’Océan et des citations d’autres auteurs, Pythéas remonta la côte atlantique vers le nord et, dépassant la péninsule
bretonne, gagna « la grande île britannique ». Preuve qu’il n’était pas un hâbleur, il fut le premier à évoquer la position, la forme et les dimensions de la Grande-Bretagne avec une précision étonnante. Il en décrit aussi la population. Diodore de Sicile, qui le cite, rapporte qu’elle a « des habitations très pauvres, faites le plus souvent de roseaux et de bois ». Les gens y conservent leurs récoltes dans des abris couverts. « De ces réserves, ils tirent chaque jour les vieux épis, qu’ils égrènent et travaillent de façon à y trouver de la nourriture. Pour ce qui est de leur caractère, ce sont des gens très simples et bien éloignés de cet esprit vif et méchant de ceux d’aujourd’hui. »

Et il n’avait pas connu Strabon.

Le rapport qui ébaubit l’Antiquité, puis la fit ricaner mais qui conserve son mystère, est la découverte d’une terre « à six jours de navigation au nord » de la grande île britannique. Pythéas l’appelle Thulé et la désigne comme « la plus septentrionale des terres qui ont un nom ». Là, relève-t-il, « la nuit était tout à fait petite, de deux heures pour les uns, de trois pour les autres ». À l’évidence, Pythéas est arrivé dans le cercle polaire arctique, au moment du solstice d’été.

Détail frappant : Pythéas rapporte que les habitants de cette contrée battent leurs récoltes sous abri, « la pluie et le manque de soleil les empêchant de se servir d’aires découvertes ». Le manque de soleil dont il parle ne peut se produire que l’automne et l’hiver, où les jours sont très courts ; Pythéas n’a pas pu inventer ce fait, puisqu’il n’était pas dans la région à cette époque. Il n’a pas inventé non plus que les Hyperboréens fabriquent une boisson à base de céréales et de miel.

Qu’était cette terre dont la légende hanta les imaginations jusqu’au XXe siècle ? Estimer sa position exacte serait hasardeux, car on ignore la vitesse à laquelle l’explorateur avança pendant six jours au nord de la Grande-Bretagne, et la majorité des navigateurs et historiens supposent que Pythéas aurait pu atteindre l’archipel des Orcades ou des Shetland, mais certainement pas l’Islande. Toutefois, cette restriction laisse fortement sceptique, car le temps nécessaire pour rallier les deux archipels à partir du nord de la Grande-Bretagne est bien inférieur à six jours de
navigation : il est à peine d’un jour entier. Pythéas a pu se rendre plus au nord, surtout si l’on tient compte du courant et des alizés de l’Atlantique nord au moment du solstice d’été. L’Islande est située à quelque 250 milles au nord-ouest de la Grande-Bretagne ; un vent soutenu aurait permis à Pythéas de franchir une quarantaine de milles par jour, à une vitesse inférieure à deux nœuds par heure. Certains lui concèdent qu’il aurait pu atteindre la Norvège, puisqu’il descendit jusqu’à la Baltique ; ce qui ne serait déjà pas si mal pour cette époque.

La « mer coagulée » empêcha notre pionnier d’aller plus au nord, et il bifurqua vers l’est ; il atteignit la Baltique, puisque Pline l’Ancien rapporte sa présence à l’embouchure de la Vistule. Puis il rentra à Massilia. Il avait fait un voyage prodigieux.

Les navigateurs romains ne parvinrent jamais à le refaire ; telle fut probablement la raison du scepticisme affiché des auteurs anciens. Comment ce Massiliote aurait-il réussi tout seul ce que la puissante marine romaine n’avait pu faire ? Ils daubèrent donc sur la « mer coagulée » et rejetèrent Thulé au rang des inventions de ce « menteur ».

[image: e9782809808353_i0012.jpg]


Que fut cette « mer coagulée », dont la mention a jeté Pythéas dans un discrédit interminable ? À l’évidence, une mer semée de petits débris de glaces, comme pouvaient en créer les fontes de fragments de banquise en été, et qui donnait de loin une impression de lait coagulant sa crème. Pythéas lui-même n’avait jamais rien vu de tel, il se contenta de décrire le phénomène ; ses détracteurs pouvant encore moins imaginer celui-ci, ils s’esclaffèrent. Mais certains universitaires modernes persistent à rejeter catégoriquement cette explication et jugent que la description de Pythéas ressemble trop à celles des limites du monde, ainsi que les Anciens les imaginaient, des régions où les trois éléments se fondent dans le chaos, interdisant le passage humain.

Au cours des siècles, on a étudié plus attentivement l’exploit du Massiliote. Pour commencer, plusieurs auteurs antiques mentionnent qu’il calcula la hauteur du soleil à l’aide d’un grand
gnomon ou cadran solaire, au solstice d’été ; il put ainsi déterminer la latitude de Massilia avec une surprenante exactitude. Reprenant sa méthode, Ératosthène puis Hipparque améliorèrent ainsi le calcul des latitudes.

Pythéas fut aussi le premier à établir une corrélation entre les marées et l’influence de la Lune.

Il fut également le premier à observer que l’étoile polaire ne se trouve pas exactement au-dessus du pôle Nord ; il fallait quand même être monté assez au nord pour cela, et cette observation seule suffit à vérifier son voyage vers Thulé.

Tous ces faits indiquent qu’il n’était certes pas le premier hâbleur venu. Les critiques modernes lui reprochent le peu de fiabilité de ses mesures et sa crédulité, qui auraient induit en erreur des géographes et navigateurs ultérieurs. Mais, dix-huit siècles plus tard, Christophe Colomb commettrait encore des erreurs de calcul phénoménales ; les mesures géographiques ont souffert d’une lourde imprécision jusqu’au XVIIIe siècle.

Reste à déterminer les conditions et les raisons pour lesquelles Pythéas entreprit cette expédition, qui exigeait des moyens matériels importants. C’est le point sur lequel Polybe se fonde pour contester la réalité du voyage de Pythéas. Or, Polybe semble ignorer qu’un autre navigateur, Euthymène, partit en même temps que Pythéas pour explorer, lui, les côtes africaines. La coïncidence est frappante : qui donc aurait été le commanditaire ayant financé ces deux voyages, et dans quel but ? La réponse est Alexandre. Le grand conquérant, qui venait de soumettre l’Asie, cherchait d’autres territoires à ses exploits ; il était encore jeune (il mourut, en 323 av. J.-C., du typhus ou de paludisme). Or, le monde méditerranéen ne savait encore rien du septentrion. Seul Alexandre pouvait financer des expéditions de plusieurs trières (chacune comptait alors deux cents rameurs) et y aurait trouvé son intérêt.

Le scepticisme et les sarcasmes des experts modernes constituent un risque aussi grand que la mystification éventuelle. L’histoire de Pythéas est à cet égard exemplaire : elle rappelle les erreurs de ces experts. En 1900, un grand physicien, lord Kelvin, président de la British Royal Society, déclarait
solennellement : « Les rayons X sont une mystification. » Cinq ans plus tôt, il avait affirmé tout aussi solennellement : « Des machines volantes plus lourdes que l’air sont impossibles. »

La liste des erreurs modernes est aussi longue que celle des anciennes. Pythéas n’en est que l’une des victimes.




62 av. J.-C.

Un scandale fabriqué dans la Rome de Jules César

L’enseignement classique de la Rome antique prête généralement une inaccessible noblesse aux personnages de cette civilisation ; ils sont, dans toutes les écoles et universités du monde, présentés à l’étudiant comme des modèles absolus de la vertu héroïque et d’une sagesse immarcescible. S’ils ne l’étaient, d’ailleurs, pourquoi étudierait-on leurs faits et écrits ? Drapés dans leurs toges, ils dominent ainsi les cultures modernes, pâles et déplorables reflets d’une splendeur à jamais perdue.

Cette mystification – car c’en est bien une, aussi pieuse soit-elle – déforme la perception des réalités moderne et antique. Une approche moins solennelle démontre amplement que les Romains étaient des gens comme nous, avec leurs ridicules et leurs qualités, qu’ils étaient des people comme tous les autres et, accessoirement, qu’ils se livraient eux aussi à des mystifications.

En 62 av. J.-C., un scandale épouvantable secoua la bonne société de la Ville éternelle. Les acteurs ne furent autres que Jules César et Cicéron, et cet événement fut assez retentissant pour qu’un auteur aussi réputé que Plutarque le rapporte dans ses Vies des hommes illustres. Dans la nuit du 3 au 4 décembre, un jeune homme de la bonne société, Publius Clodius – forme plébéienne de Claudius – Pulcher, se déguisa en musicienne pour entrer dans la maison de Jules César. Cette nuit-là, seules des femmes étaient autorisées à être présentes dans la demeure : César lui-même et tous les hommes de la maisonnée étaient allés dormir ailleurs ; car la nuit était consacrée aux rites de la Bona Dea, célébrée par les vierges vestales, en présence de toutes les Romaines de la société.


Qu’étaient ces rites ? Des mystères. Et les hypothèses à leur sujet s’échelonnent de la chaste célébration de l’essence divine de la femme à des pratiques plus ou moins graveleuses. Toujours fut-il que Pulcher prévint Abra, la servante de la femme de César – sa deuxième ou troisième, on ne sait –, Pompeia, qu’il était dans les lieux. En effet, il entretenait avec celle-ci une liaison adultérine. Abra s’en alla donc prévenir sa maîtresse. Mais la mère de César, qui présidait à la cérémonie et surveillait les allées et venues, repéra l’intrus. Elle délégua sa bonne pour lui demander de jouer de sa lyre. Pulcher se trouva poussé au centre de l’assemblée. Hélas, il ne savait pas se servir de cet instrument. On lui demanda ce qu’il faisait là, il répondit qu’il attendait Abra. Mais sa voix trahit naturellement son sexe. Sacrilège ! Un homme était présent aux rites des vestales ! Et, s’il attendait Abra, c’était évidemment pour être introduit auprès de Pompeia. Pulcher fut donc expulsé.

Le scandale de l’adultère doubla celui du sacrilège. Une clameur horrifiée emplit les lieux, et les femmes présentes s’enfuirent pour rentrer chez elles et tout raconter à leurs maris.

Le lendemain, tout Rome bruissait de l’affaire.
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En fait, c’était un coup monté.

Quelle que pût être l’attirance de Pulcher pour Pompeia, la nuit de la Bona Dea n’était pas, à l’évidence, un moment propice à un rendez-vous amoureux.

Pulcher ne pouvait l’ignorer. Ce jeune homme, « le beau Clodius », était un des people de Rome. Non seulement parce qu’il était fort avenant, mais aussi en raison de sa réputation de galanterie. Il n’était cependant pas le premier godelureau venu : il appartenait à une ancienne et noble famille dont le fondateur, Appius Claudius, avait construit l’une des grandes routes de Rome, la Via Appia. Et s’il avait changé son nom de Claudius en Clodius, c’était parce qu’il appartenait au parti de la Plèbe, qu’on nommerait aujourd’hui gauche. Sa sœur Clodia était la coqueluche de Rome, car, outre qu’elle écrivait des poèmes saphiques, elle était connue pour dispenser ses faveurs
moyennant monnaie ; elle était ce qu’on appellerait de nos jours une call-girl.

Par sa fausse bévue, Clodius avait offert à César le prétexte attendu pour divorcer. La famille de Pompeia étant puissante, le jeune chef du parti plébéien n’avait pas osé jusqu’alors la répudier ; mais là, aucun juge ne pouvait contester ses motifs. Une fois libre, il pourrait conclure un nouveau mariage politique plus utile à sa carrière.

César et Clodius étaient du même parti politique. Il n’est pas difficile de deviner qu’ils avaient été de mèche pour déclencher ce scandale.

L’aristocratie romaine fut-elle dupe de l’intrigue ? On ne peut l’affirmer. Pour commencer, le Sénat vota une nouvelle loi pour la circonstance et, selon celle-ci, le coupable d’un sacrilège n’aurait pas le droit de se défendre. Clodius corrompit alors les juges, grâce à de l’argent prêté par le riche Crassus ; en plus des pots-de-vin, il offrit aux cinquante-six juges des nuits avec « certaines femmes » ou des « jeunes gens bien nés ». Il fut acquitté de l’accusation de sacrilège par trente et une voix contre vingt-cinq.

Ce fut alors que Cicéron s’émut. Il tonna et écrivit que les vingt-cinq juges hostiles avaient sans doute détesté Clodius encore plus qu’ils n’avaient besoin de sexe. L’effet sur les événements n’en fut pas sensible.

On traduisit quand même Clodius en jugement, cette fois pour adultère. Le procureur déversa sur lui un tombereau d’avanies. Mais l’élément décisif du procès devait être le témoignage de César : était-il au courant de la liaison ? Il répondit que non. Dans ce cas, pourquoi avait-il divorcé ? demandèrent les juges. Parce que la femme de César devait être au-dessus de tout soupçon, répondit-il. Nouvel acquittement de Clodius.

Les procès truqués ne datent pas d’hier.

Et, deux ans plus tard, César conclut une alliance politique avec celui qui avait, du moins pour la galerie, brisé son mariage. César, faut-il le préciser, n’était guère un mari idéal ni l’incarnation de la fidélité. Ses aventures avec les deux sexes ne surprenaient plus personne. Dans sa jeunesse, quand il était consul en Bithynie, l’actuelle Libye, sa liaison avec le roi de ce pays
l’avait fait surnommer par son propre proconsul « reine de Bithynie ».

Mais on n’enseigne pas l’histoire en ces termes. C’est ainsi que l’on a figé celle de Rome, entre autres, dans une fresque héroïque sans grand rapport avec la réalité.




Ier siècle

Jésus fut-il conçu à Nazareth ?

Nazareth, Nasara en grec, nom du hameau, village ou bourgade, on ne sait, mais certes pas une « ville », où l’ange Gabriel apparut à « une vierge nommée Marie » (Mt. II, 23 ; Lc 1, 26), est une localité inconnue de l’Ancien Testament et de l’auteur romain du Ier siècle Flavius Josèphe, l’une des sources les plus riches d’informations sur l’antique Palestine. Il est dit dans l’Évangile de Matthieu qu’elle se trouve en Basse Galilée, puisque proche du lac de Genésareth, dit aussi lac de Tibériade, et que c’est ici que Jésus aurait passé son enfance et son adolescence. Ce n’est cependant pas là que celui-ci naquit, mais à Bethléem, car lorsque Marie était enceinte, Joseph lui annonça qu’il devait s’y rendre pour s’y faire recenser, selon l’édit d’Auguste ; Joseph était, en effet, natif de Bethléem. Après la Fuite en Égypte, dit Matthieu, Joseph retourne à Nazareth, « afin que s’accomplisse ce qui avait été annoncé par les prophètes : il s’appellera Nazoréen ». (Mt. II, 23) Problème : aucun prophète n’a jamais mentionné de Nazoréen, ni le nom de Nazareth.

Le mot lui-même soulève une question supplémentaire : alors que Matthieu écrit Nazoréen, Nazoraios, Marc, Luc et Jean, puis les Actes utilisent celui de Nazarénien, Nazarenos, au sens restreint d’« habitant de Nazareth », pour désigner Jésus. Le terme est ensuite appliqué aux apôtres. Est-ce un mot dérivé de l’hébreu netser, « rejeton » ? Non, car il ne comporte pas le tsadé ts. Dériverait-il alors de nazir, « ascète » ? Non, car Jésus ne fut pas un ascète. Étrange néologisme qui divise même les évangélistes. Peut-être signifie-t-il tout simplement « habitant de Nazareth ».

Mais où se trouve donc ce lieu ?


Ce ne peut être celui que l’on désigne aujourd’hui comme tel et qui s’appelait El Nasira, sur le flanc d’une des collines de Galilée, au débouché de la plaine de Yizréel : celui-ci est distant d’une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau du lac de Genésareth, alors que Marc et Jean le situent sur la rive orientale de ce lac.

Ce ne peut être non plus la Nazareth dont parle Luc, car elle se trouvait sur une montagne. En effet, quand Jésus prêcha dans la synagogue de ce lieu et annonça aux fidèles qu’il ne ferait pas de miracles, en raison de leur incrédulité, ces derniers, furieux, le menèrent au sommet de la montagne, du haut de laquelle ils projetaient de le précipiter. Toutefois, l’escarpement que l’on montre de nos jours et depuis sans doute le Moyen Âge comme étant celui où l’épreuve eut lieu se trouve à deux kilomètres de l’actuelle Nazareth.

On a supposé que le nom de Nazareth dériverait de la racine nesr, qui signifie « cacher », en raison des grottes qui abondaient dans les parages et où les cultivateurs entreposaient leurs récoltes ; mais on n’a pas de preuves de l’existence d’une localité habitée de ce nom. L’archéologie confirme que le site n’a pas d’existence à la préhistoire ni antérieurement à notre ère. Les ruines et bâtiments que l’on y trouve actuellement sont postérieurs au Ier siècle.

L’hypothèse la plus plausible est que l’existence de Nazareth découle d’une collusion phonétique entre Nazoraios, très abondamment utilisé dans le Nouveau Testament, et Nazarenos, de sens différent, le premier ne pouvant désigner un habitant de Nazareth. Il est plus vraisemblable que Nazoraios, mot grec, dérive d’un mot araméen, Nasorayya, qui désignait une secte de chrétiens gnostiques de l’Église primitive.

Par la suite, les chrétiens auraient créé un site justifiant les Évangiles de Marc, Luc et Jean.

Jésus, en tout cas, ne semble pas avoir été attaché à cette hypothétique bourgade car, après son baptême par Jean, il alla s’installer à Capharnaüm.

Mais il est périlleux de contester un mythe, et l’on continue de parler de « Jésus de Nazareth ».




37-68 av. J.-C.

Néron, victime de la calomnie

Les empereurs romains n’ont jamais eu bonne presse : les mêmes admirateurs de l’Imperium, qui élevèrent durant des siècles leurs plus beaux édifices sur le modèle romain, n’ont jamais tari d’insultes et de mépris à l’égard de leurs maîtres. L’opinion générale n’a guère retenu d’eux que leurs vices, de la pédophilie de Tibère à la folie de Caligula, sans compter l’abominable trahison de Julien, qui tenta de restaurer l’antique religion païenne à la place du christianisme.

Une bonne partie de ce discrédit tient à Suétone, auteur ennuyeux – c’est Roger Vailland, entre autres, qui le jugea1 – collectionnant les ragots et les informations vraies, qui nous a légué dans Les Douze Césars la plus étonnante galerie de portraits de monstres. À dégoûter à tout jamais de Rome et de tout ce qui s’y rattache. C’est à peine si Jules César et Auguste réchappent du massacre.

Le pire de tous aurait été Néron, qui aurait volontairement incendié la Ville éternelle et qui, pendant qu’elle flambait, aurait – invention d’Hollywood – joué du violon sur sa terrasse (il n’y avait pas de violon à l’époque). Cet abominable ventripotent aurait fait brûler des chrétiens pour éclairer la ville et autres horreurs.

Si l’on n’y croit pas, que l’on se réfère à Suétone :


XXVI. L’emportement, la débauche, le luxe, l’avarice, la cruauté furent des vices auxquels il se livra d’abord par degré, secrètement, et comme égaré par sa jeunesse ; mais même alors,
personne ne douta plus que ces faits fussent le fait de la nature et non de l’âge.


Bigre ! L’auteur n’explique nullement comment l’on pourrait être à la fois dépensier (le luxe) et avare, ni comment il apprit ces choses, puisqu’elles étaient secrètes et qu’il n’était pas né. Il semble également croire que, plus on vieillit, plus on devient vicieux. Qu’importe. Des faits ?

Dès la chute du jour, il se coiffait d’un bonnet ou d’une casquette, courait les cabarets et vagabondait dans les rues, en manière de jeu, mais ce jeu n’était pas innocent : en effet, il frappait d’ordinaire les gens qui revenaient de dîner, les blessait quand ils lui résistaient et les jetait dans des égouts ; il allait jusqu’à enfoncer les portes des petites boutiques et à les piller, et il avait installé chez lui une sorte de marché où il vendait son butin par lots, à l’encan, pour en faire disparaître le produit. Souvent, dans ce genre de rixes, il risqua de perdre les yeux et même la vie ; un sénateur dont il avait insulté la femme faillit le tuer sous les coups ; aussi, après cette mésaventure, il ne se risqua plus en public à ces heures-là sans être suivi de loin et en secret par des tribuns…


Ce n’est là qu’un échantillon. Il suffit, car le reste est aussi nauséeux. Celui que décrit ainsi Suétone est un imbécile vicieux, s’exposant, il le dit lui-même, à un sale coup. On s’étonne même qu’il ait survécu à plus d’une de ces virées nocturnes, car les Romains n’étaient, pas plus que nos contemporains, gens à se faire bousculer par un trublion enfiévré. Et pourquoi Néron s’en serait-il pris aux petites boutiques, alors que les grandes étaient mieux achalandées ?

Mais on sait trop bien où Suétone a recueilli ses ragots : auprès de l’aristocratie, qui détestait Néron, lequel le lui rendait bien. Né à Hippone en 69, un an après la mort de Néron, et mort vers 125, ce pseudo-mémorialiste n’avait strictement rien vu de Néron ni de l’empire sous son règne.

Nous laisserons à ceux que n’écœurent pas trop les fiches de basse police le soin de découvrir le reste : en comparaison, les œuvres du marquis de Sade ne sont que des marivaudages un peu poussés.
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