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Ce livre est dédié a la mémoire

des millions de victimes de la traite négriére,
et 4 celle d’Ourika.






AVANT-PROPOS

Ce roman est librement inspiré de la vie de deux
femmes, Claire de Duras et Ourika de Beauvau. L une
était noble, bretonne et blanche. L’autre adoptée,
sénégalaise et noire. Nées a trois ans d’intervalle,
elles ont parfois évolué dans les mémes cercles, mais
les témoignages de leurs contemporains [’attestent:
elles ne se sont jamais rencontrées. Pourtant, lorsque
I’histoire d’Ourika croisera celle de Claire, celle-ci,
qui n’¢était pas femme de lettres, prendra la plume et
écrira une ceuvre dont tout le X1x° siecle parlera et qui
constitue aujourd’hui un livre précurseur de I’antira-
cisme. Mais, de I’aveu méme de son auteur, en 1824 :
« C’est une petite nouvelle que j’ai faite il y a deux
ans et dont j’ai fait imprimer cette année quelques
exemplaires pour mes amis. Le fond de ’histoire est
vrai. Ourika fut rapportée par le chevalier de Boufflers
A Mme la maréchale de Beauvau, mais, hors leurs deux
caractéres et la triste cause de la fin d’Ourika, tout le
reste est d’imagination. »

C’est cette imagination que je me propose de démé-
ler pour mon lecteur. En hommage 4 Claire, dont la
biographie n’est connue que des spécialistes, mais



surtout en hommage & Ourika sur laquelle personne
ne s’est jamais penché.

Aux mémoires apocryphes de Madame de Duras,
nourris de ses nombreuses correspondances et d’une
documentation fouillée, succédera en alternance 1’his-
toire reconstituée de la jeune esclave ramenée d’ Afrique,
dont on trouve de maigres traces dans quelques récits
d’époque et dans les registres notariaux.

Pour plus de vraisemblance, certaines phrases de
Madame de Duras et des grands personnages qu’elle a
cotoyés ont été restituées intégralement ou en partie.

Les épigraphes qui ornent les chapitres sont tirées
du roman Ourika, publié¢ en 1823.



Une téte.

Une téte humaine, c’est avant tout des yeux. Des
yeux pour voir et pour pleurer, un regard, des prunelles
qui s’allument, s’effarent ou s’éteignent au gré des
sentiments. Des cils en paravents de soie, des cernes
en besaces de fatigue. Une téte, c’est aussi des levres.
Des levres pour aimer, s’enivrer, faire bombance de
pitance ou de baisers. Et puis des narines palpitantes
qui flairent, hument, sentent, vivent et font vivre, et
encore deux oreilles alambiquées dans lesquelles les
rumeurs du monde s’engouffrent et souvent se trans-
forment. Une téte, c’est un masque, une figure, des
expressions plus parlantes que la parole. C’est un lan-
gage, des pensées, des idées, un jugement, des songes,
des souvenirs, une mémoire, des connaissances, des
peurs aussi. Une téte, ¢’est un crine, un cerveau, une
méchoire, des muscles, une innervation complexe, des
tempes qui bourdonnent, des réseaux de veines comme
des ramures d’arbres ou des sources de collines, c’est
un front qui se cogne au destin. C’est une tempéte, un
bloc de glaise avec lequel on pétrit ses espoirs d’avenir.
C’est la naissance des plus grands projets, la genese des
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pires catastrophes. C’est le ventre fécond de ceux qui
ne peuvent enfanter. C’est ce qui reste 3 ’Homme
quand il a tout perdu.

Une téte. Celle de mon pére était bien faite, emplie
d’idéaux, de justice, d’égalité. Elle tomba le 14 frimaire
de I’an II, dans une mare de sang.



PARri1s, AN [

C’est le passé qu’il faut guérir.

En ce crépuscule d’octobre 1792, rebaptisé bru-
maire de ’an I, j’allais sur mes seize ans. Comme
toutes les jeunes filles de mon rang, j’avais été placée
au couvent, afin d’acquérir ce qu’il était convenu de
nommer une bonne éducation. Mais les événements
terribles du moment, voulant effacer toute trace de
sacré, transformérent le couvent en caserne et je dus
rentrer chez moi. Mere Catherine de Béthisy, notre
abbesse, enveloppée dans une pélerine de méchante
toile qui dissimulait son habit, me devait conduire
a travers une cité devenue hostile, cortégée par une
sorte de géant taciturne destiné a nous protéger en
cas de mauvaise rencontre. On m’avait accoutrée en
domestique, casaquin et simple corset, afin de ne pas
attirer ’attention, et chaussée de lourds sabots qui
entravaient ma marche et m’égratignaient les pieds.
Nous enfilions prestement les venelles, tantdt bouscu-
lés par la presse de groupes qui s’insurgeaient contre
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la cherté du pain ou du savon, tantdt seuls, avec pour
uniques compagnes les affiches politiques dont les
harangues en faveur de I'insurrection se heurtaient
dans une joute muette. Il y avait encore des murs
couverts d’imprimés de toutes les couleurs vantant
des remedes contre des maladies vénériennes. Parfois,
on croisait un panégyriste affublé d’un bonnet rouge,
entouré et applaudi. Dans un autre quartier, ¢’étaient
des tripots et des restaurants, flanqués de barbouil-
leurs dessinant des enseignes de lievres, d’écrevisses
ou bien de saucissons. Chaque ruisseau, chaque angle
de rue offrait son lot de mendiants, de meéres allai-
tantes, de petits attelages d’enfance abandonnée.
Tout se confondait: I’oisiveté et la misére, la révolte
et les plaisirs.

Nous passimes bientdt place de la Révolution.
Sanson, l'exécuteur des hautes ceuvres, y surveillait
le nettoyage de sa derni¢re hécatombe. Je m’arrétai
brusquement, fascinée. Sur le tréteau de la guillotine,
a grands coups d’eau, a I’aide d’éponges, une femme
échevelée et suante nettoyait les flaques de sang. Des
hommes jetaient dans des charrettes des corps sans téte.
On n’entendait que ce bruit, sur la place: des cadavres
tombant entre les ridelles, des jurons, et le hennissement
prolongé des chevaux excités par I’odeur de la mort. Le
peuple, venu nombreux pour assister aux exécutions,
s’en ¢était allé dans les faubourgs a cette heure, repu
d’une vengeance macabre.

Les charrettes se mirent en branle mollement et
prirent le chemin de la Madeleine, escortées de gen-
darmes payés pour garantir des enlévements. Elles
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laissaient dans leur sillage d’épaisses trainées rouges
que lapaient des chiens errants et des rats grossis de
charogne.

— Claire, venez. Venez, maintenant. Nous devons
arriver avant la nuit. Les rues ne sont pas stres, je vous
en prie...

Mais je ne pouvais obéir. En dépit de I’interdiction de
mere Catherine, je suivis les convois. Ils nous menerent
rue de la Villc—l’Evéque, dans ’enceinte d’un cime-
tiere. J avais froid. Malgré I’ombre du soir, je parvenais
a distinguer les contours d’un mur abattu, et surtout
la béance d’une fosse gigantesque.

On alluma des torches de résine et des chandelles de
suif, dont la lueur éclaira soudain I’endroit avec davan-
tage de netteté. La fosse, qui n’était pas si profonde,
était déja jonchée de corps nus. Les aides de Sanson,
ayant attrapé les chevaux par la bride, les firent recu-
ler jusqu’au trou. On bascula la sanglante cargaison de
la premi¢re charrette, puis 'autre, et I'autre encore.
Et les corps et les tétes s’amoncelaient, rebondissant
avec un bruit mou, plus assourdissant et terrible que
des cris de damnés. Deux fossoyeurs firent un signe et
descendirent. Ils se mirent a retirer les bas des morts,
arracher les chemises, les redingotes, les camisoles. Je
les entendais mugir des mots que je ne comprenais pas.
Puis je compris qu’il se faisait un inventaire. L’inven-
taire du charnier. Lorsqu’ils eurent fini, un des hommes
qui se trouvaient la se défroqua et urina sur les pauvres
dépouilles, hilare. Autour de lui, on riait de bon ceeur.
Je fus prise d’une forte nausée mélée d’un vertige et je
me mordis la joue pour ne pas vomir.
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On jeta de la terre et de la chaux, on recouvrit de
planches et les chandelles furent soufflées. A ce moment
précis, ou la noirceur fut des lors souveraine, Mére
Catherine me tira par le bras:

— Claire, c’est assez. Chassez de votre cceur ce que
vous avez vu et hitez-vous.

Oublier ? Comment oublier? A chaque pas, la scene
dont j’avais été témoin m’attaquait par fulgurances. Livi-
dité de ventres maculés, chairs disloquées, yeux hagards
pétrifiés dans un effroi éternel... comment oublier ?

Pensionnaire du couvent de Panthémont depuis
I’age de huit ans, j’entrais dans mon siecle par la grande
porte, et les temps voulaient qu’au-dessus de cette porte
s’étalat un frontispice dantesque ou trénait un seul
mot: barbarie. Et ce n’était qu’un prélude.

Mes parents, le comte et la comtesse de Kersaint,
avaient loué une maison bourgeoise, rue d’Aguesseau,
dans laquelle ils vivaient grimés en commercants, déclas-
sés pour les apparences. Comme ils se montraient de plus
en plus méfiants 4 I”égard de leur voisinage, et de la ville
tout enticre, je ne doutais pas qu’ils fussent rassurés de
me voir rentrer. ] avais raison. Toujours allegre lorsque
nous nous retrouvions apres une longue absence, mon
peére m’accueillit cette fois par une étreinte puissante
qui trahissait son inquiétude:

— Enfin, pardieu, ou étiez-vous ? L’heure n’est pas
aux flaneries! Que I'on efit découvert un vétement
monastique sous cette cape, et ¢’en était fait de vous
deux!

— J’en suis consciente... dit I’abbesse en 6tant son
manteau. Veuillez me pardonner.
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— Dére, interférai-je, il ne faut point gronder mere
Catherine. Je suis la seule fautive...

Il s’attarda sur mon ceil désolé et, arrangeant les bou-
tons fanés de ses poignets, se radoucit.

— Ne vous accusez pas. Vous étes ignorante de
’apocalypse dans laquelle nous sombrons.

Nous nous assimes au coin du feu. Je m’apercus qu’il
tremblait. Lui, le fier vice-amiral de la marine royale,
le victorieux capitaine d’Essequibol, m’apparaissait
vieilli, vulnérable. Accablé. Mon pere révait de progres
et d’égalité entre les Hommes. Il avait adopté les prin-
cipes de la Révolution avec passion, et attaquait farou-
chement les privileges et le maintien des trois ordres.
Mais, humaniste convaincu, jamais il n’aurait imaginé
que le changement se fit par la destruction et dans un
tel déferlement de violence.

— Si je vous ai fait revenir, Claire, ¢’est parce que
désormais nul n’échappe aux fureurs du peuple. La
tuerie se généralise et frappe aveuglément. Ce qui devait
étre justice sociale est en train de tourner au désastre.

Je ne disais rien. Ma mere s’était approchée en
silence, avec I’air agité de ces vicilles domestiques qui
s’affairent de piece en pi¢ce sans pourtant dévoyer
le cours des choses. Au physique, je lui ressemblais
beaucoup et cette hérédité malheureuse me pesait: la
taille courte, le front haut, j’étais sans agréments et
souffrais de mes disgrﬁces. Au moins, contrairement a

1. Démérara et Essequibo sont des colonies hollandaises prises par
les Frangais dans le cadre de la guerre d’indépendance des Etats-
Unis, en 1782. Armand de Kersaint mena a la victoire de cette
expédition (toutes les notes sont de lautrice).
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elle, avais-je encore — utopie de la jeunesse — la convic-
tion qu’ une femme peut étre heureuse. Elle, créole de
la longue lignée des d’Alesso d’Eragny', portait sur
son visage contracté comme un inadmissible fardeau,
la souvenance du soleil sous lequel elle avait grandi,
et qu’elle regrettait. Mariée par obligation, elle était
devenue maussade comme la grisaille de France. Et son
austérité durcissait ses traits autant que son caractere.
Elle n’était pas de ces figures maternelles promptes
aux effusions, mais m’aimait par devoir. En fait d’em-
brassade, elle s’assit et se plongea dans la lecture de
son missel. Je me confirmais dans ’opinion que, tres
pieuse, elle se servait de la religion pour calmer ses
angoisses. Sans songer aux miennes...

Mon pere, hypnotisé par le ballet des flammes, conti-
nuait de leur parler:

— Il'y a quelques semaines a eu lieu un drame dont
les générations futures se refuseront a croire qu’il ait
pu étre commis par des étres humains, au sein de la
plus grande ville d’Europe. Distribués par bandes,
des monstres A la solde de Danton ont marché sur les
Carmes, ont immolé des prétres, les ont déchirés par
lambeaux, précipités sur le pavé. Avides de carnage,
échauflés par le vin et la haine, ils ont attaqué toutes
les prisons a la fois, et y ont tué tous les détenus nobles
et royalistes avec des rafinements de cruauté. Mais ce
n’est pas tout. Les sections de Paris les ont invités a
marcher sur Bicétre.

1. Paule d’Alesso d’Eragny est une riche héritiere de colons de
Martinique, originaires du Vexin frangais.
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— Bicétre... répéta mere Catherine. Mais Bicétre
n’est pas une prison. On n’y trouve pas d’aristocrates...

— A Bicétre étaient logés des fous, des pauvres, des
vagabonds, des prostituées et des enfants condamnés a
quelques années de correction. Peu importe. Ils furent
tous impitoyablement égorgés...

Sa voix s’étrangla. Il reprit avec douleur:

— ... il y avait trente-trois enfants sur les listes.
Trente-trois enfants... parfois plus difficiles a achever
que les hommes faits et que I’on mutilait par impa-
tience. Et ce forfait ne leur a méme pas sufh. Ils se sont
ensuite dirigés vers la Salpétriere. Pas plus une prison
que Bicétre, pourtant: une maison de force pour les
voleuses et les folles. Les femmes, on le sait, sont tou-
jours plus victimes que les hommes. Elles furent assom-
mées A coups de biiches, violées, piétinées, décapitées...
le tocsin ne couvrait pas les cris...

Fermant bruyamment son paroissien, ma mere
intervint:

— Croyez-vous qu’il nous faille écouter encore
longtemps le récit de ces abominations ?

Je décelai dans sa réplique un réel agacement, voire
une hargne que je ne lui connaissais pas, et qui ne
manqua pas de me surprendre.

— Je me range a Iavis de votre épouse, dit Mere
Catherine. Claire est bien trop jeune.

— Jeune ? objecta mon pere. La vie ne I’épargnera
pas car elle n’épargne personne. Je veux I’armer, au
contraire. Le danger devient trop grand. Nous voici
revenus au temps des Vandales, des mises a sac.
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— Et c’est cependant sans vergogne que vous nous
abandonnez, ironisa ma mére, a présent franchement
désagréable.

Elle avait quitté son si¢ge et, roide, fichée dans la pos-
ture de I’Inquisiteur qui questionne I’hérétique, atten-
dait ma réaction. Je ne comprenais rien. Que s’éait-il
passé entre mes parents qui justiﬁét ce ton soudain ?
Pourquoi ces regards discrétement fulminants, que je
n’avais pas pergus en entrant et qui éclataient la d’une
facon si évidente, faisant fi méme de notre bonne
abbesse, dont la figure s’empourprait ?

— Pere... vous... vous partez ? Ot donc?

— Eh bien, cher Armand? N’avouerez-vous pas a
votre fille chérie que vous la laissez, en pleine « apoca-
lypse », comme vous dites ? Je reconnais bien votre sens
de la manipulation, et surtout I’idée que vous vous faites
de I’amour, qu’il soit conjugal ou filial. Ainsi, vous nous
dépeignez le carnage et le sang, vous nous apeurez, nous
faites croire a votre compassion sincere et, pour autant,
vous ne nous protégerez pas.

— Taisez-vous, madame, souffla mon pere avec un
laconisme qui signiﬁait sa répugnance.

— Non pas! Certainement pas, ce serait trop
facile! Claire, apprenez que votre géniteur se retire
a Ville-d’Avray, ou il demeurera désormais avec sa
maitresse.

Jétais stupéfaite. Le monde du dehors s’écrou-
lait, et le mien, dont la digue des convenances venait
de céder, divulguait ’animosité de ses coulisses pour
mieux m’anéantir. Mon pére ne cherchait méme pas a
se justifier. Une histoire s’ était écrite sans moi, celle du
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couple de mes parents, dans laquelle je n’avais aucune
place. Il fallait I"accepter et subir cet abandon qui se
profilait. Les citoyens du charnier riaient dans chaque
crépitement du feu. La Révolution, je le pressentais,
commencait de me voler ma vie.

— O, soyez rassurée, mon enfant, reprit ma mére
avec aigreur, Monsieur s’en va, mais il ne vous oublie
guere et vous assure d’une pension. Nous saurons bien-
tot & combien sa conscience évalue sa paternité. Et mon
déshonneur...

Mon pére se leva. Il continua & me parler, inflexible,
comme si I’évocation de son adultere n’avait pas existé,
non plus que les diatribes de sa femme.

— Je compte me démettre de mon mandat de
député. Je ne peux siéger a la Convention et endurer le
malheur d’avoir pour collegues les promoteurs de ces
assassinats de septembre. Et puis il se murmure qu’ils
veulent exécuter le roi.

L’homme qui s’exprimait n’était pas Armand
de Kersaint, mais bien le girondin. C’¢était la toute
sa grandeur, et ce pour quoi je I’admirais, malgré ses
écarts de mortel. Alors je choisis de garder ma tristesse
enfouie et de profiter de lui tant qu’il était encore a
mes cOHtés.

— Le roi? lui répondis-je. Mais se peut-il que I'on
attente a la vie du roi?

Il me sut gré, je crois, d’étre passée outre les révéla-
tions scandaleuses de ma mere. Il conclut en prenant
ma main, qu’il serra:

— Je m’y opposerai avec force, néanmoins je sais
qu’il est déja trop tard. Nous vivons le point final de la
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révolution des espoirs et des progres. Une ¢re nouvelle
a commencé, Claire, elle sera le couperet fatal qui détruira
les Lumiéres.
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