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Avant-propos

Ce roman est librement inspiré de la vie de deux 
femmes, Claire de Duras et Ourika de Beauvau. L’une 
était noble, bretonne et blanche. L’autre adoptée, 
sénégalaise et noire. Nées à trois ans d’intervalle, 
elles ont parfois évolué dans les mêmes cercles, mais 
les témoignages de leurs contemporains l’attestent : 
elles ne se sont jamais rencontrées. Pourtant, lorsque 
l’histoire d’Ourika croisera celle de Claire, celle-ci, 
qui n’était pas femme de lettres, prendra la plume et 
écrira une œuvre dont tout le xixe siècle parlera et qui 
constitue aujourd’hui un livre précurseur de l’antira-
cisme. Mais, de l’aveu même de son auteur, en 1824 : 
« C’est une petite nouvelle que j’ai faite il y a deux 
ans et dont j’ai fait imprimer cette année quelques 
exemplaires pour mes amis. Le fond de l’histoire est 
vrai. Ourika fut rapportée par le chevalier de Bouffl  ers 
à Mme la maréchale de Beauvau, mais, hors leurs deux 
caractères et la triste cause de la fi n d’Ourika, tout le 
reste est d’imagination. »

C’est cette imagination que je me propose de démê-
ler pour mon lecteur. En hommage à Claire, dont la 
biographie n’est connue que des spécialistes, mais 



surtout en hommage à Ourika sur laquelle personne 
ne s’est jamais penché.

Aux mémoires apocryphes de Madame de Duras, 
nourris de ses nombreuses correspondances et d’une 
documentation fouillée, succédera en alternance l’his-
toire reconstituée de la jeune esclave ramenée d’Afrique, 
dont on trouve de maigres traces dans quelques récits 
d’époque et dans les registres notariaux.

Pour plus de vraisemblance, certaines phrases de 
Madame de Duras et des grands personnages qu’elle a 
côtoyés ont été restituées intégralement ou en partie.

Les épigraphes qui ornent les chapitres sont tirées 
du roman Ourika, publié en 1823.
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Une tête.
Une tête humaine, c’est avant tout des yeux. Des 

yeux pour voir et pour pleurer, un regard, des prunelles 
qui s’allument, s’eff arent ou s’éteignent au gré des 
sentiments. Des cils en paravents de soie, des cernes 
en besaces de fatigue. Une tête, c’est aussi des lèvres. 
Des lèvres pour aimer, s’enivrer, faire bombance de 
pitance ou de baisers. Et puis des narines palpitantes 
qui fl airent, hument, sentent, vivent et font vivre, et 
encore deux oreilles alambiquées dans lesquelles les 
rumeurs du monde s’engouff rent et souvent se trans-
forment. Une tête, c’est un masque, une fi gure, des 
expressions plus parlantes que la parole. C’est un lan-
gage, des pensées, des idées, un jugement, des songes, 
des souvenirs, une mémoire, des connaissances, des 
peurs aussi. Une tête, c’est un crâne, un cerveau, une 
mâchoire, des muscles, une innervation complexe, des 
tempes qui bourdonnent, des réseaux de veines comme 
des ramures d’arbres ou des sources de collines, c’est 
un front qui se cogne au destin. C’est une tempête, un 
bloc de glaise avec lequel on pétrit ses espoirs d’avenir. 
C’est la naissance des plus grands projets, la genèse des 



pires catastrophes. C’est le ventre fécond de ceux qui 
ne peuvent enfanter. C’est ce qui reste à l’Homme 
quand il a tout perdu.

Une tête. Celle de mon père était bien faite, emplie 
d’idéaux, de justice, d’égalité. Elle tomba le 14 frimaire 
de l’an II, dans une mare de sang.
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1

Paris, an I

C’est le passé qu’il faut guérir.

En ce crépuscule d’octobre  1792, rebaptisé bru-
maire de l’an I, j’allais sur mes seize ans. Comme 
toutes les jeunes fi lles de mon rang, j’avais été placée 
au couvent, afi n d’acquérir ce qu’il était convenu de 
nommer une bonne éducation. Mais les événements 
terribles du moment, voulant eff acer toute trace de 
sacré, transformèrent le couvent en caserne et je dus 
rentrer chez moi. Mère Catherine de Béthisy, notre 
abbesse, enveloppée dans une pélerine de méchante 
toile qui dissimulait son habit, me devait conduire 
à travers une cité devenue hostile, cortégée par une 
sorte de géant taciturne destiné à nous protéger en 
cas de mauvaise rencontre. On m’avait accoutrée en 
domestique, casaquin et simple corset, afi n de ne pas 
attirer l’attention, et chaussée de lourds sabots qui 
entravaient ma marche et m’égratignaient les pieds. 
Nous enfi lions prestement les venelles, tantôt bouscu-
lés par la presse de groupes qui s’insurgeaient contre 
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la cherté du pain ou du savon, tantôt seuls, avec pour 
uniques compagnes les affi  ches politiques dont les 
harangues en faveur de l’insurrection se heurtaient 
dans une joute muette. Il y avait encore des murs 
couverts d’imprimés de toutes les couleurs vantant 
des remèdes contre des maladies vénériennes. Parfois, 
on croisait un panégyriste aff ublé d’un bonnet rouge, 
entouré et applaudi. Dans un autre quartier, c’étaient 
des tripots et des restaurants, fl anqués de barbouil-
leurs dessinant des enseignes de lièvres, d’écrevisses 
ou bien de saucissons. Chaque ruisseau, chaque angle 
de rue off rait son lot de mendiants, de mères allai-
tantes, de petits attelages d’enfance abandonnée. 
Tout se confondait : l’oisiveté et la misère, la révolte 
et les plaisirs.

Nous passâmes bientôt place de la Révolution. 
Sanson, l’exécuteur des hautes œuvres, y surveillait 
le nettoyage de sa dernière hécatombe. Je m’arrêtai 
brusquement, fascinée. Sur le tréteau de la guillotine, 
à grands coups d’eau, à l’aide d’éponges, une femme 
échevelée et suante nettoyait les fl aques de sang. Des 
hommes jetaient dans des charrettes des corps sans tête. 
On n’entendait que ce bruit, sur la place : des cadavres 
tombant entre les ridelles, des jurons, et le hennissement 
prolongé des chevaux excités par l’odeur de la mort. Le 
peuple, venu nombreux pour assister aux exécutions, 
s’en était allé dans les faubourgs à cette heure, repu 
d’une vengeance macabre.

Les charrettes se mirent en branle mollement et 
prirent le chemin de la Madeleine, escortées de gen-
darmes payés pour garantir des enlèvements. Elles 
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laissaient dans leur sillage d’épaisses traînées rouges 
que lapaient des chiens errants et des rats grossis de 
charogne.

— Claire, venez. Venez, maintenant. Nous devons 
arriver avant la nuit. Les rues ne sont pas sûres, je vous 
en prie…

Mais je ne pouvais obéir. En dépit de l’interdiction de 
mère Catherine, je suivis les convois. Ils nous menèrent 
rue de la Ville-l’Évêque, dans l’enceinte d’un cime-
tière. J’avais froid. Malgré l’ombre du soir, je parvenais 
à distinguer les  contours d’un mur abattu, et surtout 
la béance d’une fosse gigantesque.

On alluma des torches de résine et des chandelles de 
suif, dont la lueur éclaira soudain l’endroit avec davan-
tage de netteté. La fosse, qui n’était pas si profonde, 
était déjà jonchée de corps nus. Les aides de Sanson, 
ayant attrapé les chevaux par la bride, les fi rent recu-
ler jusqu’au trou. On bascula la sanglante cargaison de 
la première charrette, puis l’autre, et l’autre encore. 
Et les corps et les têtes s’amoncelaient, rebondissant 
avec un bruit mou, plus assourdissant et terrible que 
des cris de damnés. Deux fossoyeurs fi rent un signe et 
descendirent. Ils se mirent à retirer les bas des morts, 
arracher les chemises, les redingotes, les camisoles. Je 
les entendais mugir des mots que je ne comprenais pas. 
Puis je compris qu’il se faisait un inventaire. L’inven-
taire du charnier. Lorsqu’ils eurent fi ni, un des hommes 
qui se trouvaient là se défroqua et urina sur les pauvres 
dépouilles, hilare. Autour de lui, on riait de bon cœur. 
Je fus prise d’une forte nausée mêlée d’un vertige et je 
me mordis la joue pour ne pas vomir.
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On jeta de la terre et de la chaux, on recouvrit de 
planches et les chandelles furent souffl  ées. À ce moment 
précis, où la noirceur fut dès lors souveraine, Mère 
Catherine me tira par le bras :

— Claire, c’est assez. Chassez de votre cœur ce que 
vous avez vu et hâtez-vous.

Oublier ? Comment oublier ? À chaque pas, la scène 
dont j’avais été témoin m’attaquait par fulgurances. Livi-
dité de ventres maculés, chairs disloquées, yeux hagards 
pétrifi és dans un eff roi éternel… comment oublier ?

Pensionnaire du couvent de Panthémont depuis 
l’âge de huit ans, j’entrais dans mon siècle par la grande 
porte, et les temps voulaient qu’au-dessus de cette porte 
s’étalât un frontispice dantesque où trônait un seul 
mot : barbarie. Et ce n’était qu’un prélude.

Mes parents, le comte et la comtesse de Kersaint, 
avaient loué une maison bourgeoise, rue d’Aguesseau, 
dans laquelle ils vivaient grimés en commerçants, déclas-
sés pour les apparences. Comme ils se montraient de plus 
en plus méfi ants à l’égard de leur voisinage, et de la ville 
tout entière, je ne doutais pas qu’ils fussent rassurés de 
me voir rentrer. J’avais raison. Toujours allègre lorsque 
nous nous retrouvions après une longue absence, mon 
père m’accueillit cette fois par une étreinte puissante 
qui trahissait son inquiétude :

— Enfi n, pardieu, où étiez-vous ? L’heure n’est pas 
aux fl âneries ! Que l’on eût découvert un vêtement 
monastique sous cette cape, et c’en était fait de vous 
deux !

— J’en suis consciente… dit l’abbesse en ôtant son 
manteau. Veuillez me pardonner.



17

— Père, interférai-je, il ne faut point gronder mère 
Catherine. Je suis la seule fautive…

Il s’attarda sur mon œil désolé et, arrangeant les bou-
tons fanés de ses poignets, se radoucit.

— Ne vous accusez pas. Vous êtes ignorante de 
l’apocalypse dans laquelle nous sombrons.

Nous nous assîmes au coin du feu. Je m’aperçus qu’il 
tremblait. Lui, le fi er vice-amiral de la marine royale, 
le victorieux capitaine d’Essequibo1, m’apparaissait 
vieilli, vulnérable. Accablé. Mon père rêvait de progrès 
et d’égalité entre les Hommes. Il avait adopté les prin-
cipes de la Révolution avec passion, et attaquait farou-
chement les privilèges et le maintien des trois ordres. 
Mais, humaniste convaincu, jamais il n’aurait imaginé 
que le changement se fît par la destruction et dans un 
tel déferlement de violence.

— Si je vous ai fait revenir, Claire, c’est parce que 
désormais nul n’échappe aux fureurs du peuple. La 
tuerie se généralise et frappe aveuglément. Ce qui devait 
être justice sociale est en train de tourner au désastre.

Je ne disais rien. Ma mère s’était approchée en 
silence, avec l’air agité de ces vieilles domestiques qui 
s’aff airent de pièce en pièce sans pourtant dévoyer 
le cours des choses. Au physique, je lui ressemblais 
beaucoup et cette hérédité malheureuse me pesait : la 
taille courte, le front haut, j’étais sans agréments et 
souff rais de mes disgrâces. Au moins, contrairement à 

1. Démérara et Essequibo sont des colonies hollandaises prises par 
les Français dans le cadre de la guerre d’indépendance des États-
Unis, en 1782. Armand de  Kersaint mena à la victoire de cette 
expédition (toutes les notes sont de l’autrice).
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elle, avais-je encore – utopie de la jeunesse – la convic-
tion qu’une femme peut être heureuse. Elle, créole de 
la longue lignée des d’Alesso d’Éragny1, portait sur 
son visage contracté comme un inadmissible fardeau, 
la souvenance du soleil sous lequel elle avait grandi, 
et qu’elle regrettait. Mariée par obligation, elle était 
devenue maussade comme la grisaille de France. Et son 
austérité durcissait ses traits autant que son caractère. 
Elle n’était pas de ces fi gures maternelles promptes 
aux eff usions, mais m’aimait par devoir. En fait d’em-
brassade, elle s’assit et se plongea dans la lecture de 
son missel. Je me confi rmais dans l’opinion que, très 
pieuse, elle se servait de la religion pour calmer ses 
angoisses. Sans songer aux miennes…

Mon père, hypnotisé par le ballet des fl ammes, conti-
nuait de leur parler :

— Il y a quelques semaines a eu lieu un drame dont 
les générations futures se refuseront à croire qu’il ait 
pu être commis par des êtres humains, au sein de la 
plus grande ville d’Europe. Distribués par bandes, 
des monstres à la solde de Danton ont marché sur les 
Carmes, ont immolé des prêtres, les ont déchirés par 
lambeaux, précipités sur le pavé. Avides de carnage, 
échauff és par le vin et la haine, ils ont attaqué toutes 
les prisons à la fois, et y ont tué tous les détenus nobles 
et royalistes avec des raffi  nements de cruauté. Mais ce 
n’est pas tout. Les sections de Paris les ont invités à 
marcher sur Bicêtre.

1. Paule d’Alesso d’Éragny est une riche héritière de colons de 
Martinique, originaires du Vexin français.
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— Bicêtre… répéta mère Catherine. Mais Bicêtre 

n’est pas une prison. On n’y trouve pas d’aristocrates…

— À Bicêtre étaient logés des fous, des pauvres, des 

vagabonds, des prostituées et des enfants condamnés à 

quelques années de correction. Peu importe. Ils furent 

tous impitoyablement égorgés…

Sa voix s’étrangla. Il reprit avec douleur :

— … il y avait trente-trois enfants sur les listes. 

Trente-trois enfants… parfois plus diffi  ciles à achever 

que les hommes faits et que l’on mutilait par impa-

tience. Et ce forfait ne leur a même pas suffi  . Ils se sont 

ensuite dirigés vers la Salpêtrière. Pas plus une prison 

que Bicêtre, pourtant : une maison de force pour les 

voleuses et les folles. Les femmes, on le sait, sont tou-

jours plus victimes que les hommes. Elles furent assom-

mées à coups de bûches, violées, piétinées, décapitées… 

le tocsin ne couvrait pas les cris…

Fermant bruyamment son paroissien, ma mère 

intervint :

— Croyez-vous qu’il nous faille écouter encore 

longtemps le récit de ces abominations ?

Je décelai dans sa réplique un réel agacement, voire 

une hargne que je ne lui connaissais pas, et qui ne 

manqua pas de me surprendre.

— Je me range à l’avis de votre épouse, dit Mère 

Catherine. Claire est bien trop jeune.

— Jeune ? objecta mon père. La vie ne l’épargnera 

pas car elle n’épargne personne. Je veux l’armer, au 

contraire. Le danger devient trop grand. Nous voici 

revenus au temps des Vandales, des mises à sac.
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— Et c’est cependant sans vergogne que vous nous 
abandonnez, ironisa ma mère, à présent franchement 
désagréable.

Elle avait quitté son siège et, roide, fi chée dans la pos-
ture de l’Inquisiteur qui questionne l’hérétique, atten-
dait ma réaction. Je ne comprenais rien. Que s’était-il 
passé entre mes parents qui justifi ât ce ton soudain ? 
Pourquoi ces regards discrètement fulminants, que je 
n’avais pas perçus en entrant et qui éclataient là d’une 
façon si évidente, faisant fi  même de notre bonne 
abbesse, dont la fi gure s’empourprait ?

— Père… vous… vous partez ? Où donc ?
— Eh bien, cher Armand ? N’avouerez-vous pas à 

votre fi lle chérie que vous la laissez, en pleine « apoca-
lypse », comme vous dites ? Je reconnais bien votre sens 
de la manipulation, et surtout l’idée que vous vous faites 
de l’amour, qu’il soit conjugal ou fi lial. Ainsi, vous nous 
dépeignez le carnage et le sang, vous nous apeurez, nous 
faites croire à votre compassion sincère et, pour autant, 
vous ne nous protégerez pas.

— Taisez-vous, madame, souffl  a mon père avec un 
laconisme qui signifi ait sa répugnance.

— Non pas ! Certainement pas, ce serait trop 
facile ! Claire, apprenez que votre géniteur se retire 
à Ville-d’Avray, où il demeurera désormais avec sa 
maîtresse.

J’étais stupéfaite. Le monde du dehors s’écrou-
lait, et le mien, dont la digue des convenances venait 
de céder, divulguait l’animosité de ses coulisses pour 
mieux m’anéantir. Mon père ne cherchait même pas à 
se justifi er. Une histoire s’était écrite sans moi, celle du 
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couple de mes parents, dans laquelle je n’avais aucune 
place. Il fallait l’accepter et subir cet abandon qui se 
profi lait. Les citoyens du charnier riaient dans chaque 
crépitement du feu. La Révolution, je le pressentais, 
commençait de me voler ma vie.

— Oh, soyez rassurée, mon enfant, reprit ma mère 
avec aigreur, Monsieur s’en va, mais il ne vous oublie 
guère et vous assure d’une pension. Nous saurons bien-
tôt à combien sa conscience évalue sa paternité. Et mon 
déshonneur…

Mon père se leva. Il continua à me parler, infl exible, 
comme si l’évocation de son adultère n’avait pas existé, 
non plus que les diatribes de sa femme.

— Je compte me démettre de mon mandat de 
député. Je ne peux siéger à la Convention et endurer le 
malheur d’avoir pour collègues les promoteurs de ces 
assassinats de septembre. Et puis il se murmure qu’ils 
veulent exécuter le roi.

L’homme qui s’exprimait n’était pas Armand 
de  Kersaint, mais bien le girondin. C’était là toute 
sa grandeur, et ce pour quoi je l’admirais, malgré ses 
écarts de mortel. Alors je choisis de garder ma tristesse 
enfouie et de profi ter de lui tant qu’il était encore à 
mes côtés.

— Le roi ? lui répondis-je. Mais se peut-il que l’on 
attente à la vie du roi ?

Il me sut gré, je crois, d’être passée outre les révéla-
tions scandaleuses de ma mère. Il conclut en prenant 
ma main, qu’il serra :

— Je m’y opposerai avec force, néanmoins je sais 
qu’il est déjà trop tard. Nous vivons le point fi nal de la 



révolution des espoirs et des progrès. Une ère nouvelle 
a commencé, Claire, elle sera le couperet fatal qui détruira 
les Lumières.
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