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À mes enfants et petits-enfants


Mais toi, t’es le dernier,
Mais toi, t’es le premier !
(« À quoi ça sert l’amour ? »)



Prologue
J’avais vingt ans quand mon frère Théo m’a demandé un jour, dans l’arrière-boutique du salon de coiffure familial :
— Tu vois ce téléphone, Christie ? À 18 heures, dans quelques minutes, il va sonner. Et tu sais qui sera au bout du fil ?
J’attendais la suite car Théo me regardait avec insistance.
— Édith Piaf.
Il adorait me faire des blagues. C’était même un de ses plaisirs favoris : sachant l’admiration inconditionnelle que je lui vouais, il en profitait toujours pour me mener en bateau.
Mais cette fois, la plaisanterie était un peu grosse et j’avais du mal à le croire.
Édith Piaf…
À cette époque déjà, bien longtemps avant le film interprété par Marion Cotillard, tout le monde était familier de cette artiste née à Belleville dans la misère, devenue une véritable légende, pour ainsi dire l’incarnation de la chanson française. La Môme Piaf ! Pas un jour sans que la radio diffuse « Milord », « Non, je ne regrette rien » ou « L’Homme à la moto ». Sa vie privée même était suivie par tous les Français qui semblaient entretenir avec elle une relation intime. Les journaux avaient tellement commenté son histoire d’amour avec l’artiste Yves Montand, puis avec le boxeur Marcel Cerdan, disparu dans un accident d’avion ! Marlene Dietrich avait été son témoin lors de son mariage avec le chanteur Jacques Pills, en 1952, à New York. Son entourage se composait de noms fameux du music-hall : Charles Aznavour, Georges Moustaki, Bruno Coquatrix. Elle avait donné à l’Olympia une série de concerts mémorables. On la disait aussi de santé fragile, et son côté vulnérable – une voix inoubliable jaillissant d’un corps souffrant, malmené – stimulait davantage encore la sympathie du public.
J’ai répété :
— Édith Piaf…
Théo, qui me voyait incrédule et lisait mes pensées comme dans un livre, a renouvelé sa prédiction :
— Tu vas voir. À 18 heures, le téléphone va sonner. C’est toi qui décroches. Tu prends le téléphone, tu le poses contre ton oreille mais tu ne dis rien ! Tu me la passes tout de suite.
Il avait l’air si sérieux ! C’était peut-être vrai, après tout… Cela dit, j’avais du mal à concevoir la raison pour laquelle la grande, la célèbre Édith Piaf aurait appelé mon frère Théo à la maison.
J’ai regardé la pendule fixée au mur. Théo ne disait plus rien. Il paraissait tendu.
Soudain le téléphone a retenti sur le classeur où papa rangeait tous ses papiers. Mon frère, d’un geste nerveux, me presse de prendre la communication. Je décroche le téléphone, je le pose contre mon oreille. Une voix grave me parvient :
— Allô…
Vite, je tends l’appareil à mon frère qui me l’arrache des mains et me fait signe de sortir.
Je suis allée dans le jardin. Ma curiosité était à vif. J’en avais même le cœur battant. Il me semblait bien avoir en effet reconnu, sur la ligne, la voix de la Môme Piaf.
J’ai attendu. À l’intérieur, la conversation s’éternisait. Je m’impatientais. Je voulais connaître le fin mot de cette histoire ! Mon frère a fini par me rejoindre. Il était radieux.
— Alors, qu’est-ce que je t’avais dit ?
J’avais mille questions à lui poser, mais il ne m’a pas laissé le loisir de formuler seulement la première.
— Il faut que je me dépêche. Je suis invité chez elle. Avec tous ses amis.
— Tu es invité chez Édith Piaf ?
Cette fois, je ne doutais plus. Mais lui ne m’écoutait pas. Déjà il me tournait le dos. Il m’a plantée là pour se précipiter dans la maison. Il avait hâte de se changer et de courir à un rendez-vous dont il ignorait encore qu’il allait modifier le cours de sa vie – et de la nôtre.
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    Je suis née à Paris le 4 février 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale, dans la France occupée.

    Mes parents étaient grecs. Ma famille paternelle, les Lamboukas, était établie sur l’île de Marmara, en Turquie. Ma grand-mère, que j’appelais Yaya, ne pouvait évoquer Marmara sans verser une larme de nostalgie. Je l’entends encore me raconter le déroulement d’un mariage à la turque : les hommes confinés au rez-de-chaussée, les femmes à l’étage, où elles avaient le droit d’ôter leur voile. Yaya aimait la Turquie autant que la Grèce, et la guerre opposant ses deux patries l’avait mise au désespoir. D’autant que ce conflit avait tué son mari lorsqu’elle n’avait que trente ans. Ils avaient quatre enfants, dont mon père, Stavros, alors âgé de neuf ans.

    Mon grand-père, malade, avait été démobilisé, mais les soldats turcs ne lui ont pas laissé le temps de se soigner : ils sont venus le chercher pour l’enrôler à nouveau. Ils l’ont emmené en le frappant sous les yeux de sa femme et de ses enfants. Grand-père devait rentrer chez lui peu après, souffrant de dysenterie. Yaya a supplié le médecin de le sauver. Celui-ci réclamait toujours plus de pièces d’or pour payer ses services. Finalement, il n’a rien pu faire. Et Yaya a perdu son mari. Elle devait perdre aussi l’un de ses quatre enfants.

    Yaya, issue d’une famille d’armateurs, avait eu un peu d’argent : les fameuses pièces d’or qu’elle gardait cousues dans sa longue jupe noire. Elle se montrait généreuse non seulement avec ses propres enfants, mais avec ceux des autres quand ils avaient faim. Elle préparait son pain elle-même et posait à leur intention des miches sur le bord de sa fenêtre. Quand il n’y avait plus de pain sur la fenêtre, elle entendait les enfants qui l’appelaient du dehors :

    — Mia ! Donne-nous du pain ! Mia ! On a faim !

    Leur ventre était gonflé ; non parce qu’ils avaient trop mangé, mais parce qu’ils n’avaient rien pour se nourrir.

    Le petit magot de Yaya finit par fondre presque entièrement. C’est ce qui poussa mon père à vouloir partir. Ayant préparé sa petite valise en secret, il quitta la maison au milieu de la nuit, laissant sur le buffet une lettre adressée à sa mère. Il lui disait qu’il partait pour Paris avec l’espoir de travailler chez son oncle qui tenait un restaurant. Il promettait de lui envoyer de l’argent.

    Mon père s’est adressé le jour même à un capitaine de cargo de sa connaissance. Sachant que le navire faisait escale à Marseille, il lui a demandé la permission d’embarquer. Le capitaine se montrait réticent.

    — Tu es jeune, Stavros. Je ne veux pas d’ennuis.

    Papa lui a glissé un peu d’argent dans la main et le capitaine s’est laissé fléchir. Mon père a pu monter à bord en tant que passager clandestin. Il a fait tout le voyage caché sous une bâche. Au bout de quelques jours, il débarquait à Marseille. Il est allé directement à la gare Saint-Charles prendre un train pour Paris. Gare de Lyon, il est monté dans un taxi. Il a indiqué au chauffeur le nom du restaurant de son oncle, un établissement assez connu. Papa s’y est présenté :

    — Je suis Stavros Lamboukas.

    Mon oncle l’a mis tout de suite au travail.

    Mais Stavros n’a pas eu l’occasion d’envoyer de l’argent à sa mère car, à Marmara, les Turcs avaient décidé qu’ils ne voulaient plus voir les Grecs chez eux. Deux millions de Grecs seraient bientôt chassés de cette Turquie où beaucoup étaient nés. Voyant la menace se rapprocher de jour en jour, Yaya a compris qu’il fallait partir. Elle a compté les rares pièces encore cousues dans l’ourlet de sa robe, elle a rassemblé ses affaires et elle a quitté avec ses enfants la maison qui abritait tous leurs souvenirs. C’est ainsi que papa a vu arriver bientôt à Paris sa mère, sa sœur et son frère.

    Tout le monde s’est installé dans le même appartement, rue Cadet.

    Papa en avait assez du restaurant de son oncle, où le travail était ingrat et le salaire insuffisant. Son rêve était de devenir avocat, mais les études coûtaient cher et il n’avait pas les moyens de se les payer. Il avait pris quelques cours de coiffure et se disait parfois qu’il y avait peut-être une place pour lui dans ce métier. D’autant qu’il présentait bien, en plus d’être brave et intelligent. Un jour qu’il feuilletait les journaux, il tombe sur une petite annonce : « école de coiffure cherche professeur ». Papa n’avait aucun diplôme. En outre, il y avait un examen à passer. Mais la chance sourit parfois aux audacieux. L’examen consistait à coiffer un modèle féminin. Quand il s’est mis au travail, tout l’atelier s’est pressé autour de lui pour admirer sa façon de faire. Il a fini sous les applaudissements. Voilà comment il est devenu professeur de coiffure pour dames !

    Son choix s’est révélé judicieux car il a commencé à bien gagner sa vie. Bientôt, il a pu acheter un nouveau logement rue de Provence. L’appartement était vaste, papa y avait transformé deux pièces en salon de coiffure. Sa clientèle se composait de femmes qui le connaissaient par le bouche à oreille car son nom circulait au Printemps et aux Galeries Lafayette, les grands magasins situés à proximité. Le salon de papa avait énormément de succès. La chose a déplu à la propriétaire de l’école de coiffure, qui a décidé de lui intenter un procès. Papa a pris un avocat pour se défendre, mais comme il se débrouillait mal, papa l’a remercié, préférant assurer sa défense lui-même. C’est en plaidant sa propre cause qu’il a gagné son procès. Cette victoire, entre autres mérites, lui a permis d’accomplir enfin un rêve longtemps caressé : exercer – fût-ce provisoirement – la profession d’avocat.

    En 1934, ma tante Anna, la sœur de mon père, est partie en voyage de noces à Kavala, dans le nord de la Grèce. Au cours de ce séjour, elle s’est liée d’amitié avec Marika, une jeune fille de seize ans à qui elle ne pouvait faire moins que de parler de Stavros, son frère, alors célibataire à Paris. Marika a confié une photo à Anna, qui l’a montrée à Stavros dès son retour. Les traits de la jeune fille ont plu à Stavros. D’autres photos ont été échangées, ainsi que des lettres. Finalement Stavros a demandé Marika en mariage. La jeune femme a considéré attentivement le portrait que Stavros lui avait envoyé. Ce prétendant avait treize ans de plus qu’elle, mais elle a jugé qu’elle avait affaire à « un homme franc » qui avait pris soin de se faire photographier tête nue pour ne pas être soupçonné de cacher d’éventuels cheveux blancs ou une calvitie naissante. Après réflexion, Marika est venue à Paris épouser Stavros. Elle ne devait jamais regretter son choix. Certes, elle n’a jamais été amoureuse de papa. Mais elle l’a aimé, en lui donnant toute son affection. Son jugement ne l’avait pas trompée : Stavros se révélait un homme droit, travailleur, propre à rassurer une femme. Le mariage fut célébré en 1935. L’année suivante, leur premier enfant venait au monde : Théophanis, dit Théo.

    Stavros, Marika, leur bébé Théophanis et Yaya la grand-mère occupaient toujours le même appartement rue de Provence. Mon père ne disait jamais non à une cliente et ses journées de travail étaient bien remplies. Maman travaillait elle aussi au salon. L’été, le besoin était grand d’aller passer le dimanche hors de Paris. Ils avaient leurs habitudes en Seine-et-Oise, à Herblay ou à La Frette-sur-Seine. Aussi, quand ils se sont aperçus qu’ils disposaient d’assez d’économies pour s’acheter une maison de campagne, leur choix s’est porté sur La Frette, un village perché sur une colline, à vingt minutes de la capitale. L’endroit était particulièrement agréable, avec sa petite mairie, son église, le café où se réunir entre amis autour d’un verre, une pâtisserie pour la joie des enfants, une promenade bordée d’arbres descendant vers la Seine. Le décor idéal pour des week-ends reposants en famille. C’était aussi un rendez-vous d’artistes : nombre de peintres venaient y planter leur toile, à l’imitation de Monet que les paysages alentour avaient inspiré.

    Mais le spectre de la guerre, qui avait valu à Yaya tant de malheurs, menaçait de nouveau. Mon frère Théophanis n’avait que trois ans quand les Allemands ont occupé la France, et ma grand-mère a quitté Paris pour aller s’installer avec lui à La Frette. Mes parents les rejoignaient tous les week-ends.

    Un jour, papa reçoit au travail un coup de fil de Yaya. Elle s’était précipitée au café avec Théophanis, en demandant la permission de se servir du téléphone.

    — Il faut que tu viennes tout de suite, Stavros ! Les Allemands veulent s’installer dans la maison !

    Stavros et Marika filent gare Saint-Lazare et montent dans le premier train pour La Frette. À leur arrivée, les soldats sont bel et bien en train de s’installer. Papa, jugeant préférable de négocier, fait une proposition à l’officier :

    — Prenez le premier étage. Nous, on garde le rez-de-chaussée.

    Papa s’est ingénié à tousser toute la nuit. Le bruit n’a cessé de réveiller Théophanis, qui se mettait à pleurer. Au matin, les Allemands sont sortis de leurs chambres pour descendre au rez-de-chaussée, où les attendait Stavros.

    — Bien dormi, messieurs ?

    — Nein.

    Le même manège se reproduisait toutes les nuits. Au bout de quelques jours, l’officier a dit à mon père :

    — Votre maison est trop bruyante.

    Leur décision était prise : ils déménageaient.

    Début 1942, maman attendait un enfant. En février, elle était au travail dans le salon de coiffure, rue de Provence, quand les premières douleurs de l’accouchement se sont fait sentir, à l’approche du soir. Mais à Paris, le couvre-feu était en vigueur, personne n’avait le droit de sortir et les taxis, de toute façon, ne circulaient plus. Il était urgent de se rendre à l’hôpital, mais comment faire ? Maman avait mal. Papa réfléchissait tout haut. Une femme de l’immeuble venue se faire coiffer était là. Une idée lui a traversé l’esprit :

    — Appelez donc la Kommandantur !

    Mon père la regardait, surpris.

    — Eh bien, quoi ? Appelez la Kommandantur, monsieur Lamboukas. Dites-leur que votre femme est en train d’accoucher. C’est un cas de force majeure, non ?

    L’argument a convaincu papa qui a décroché son téléphone et fait ce que suggérait sa cliente.

    Peu après, deux officiers allemands se présentaient à l’appartement. Leur voiture était en bas, rue de Provence, devant l’immeuble. Ils ont invité papa et maman à les suivre. Maman avait mal, l’angoisse l’étreignait, mais elle souffrait en silence. Papa lui a tenu la main pendant tout le voyage. La voiture s’est dirigée d’abord vers le XVe arrondissement et l’hôpital Necker où était né mon frère. Les officiers sont allés eux-mêmes aux renseignements, puis sont revenus en se disant désolés : la maternité était débordée, il fallait se rendre à l’Hôtel-Dieu du IVe arrondissement. La voiture a retraversé la Seine, alors que maman était de plus en plus mal.

    C’était une autre époque et c’était la guerre : une fois accouchée, la maman repartait avec son bébé et se reposait chez elle. Papa, pour quitter l’hôpital et rentrer rue de Provence, allait-il devoir appeler la Kommandantur une deuxième fois ? Non : j’ai commencé ma vie par une promenade en fiacre à travers Paris. Les rues, paraît-il, étaient blanches de neige. On m’avait enveloppée dans une couverture et maman, pour me réchauffer, me tenait serrée contre elle.

    À la Libération, mes parents m’ont emmenée à l’église orthodoxe grecque de la rue Georges-Bizet, où ils s’étaient mariés ; Théophanis y avait reçu le baptême. J’avais trois ans et c’était mon tour. L’atmosphère était chaude et l’air respirait l’encens. Le prêtre, à cette époque, disait encore la messe en grec ancien. Mes parents m’ont soulevée pour me faire embrasser les icônes. Puis maman et marraine m’ont retiré mes vêtements. Allais-je être examinée par un docteur ? Non, c’est le prêtre qui m’a prise dans ses bras et immergée trois fois dans le bénitier de cuivre avant de m’oindre avec les huiles. Il ne restait plus à ma mère qu’à me rhabiller de ma jolie robe blanche. Lorsque la famille a quitté l’église, nous sommes tombés sur des Américains qui ont demandé à papa la permission de prendre des photos de notre petit groupe animé et joyeux. Deux officiers ont demandé à papa de les photographier pendant que l’un d’eux me portait dans ses bras. Mes parents m’ont toujours dit qu’ils avaient vécu cet épisode comme un honneur : leur fille photographiée dans les bras de ces soldats venus libérer l’Europe.

    Les réjouissances ont réuni beaucoup de monde à La Frette. Mes parents aimaient les belles tables et les convives se sont réunis pour un déjeuner dans le salon avec nappe blanche, verres de cristal, couverts en argent et porcelaine de Limoges. À la joie du baptême se mêlait celle de la paix retrouvée. Autant dire que papa ne lésina pas sur le vin et le champagne.

    Le repas devait être suivi d’un spectacle dont Théo, qui avait à neuf ans des dispositions pour les variétés, s’était fait le metteur en scène. Nous nous sommes produits dans l’entrée de la maison, séparée du salon par une porte-fenêtre et qui faisait une scène parfaite. J’ai chanté avec mon cousin la célèbre chanson de Georges Ulmer que Théo nous avait fait répéter inlassablement :

    
      Quand allons-nous nous marier, nous marier, nous marier,

      Quand allons-nous nous marier, mon cow-boy adoré ?

    

    Vifs applaudissements. Mais, dès la fin du spectacle, les conversations sur la guerre ont repris ; le conflit avait beau être terminé, il était encore dans toutes les têtes.

    Peu après, une cliente de mon père lui a prêté une maison dont elle était propriétaire en Normandie. Je me rappelle encore ce voyage comme un épisode heureux unissant deux familles : mes parents, ma grand-mère, mon frère Théophanis, mon oncle, ma tante, mes cousins. Je revois comme si c’était hier la gare Saint-Lazare, les vendeurs de sandwichs et de boissons, le train à compartiments avec les filets où hisser les valises, le lent démarrage de la locomotive à vapeur après le coup de sifflet retentissant. C’était si différent des trains de banlieue que nous avions l’habitude de prendre ! Pour le coup, j’avais le sentiment de partir vraiment pour une grande aventure. Notre destination était Caen. La ville avait été ruinée par les bombardements, comme, du reste, une bonne partie de la Normandie. Un bus nous a transportés jusqu’à Ouistreham et Riva Bella, où nous attendait la fameuse maison dont nous avons eu la surprise de découvrir qu’elle avait été durement touchée par la guerre. Ses fenêtres étaient brisées ; elle avait connu le pillage. En fait, seuls subsistaient les murs et le toit. Dans la région, beaucoup de familles vivaient ainsi dans des maisons en partie détruites. Papa a inspecté les lieux, puis il s’est tourné vers les enfants en disant :

    — Vous préférez quoi ? Rentrer à Paris ?

    — Non ! Non !

    — Alors on va faire du camping.

    Et nous nous sommes immédiatement précipités vers la mer, que je voyais ce jour-là pour la première fois. Nous avons couru dans le sable fin, joué dans les blockhaus, pris des bains de mer dont nous sortions en tremblant pour nous enrouler dans les serviettes que nous tendaient nos parents. Par la suite, nous avons pris tous les étés le train pour la Normandie. Nous étions accompagnés de Yaya, qui, selon sa vieille habitude, gardait son argent serré dans son soutien-gorge, attaché par une épingle à nourrice. Mes parents prenaient soin désormais de louer d’avance une maison en bon état. Ils ont même fini par en acheter une.

    Nous passions aussi une partie de l’été à La Frette, où nous profitions du jardin planté de tilleuls. Papa, qui se levait de très bonne heure, arrosait les fleurs et le potager. Au réveil, Théo et moi sortions en pyjama pour aller courir dans l’herbe et picorer une tomate. Puis nous rentrions dans la maison où flottait une odeur de café – grec, évidemment. Maman nous préparait ses toasts : des tranches de pain de la veille mis à rôtir sur un grillage de la cuisinière. Yaya préparait des confitures avec les mirabelles du jardin. Mais avant le petit-déjeuner, il y avait quelquefois la grosse cuillerée d’huile de foie de morue à laquelle Théo et moi avions droit ! Nous devions nous pincer le nez tant l’odeur nous était insupportable.

    À La Frette, le jardin jouait dans notre existence un rôle très important. Les repas, la plupart du temps, se prenaient dehors. Les soirs d’été, après le dîner, papa empoignait sa guitare, dont il ne connaissait qu’un seul accord, et accompagnait maman qui chantait d’une très jolie voix, tandis que Yaya hochait la tête avec une expression nostalgique. Leur répertoire était grec et français. Nul doute que ces moments de bonheur musical ont joué leur rôle dans la future vocation de Théophanis, et dans la mienne aussi.

    Au bout d’un moment, je demandais :

    — Où est Théo ?

    — Caché dans un tilleul, me répondait ma mère. Mais chut, ne dis rien, il croit qu’on ne le sait pas.

    Théo était un enfant turbulent ; il faisait de la balançoire en s’accrochant à un fil de fer tendu dans le jardin entre deux colonnes de briques qui n’ont pas résisté longtemps. Il aimait grimper aux arbres et écouter la musique en secret, tout en poursuivant ses rêves.

    Nos parents ne fréquentaient pas l’église régulièrement : seule Yaya allait à la messe tous les dimanches. Mais nous étions une famille croyante. Il y avait des icônes à la maison : on nous soulevait de terre en nous disant de les embrasser. Il y avait aussi ces phrases bibliques qui semblaient s’échapper toutes seules de la bouche de mon père. Papa citait les Écritures naturellement et glissait dans le cours même de sa conversation des formules de saint Paul et des évangélistes. Je le revois faisant son signe de croix avant de manger. Quand venait Pâques, la fête des fêtes, maman allait à l’église grecque dès le Vendredi saint. Puis, avec grand-mère, elle confectionnait des œufs rouges et du pain sucré appelé koulourias. Avant de couper le gâteau, on y traçait une croix avec le couteau. La première part était pour le Père, la deuxième pour le Fils, la troisième pour le Saint-Esprit, la quatrième pour la plus âgée des personnes présentes, et ainsi de suite. Tels étaient les aspects religieux qui subsistaient chez nous, dans un foyer dont le père et la mère étaient allés à l’école orthodoxe. À l’époque, je ne me souciais ni de Dieu ni des églises. Aux alentours de ma seizième année, j’ai bien été visitée par l’idée d’entrer dans les ordres, mais mon frère s’est moqué de cette lubie et j’ai tout de suite cessé d’y penser. Cependant un fonds de christianisme m’avait été transmis, qui devait s’épanouir bien des années plus tard.

    Au village, où papa était connu sous le nom de « monsieur Max », nous fréquentions la boulangerie d’où émanait l’odeur des baguettes sorties du four, le marché, le kiosque et l’épicerie où nous aimions, Théo et moi, acheter des boules de gommes et les fameuses sucettes Pierrot Gourmand au caramel. Je me rappelle aussi un personnage intrigant, coiffé d’un chapeau et vêtu d’une cape de velours noir, qui d’abord m’effraya un peu. Cet homme habitait en face de l’école une vaste maison qui surplombait la Seine. Souvent je le croisais en route quand j’allais en classe, et il me disait alors :

    — Il ne faut pas manger de bonbons ou tu vas t’abîmer les dents.

    J’avais le sentiment qu’il avait percé mon secret. Depuis toute petite, en effet, j’avais besoin de sucer un bonbon avant de m’endormir.

    — Comment vous savez que j’aime les bonbons ? lui demandais-je.

    — Tous les enfants les aiment.

    Cet homme, comme je l’ai appris par la suite, était un écrivain célèbre du nom de Jacques Chardonne. Auteur de L’Épithalame, il avait compté parmi les animateurs de la vie littéraire d’avant-guerre. Il vivait toujours à La Frette.

    La place du marché accueillait parfois une fête foraine ou un cirque. C’étaient de tout petits cirques avec deux chevaux, trois chiens, un acrobate, un clown. Les forains ne manquaient jamais de passer chez nous, sachant qu’ils pouvaient compter sur la générosité de ma mère s’ils avaient besoin de quelque chose.

    La Frette organisait chaque année une fête du Lilas. Des volontaires décoraient les voitures et les charrettes tirées par des chevaux. Théo et moi étions toujours au premier rang de ces festivités. De même au défilé des lampions du 14 Juillet, quand tout le village marchait derrière la fanfare. Le soir de la Fête nationale, tout le monde allait au bal et j’ai encore en mémoire une scène souvent répétée : nos parents qui dansaient ensemble, tandis que nous les regardions, émus, Théo et moi.

    Maman avait quitté ses parents à l’âge de dix-sept ans pour venir en France. Ils étaient morts pendant la guerre, sans qu’elle ne les eût jamais revus. Elle avait la nostalgie de sa famille, et c’est pourquoi elle voulut rendre un jour visite à sa sœur. Celle-ci avait épousé un Grec dont elle avait deux enfants. Elle vivait en Égypte, à Alexandrie. Maman partit tout un mois. Pendant ce temps, Théo, moi et notre petite sœur, qui était encore un bébé, avons vécu à La Frette avec Yaya. Tous les soirs, après son travail, Papa prenait le train pour nous rejoindre.

    Un soir, il nous a emmenés, Théo et moi, au cirque sur la place. De retour à la maison, j’ai été prise de fièvre. Papa a fait venir le docteur, qui m’a examinée. Puis, il m’a semblé que la maison s’emplissait de conciliabules, mais j’étais trop mal pour entendre ce qui se disait, et je me suis endormie sans savoir ce que j’avais. Au réveil, je me suis aperçue qu’on m’avait installée en bas, dans le petit salon. Je voyais par la fenêtre les tilleuls du jardin et les fleurs. On était en juin, il faisait beau, mais je n’avais pas le droit de sortir. Le docteur est arrivé, accompagné d’une infirmière portant des aiguilles et une boîte à pharmacie en fer. Tous deux avaient revêtu des blouses blanches, comme à l’hôpital. On m’a fait trois piqûres très douloureuses. Puis Yaya m’a dit que mon père allait venir me parler. Il est entré dans le petit salon, revêtu d’une blouse blanche, lui aussi. Il avait même des gants ! Il s’est assis au bord de mon lit et m’a demandé comment je me sentais.

    — Les piqûres m’ont fait mal !

    — Tu es malade, ma chérie. Tu as la diphtérie. C’est une maladie extrêmement contagieuse.

    Durant cet épisode, le plus difficile à supporter fut l’idée que Théo n’avait pas le droit d’entrer dans ma chambre. Nous ne pourrions plus échanger nos confidences, partager des rires. Nous pourrions seulement communiquer à travers la fenêtre quand il serait dans le jardin. C’était frustrant car il y avait une complicité très forte entre nous. J’avais sept ans et lui treize. À l’approche de l’adolescence, il était déjà très beau. Bien sûr, il représentait un modèle à mes yeux. Il savait tant de choses que j’ignorais encore ! Il lisait beaucoup. Il projetait même de faire des études littéraires, tout en s’inquiétant de savoir si notre père serait d’accord. J’adorais ce côté artiste où s’exprimait si bien la nostalgie de notre famille. Et j’aimais aussi me sentir protégée par Théo.

    Il a fallu s’habituer à cette situation nouvelle. Théo, en rentrant de l’école, allait poser son cartable dans sa chambre, puis il redescendait dans le jardin pour échanger avec moi à travers la fenêtre fermée. Ses cheveux sombres formaient un contraste magnifique avec ce décor fleuri et verdoyant. Il faisait le clown rien que pour moi et mimait des bêtises qui me faisaient rire aux larmes. J’étais au spectacle, je passais enfin un bon moment avec mon acteur préféré. Enfin je ne m’ennuyais plus ! Enfin je pouvais me distraire de cet univers aseptisé et douloureux, peuplé d’infirmières et de piqûres. Au bout d’un moment, je lui demandais à travers la vitre :

    — Vous allez manger quoi, ce soir ?

    Il me répondait invariablement, en articulant bien pour être sûr d’être compris :

    — Du bouillon de légumes, comme toi !

    Le bouillon de légumes : je n’avais droit à rien d’autre et il ne voulait pas me faire de la peine.

    J’étais la seule personne contaminée du village, d’où ces mesures de quarantaine et ces précautions. J’avais à côté de mon lit un petit miroir grâce auquel je pouvais surveiller l’évolution des taches blanches au fond de ma gorge.

    Au bout d’un mois, Yaya a décroché le téléphone et appelé papa, qui était à Paris :

    — C’est fini, Stavros.

    Mon père, croyant que Yaya lui annonçait ma mort, a senti son sang se glacer. Mais ce que Yaya voulait dire, c’est que j’étais guérie ! L’heure était venue de désinfecter la chambre et de jeter tout ce qui risquait d’être contaminé. Des employés sont venus chez nous avec des seaux de désinfectant et des rouleaux de papier adhésif pour calfeutrer les fenêtres. Toute la pièce s’est couverte de poudre blanche. Oui, c’était bien fini : je n’étais plus malade. J’ai eu la joie de pouvoir aussitôt reparler à Théo, qui m’a dit en rentrant du collège :

    — Viens, j’ai une surprise pour toi.

    Il m’a emmenée dans le jardin, au-delà des tilleuls. Mais au bout de quelques pas, mes forces m’ont lâchée : convalescente, j’étais encore très faible. Théo m’a portée dans ses bras jusqu’à une cabane qu’il avait construite pour moi avec des branches de tilleul : trois murs, un toit, un côté ouvert. Il avait placé à l’intérieur une table et deux chaises. La table était dressée. Il y avait de quoi faire un repas : des tomates, des concombres, des fraises. Théo m’a fait asseoir, en disant d’un ton joyeux :

    — Adieu, le bouillon de légumes !

    Il avait même apporté des cartes pour faire une partie après le repas.

    Quelques jours plus tard, maman rentrait d’Égypte. Les télégrammes que papa lui avait envoyés n’étaient jamais arrivés jusqu’à elle ! Elle ignorait tout de ma diphtérie. Terrifiée par la nouvelle, elle s’est juré de ne plus jamais partir en voyage sans ses enfants.
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Théo dut s’inscrire à Paris dans une école de commerce, alors que ses goûts le portaient vers la littérature et la musique. Les craintes qu’il avait exprimées plus jeune se trouvaient confirmées : nos parents voulaient qu’il reprenne le salon de coiffure. Tel était l’avenir qu’ils envisageaient pour lui.

Il étudia donc le commerce, à contrecœur, mais cela ne l’empêcha pas d’exercer ses talents de séducteur. Ainsi prit-il l’habitude d’emmener au cinéma une jeune employée du salon, qui était très jolie. Mais notre oncle, ayant aperçu les tourtereaux dans le bus, les dénonça à mon père, qui piqua une grosse colère contre Théo :

— Consacre-toi à tes études ! Tu sortiras avec des filles quand tu seras majeur !

Rappelons qu’à cette époque, on devenait majeur à vingt et un ans ! Théo a protesté :

— Mais papa, tu avais seize ans quand tu as débarqué à Paris ! Et tu faisais ce que tu voulais ! Tu étais libre ! Pourquoi devrais-je moi attendre mes vingt et un ans ?

— Tu crois que je faisais ce que je voulais ? J’ai quitté la Turquie contraint et forcé ! Ensuite j’ai travaillé dur pour nourrir ma famille !

Papa voyait bien que Théo voulait devenir un homme, mais en bon père qu’il était, il ne pouvait s’empêcher de tout faire pour le protéger. Et puis, ils appartenaient à deux générations si différentes. Papa avait grandi en Turquie, à mille lieues de l’insouciance française des années 1950.

On s’arrachait Théo. Maman, par exemple, adorait le cinéma, et comme s’enfermer dans une salle obscure n’intéressait pas mon père, elle avait pris l’habitude d’aller voir des comédies musicales avec son fils. Sauf que Théo, maintenant, avait passé l’âge de sortir avec sa maman… C’était cependant un frère affectueux, qui voulait bien de temps à autre m’emmener voir un film, même si je n’étais encore qu’une enfant. Par exemple, La Main au collet, d’Alfred Hitchcock, en matinée, avec Grace Kelly et Cary Grant. En sortant de la séance, Théo me dit qu’il avait envie de voir à la suite Vive monsieur le maire, avec Danny Kaye. Je me demandais si c’était vraiment une bonne idée et si nos parents seraient d’accord, mais il coupa court :

— De toute façon, on a encore le temps de voir deux films et assez d’argent pour un hot-dog.

Mes hésitations étaient déjà dissipées. Je m’en remettais à lui. Avec Théo, je me sentais en sécurité, et il n’y avait jamais de place pour l’ennui.

À la fin des années 1950, alors que Théo avait dix-huit ans, papa a décidé de vendre son affaire à Paris et de s’installer coiffeur à La Frette. Il a fait pousser dans notre jardin un nouveau salon, dont la façade donnait sur la rue, entre la place du marché et la gare. L’inauguration a eu lieu à grand renfort de publicité. Une grande réception a aidé au lancement de l’affaire. Le bouche-à-oreille a fait le reste : le nouveau salon de coiffure de La Frette a connu un grand succès.

Cette même année, nous sommes partis en vacances à Trouville. Théo, qui avait depuis toujours un tempérament d’artiste et aimait chanter, s’est inscrit à un concours de variétés sur la plage. Il a remporté le premier prix en interprétant des airs de Luis Mariano et de Frank Sinatra. Cette réussite l’a poussé, sans aucun doute, à réfléchir au chemin qu’il envisageait de suivre, mais il n’a pas pour autant renoncé à ses études commerciales, sachant l’importance que nos parents leur accordaient. À l’issue de ses examens, il s’est même inscrit dans une école de coiffure, l’école Chantoiseau, rue de Trévise, près de l’église Saint-Eugène ; et il a occupé une partie de son temps libre à aider papa au salon.
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