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Préfaces
Nous sommes redevables à Marcel Duchamp d’avoir donné à l’art une identité qui va au-delà de la seule esthétique rattachée aux tableaux et aux sculptures traditionnels. Et nous sommes redevables à Sylvana Lorenz d’avoir intelligemment pris en charge un art qui n’a plus rien à voir avec les œuvres flatteuses et complaisantes qui distinguaient trop souvent la production artistique du XXe siècle.
Ce qui lui paraissait important, c’était de montrer dans sa galerie un art qui vienne dans le prolongement de la célèbre formule de Léonard de Vinci : « la pittura è mentale », ou « cosa mentale ». Pour Sylvana, toute forme d’art prend d’abord naissance dans l’esprit du créateur. Ce qui lui importe, c’est ce qui se passe en pensée avant l’exécution de l’œuvre elle-même. En d’autres termes, les artistes dont elle a assuré la promotion s’attachaient à transmettre leur réflexion artistique sans en passer par des enjolivements formels superfétatoires.
Ainsi, avec une très grande générosité, Sylvana n’a jamais hésité à s’aventurer dans l’histoire d’un art qui ne cherche pas à plaire au plus grand nombre. S’aligner sur un marché de l’art voué à la spéculation n’a jamais été son but et elle a toujours considéré l’art comme un engagement sincère permettant à ses collectionneurs, non seulement de se créer un cadre de vie très créatif, mais également de s’adonner à un bel art de vivre !
Ghislain MOLLET-VIÉVILLE


Je me souviens de Sylvana
Sylvana est historique
Sylvana est une femme incontournable
Sylvana m’a dit un jour :
J’ai passé des heures à coiffer les cheveux longs de John Armleder
Sylvana a un sourire qui réchaufferait le cœur du plus grand des dragons
Sylvana n’a pas assez confiance en elle
Elle mérite beaucoup plus
Sylvana aime la gloire et a raison de vouloir être aimée
Donc je l’aime
Sylvana est sur Instagram
Sylvana se cache sous mon lit
Je me souviens de Sylvana me présentant à Christophe Dechavanne à la télé comme un fou de l’art contemporain
Et lui demandant de faire venir un âne sur le plateau en tant qu’œuvre d’art
J’ai dormi une nuit dans sa galerie rue du Cirque
La fenêtre de la chambre donnait sur la rue et on pouvait me voir dormir
Je me souviens d’un agent de police avec képi me regardant dormir par la fenêtre
Je me souviens de Sylvana me souriant
BEN


Avant-propos
Marchande d’art : tel était le métier inscrit sur mon passeport. Ça sonnait comme « marchand d’armes ». À tous les coups, le douanier levait le nez d’un air suspect : « Contrôle des bagages ! » Ça sentait le trafic, la magouille.
Lorsque les gens n’étaient pas suspicieux, ils étaient sceptiques.
— À qui vends-tu tes œuvres d’art « con-ceptuel » ?
— Mais à toi, patate !
Ça les faisait rigoler.
— Moi ? Acheter de la merde en boîte ?
— Oui… mais signée Piero Manzoni !
— Moi ? Acheter une pelle accrochée au mur ?
— Oui… mais signée Joseph Beuys !
— Jamais ! Et d’ailleurs, qui sont ces guignols ?
Des pionniers de l’art conceptuel. Le premier était italien et le second allemand.
— Mon fils pourrait faire la même chose ! Je me demande pourquoi je continue à me faire chier au bureau, alors que, si je chiais dans une boîte, je serais exposé au musée et ça vaudrait de l’or.
Ils auraient pourtant mieux fait de suivre mes conseils pour faire fortune.
— Tu ne vas pas nous faire croire que tu y crois ?
— Non, bien sûr ! Depuis des années, je voue mon unique et précieuse existence à faire n’importe quoi.
Prêcher jour et nuit pour convertir ceux qui pensaient que l’art s’arrêtait aux impressionnistes, ou ceux qui avaient une Biche au bois accrochée dans leur salon, c’était ça, la vie de galeriste.
Ces mémoires sont un voyage dans le temps, une plongée dans les souvenirs et les réflexions d’une marchande d’art des années 1980, actrice privilégiée de cette époque prolifique. Ils constituent une sorte de petite histoire dans la grande. Ils racontent mes artistes, mes amours, mes emmerdes. Je les ai rédigés comme on sculpte une œuvre d’art fondée sur l’obsession du sujet et la mythologie personnelle.
J’ai utilisé la première édition de mes mémoires, L’Ingénue Galeriste, comme trame d’origine rebrodée de nouveaux détails, enrichie d’une suite pour les quatre éditions suivantes, chaque réédition reprenant la même histoire, mon histoire.
Que voici.



1
Années d’apprentissage
(1968-1980)
Le pays où je suis née, la Tunisie française, n’existe plus. Je suis issue de la troisième génération de colons, d’origine italienne, nés sur une terre qui n’est jamais devenue la leur. C’était le 14 février 1953, jour de la Saint-Valentin. Mais, à cette époque, qui aurait seulement su que c’était la fête des amoureux ?
On m’a donné le prénom de Sylvana, celui de la Mangano qui connaissait le succès dans le film Riz amer. Il paraît que les filles dont le prénom se termine par « a » sont plus séduisantes que les autres. En tout cas, il m’a prédisposée aux coups de foudre, aux amours impossibles, aux passions éphémères… Destinée d’une amoureuse.
Pourtant, l’exemple du couple toxique formé par mes parents aurait dû me détourner de l’amour. Pour pouvoir s’entredéchirer en paix, ils m’avaient envoyée en pension chez les sœurs de Notre-Dame-de-Sion, une congrégation catholique dans la campagne de Tunis. Je me souviens de leur lourde robe noire et de leur voile blanc qui les faisaient transpirer sous le soleil écrasant du Maghreb. Elles me répétaient que le Christ m’aimait et je me disais : « Il y en a au moins un qui m’aime. » À force de me retrouver à genoux devant sa grande croix, nous étions devenus des potes, lui et moi. En effet, j’étais souvent punie pour mes incursions dans le verger où je me gavais d’abricots, pour mes bagarres avec les autres pensionnaires, pour mes résultats médiocres en classe ; je me fichais pas mal des problèmes de baignoires qui ne cessaient de se remplir et de trains qui auraient mieux fait de dérailler. Je préférais courir dans la campagne, cheveux au vent, les narines chatouillées par l’odeur forte des moutons et des ânes et par celle entêtante des tomates et des figues. M’étendre dans les champs de blé, regarder les nuages prendre les formes de mon imagination. Entrer dans les gourbis où les femmes, assises en tailleur sur des nattes, me versaient du thé brûlant en faisant cliqueter leurs bracelets dans un mouvement lent du bras, de haut en bas.
De retour à la pension, je me faufilais dans la grande bibliothèque tapissée de livres en cuir capitonné, dorés sur tranche, jusqu’au plafond. Je tenais Le Père Goriot de Balzac entre mes mains comme la clé des champs. J’y avais lu qu’un certain Rastignac contemplait Paris depuis le haut du cimetière du Père-Lachaise en s’exclamant : « À nous deux maintenant ! » Les descriptions de la ville exaltaient la beauté de la rue du Faubourg-Saint-Honoré où s’alignaient les hôtels particuliers de la haute société. Dans leurs salons en enfilade et sous les lambris dorés, valsaient des élégantes en robe à crinoline, aux bras d’hommes puissants et riches qui leur apportaient gloire et amour.
Cela me faisait rêver, mais j’étais loin d’imaginer que cette rue allait devenir le théâtre de mon existence. Je ne savais même pas où se trouvait Paris. Bercée par le chant du muezzin qui annonçait la prière du haut de son minaret, à l’heure de la sieste, je rêvais d’un beau marquis à l’allure romantique qui me ferait le baisemain en me caressant du regard et m’entraînerait dans une valse élégante.
Lorsqu’ils parlaient politique, les adultes prononçaient souvent le nom du général de Gaulle. C’était le début de la lutte pour l’indépendance et les relations entre les Arabes et les colons étaient tendues. Le sentiment anticolonial montait dans le pays. Mes arrière-arrière-grands-parents y étaient venus dès le début du protectorat français, en 1881, pour exercer leur activité de viticulteurs dans une grande propriété, dans la campagne près de Tunis. J’y passais mes vacances scolaires d’été. J’aimais virevolter entre les pieds de vigne en mordant les grappes de raisin, juteuses et sucrées. Aux heures les plus chaudes de la journée, je me réfugiais dans les caves fraîches et sombres où patientaient d’immenses fûts en file indienne. Je m’allongeais sous un robinet mal refermé, les yeux clos, la bouche ouverte, attendant qu’une goutte indécise finisse par tomber. Je me souviens encore du plaisir que je ressentais quand elle se détachait enfin et tombait sur ma langue.
C’est à la nuit tombée que la peur de mes grands-parents devenait palpable. Mon grand-père bloquait la porte d’entrée avec la table de la salle à manger sur laquelle il avait disposé une batterie de casseroles censées, en tombant, signaler une intrusion, avant de se coucher, sa carabine à portée de main.
Si les Tunisiens obtinrent l’indépendance en 1956, ce n’est qu’en 1965 que mes parents partirent pour Nice rejoindre une partie de la famille paternelle.
Le joli port de cette ville, dans lequel entra notre bateau, fut ma première vision de la France. J’avais douze ans. Début octobre, il faisait encore beau et chaud. De part et d’autre d’une église centrale à l’imposant péristyle, se déployaient les façades jaunes, roses et rouges des immeubles aux toits de tuiles. Les bateaux de plaisance étaient alignés le long des quais. Le port était dominé par la colline du Château. D’en haut, nous avions une vision panoramique de la promenade des Anglais, avec ses plages de galets joliment bordées de palmiers. Une autre vie commençait pour nous. Je vécus cet instant comme une renaissance, même si je sentais l’angoisse de mes parents confrontés à la précarité de cette nouvelle situation. Il était urgent pour eux de travailler. Ce qui arriva bien vite. Ma mère trouva une place d’accompagnatrice des ballets de Serge Lifar à l’opéra de Nice et mon père de peintre décorateur dans la célèbre entreprise Pastor de Monaco. Quant à moi, j’allais au lycée de Port Lympia où je me fis très vite remarquer.
Le professeur d’instruction civique nous demanda de faire un devoir sur la fonction de maire. Je n’avais rien trouvé de plus naturel que d’aller interviewer le maire lui-même, Jacques Médecin. Mais le planton de la mairie de Nice ne l’entendait pas de cette oreille et refusa de me laisser entrer. Alors que je tentais de le convaincre de la légitimité de ma démarche, un bel homme moustachu, d’une quarantaine d’années, intervint :
— Jeune fille, je vous félicite de votre pugnacité. Avec une telle qualité, vous irez loin, croyez-moi ! Venez dans mon bureau.
Installée dans un fauteuil bien trop grand pour moi, je lui posai les questions que mon professeur avait inscrites au tableau : comment fonctionne une mairie ? Combien d’employés y travaillent ? Quel est le rôle du maire ?
Il y répondait avec le plus grand sérieux, tandis que je prenais des notes dans mon cahier d’écolière. Ensuite, il me demanda si je voulais devenir journaliste. Oui, bien sûr, lui répondis-je. Je ne savais pas exactement en quoi consistait ce métier, mais s’il s’agissait de vivre ce genre d’aventures, ça me plaisait bien. Visiblement attendri, il m’envoya au bureau d’aide sociale de la ville pour m’inscrire à l’association des jeunes Niçois « Forces vives ».
Mais c’est en Mai 68 que mon destin prit sa vraie direction. Grèves et manifestations troublaient considérablement l’ordre social. Les photos, dans les journaux, montraient les affrontements entre manifestants et CRS à Paris. Mais à Nice, il n’y avait qu’une seule chose à faire : parfaire mon bronzage. La mode de la minijupe n’exigeait-elle pas une peau dorée, aussi appétissante qu’un petit-beurre sorti du four ?
Les yeux des hommes me renvoyaient une image flatteuse de moi-même. En particulier ceux d’un fada qui arrêtait les élèves du lycée Calmette devant sa boutique de brocante de la rue Tonduti-de-l’Escarène. Mon cœur battait la chamade chaque fois que je passais devant la façade recouverte d’objets de toutes sortes et d’écritures en lettres blanches sur fond noir : « Libre self-service du disque à moitié prix », « Pas d’art », « Tout est art »…
Un jour, il s’adressa à moi avec son accent indéfinissable :
— Salut ! T’as pas un 33 tours à troquer contre une de mes œuvres ?
Je revins le lendemain avec un disque. En échange, il me proposa un morceau de ficelle signée Ben. J’eus l’impression qu’il se foutait de ma gueule. Je demandai à « l’artiste » de récupérer son « œuvre ».
À l’époque, j’étais loin d’imaginer qu’un jour je vendrais cher les œuvres de Ben et encore moins que ce magasin, à la fois œuvre d’art et lieu de rencontres pour artistes, poètes et intellectuels, serait démonté en 1974 et acquis par le Musée national d’art moderne (MNAM), situé dans le Centre Georges Pompidou, à Paris, afin d’y être reconstitué. La restauration du magasin, tout à la fois sculpture, installation et performance, a nécessité un an de travail. Il y avait deux cent soixante-quatorze éléments à remonter, objets de récupération hétéroclites – ampoules, réveils, ventilateurs, panneaux publicitaires, brochures… –, sans compter les célèbres messages manuscrits, tels que « N’importe qui peut avoir une idée » ou « L’art ment ». Il reste un exemple emblématique de l’art conceptuel et de l’approche avant-gardiste de Ben.
Vexé par ma réaction, il se lança dans des explications qui me semblèrent fumeuses :
— C’est parce que tu ne connais pas le père de l’art conceptuel, Marcel Duchamp. C’est lui qui a dit : « Tout est art. » Il a pris une roue de bicyclette et l’a placée sur un tabouret, un urinoir sur un socle, et il a dit : « C’est de l’art ! » Ce n’est pas l’objet qui importe le plus, c’est l’idée.
Il parlait d’un artiste français du début du XXe siècle, célèbre pour son rôle majeur dans le mouvement dada et le développement de l’art conceptuel. Il était surtout connu pour ses œuvres provocantes, telle Fontaine, un urinoir signé de 1917, ou un porte-bouteilles placé sur un socle et élevé ainsi au statut d’œuvre d’art. La présentation sur un socle était une manière de questionner la nature de l’art et de mettre en avant la question de l’autorité de l’artiste. Cela a contribué à l’émergence de l’art conceptuel, où la réflexion et l’idée sont souvent plus importantes que l’objet lui-même, popularisant le concept de « ready-made », où des objets du quotidien deviennent des œuvres du fait de leur présentation dans un contexte artistique. Le travail de Duchamp avait influencé de nombreux artistes contemporains et laissé une empreinte durable en remettant en question les notions de créativité, d’auteur et de valeur artistique. Il avait ouvert la voie à des idées radicales que j’allais découvrir.
— Viens assister à ma pièce demain, à l’Artistique, juste au coin de la rue. Tu comprendras mieux.
Ce petit théâtre du boulevard Dubouchage avait conservé le charme et le raffinement d’une villa de style Belle Époque, mâtinée d’Art nouveau. La salle était intime et invitait à l’immersion artistique, avec ses confortables fauteuils en velours rouge, ses lustres majestueux et sa décoration raffinée. J’y allai avec une bande de copains. Immédiatement, nous fûmes plongés dans une atmosphère inspirante. À l’heure prévue du lever de rideau, celui-ci ne se leva pas. Une demi-heure plus tard, toujours rien… Les rares spectateurs commençaient à s’impatienter et à réclamer :
— Rideau ! Rideau !
Finalement, il se leva sur Ben assis à table en train de dîner avec ses invités. La conversation entre convives était aussi banale que s’ils s’étaient trouvés dans leur salle à manger, mêlant sujets politiques, religieux et philosophiques de manière incohérente. Ben était celui qui couvrait tous les autres de sa voix avec ses affirmations tranchées, ses déclarations controversées qui ne faisaient qu’indigner l’auditoire. Je découvrais avec fascination sa nature exubérante. C’était ça, la pièce de théâtre ? Déconcertés, les spectateurs comprirent, après un moment, qu’il ne se passerait rien d’autre.
— Charlatan ! Rembourse les billets !
En guise de réponse, Ben commença à lancer des os de poulet sur le public. Certains montèrent sur scène pour le castagner… Ce fut un bordel monstre. Je ne comprenais rien, mais je passais une soirée très amusante.
Il m’expliqua un peu plus tard que ce genre de provoc était destiné à faire réagir les spectateurs.
— En fait, tu as assisté à une performance.
Il avait prononcé ce mot à plusieurs reprises sur scène.
— C’est quoi, une performance ?
Il m’expliqua qu’il s’agissait d’une forme d’expression où les artistes utilisent leur propre corps, des objets, des gestes, des paroles pour créer une œuvre d’art en direct devant un public. Les performances artistiques pouvaient prendre de nombreuses formes, y compris la danse, le théâtre, la musique, la poésie et bien d’autres. L’élément essentiel de la performance était qu’elle se produisait en temps réel et qu’elle était souvent éphémère, ce qui signifiait que l’œuvre existe seulement pendant le moment de l’action. Elle pouvait également impliquer une interaction entre l’artiste et le public, créant une expérience unique et immersive. Souvent utilisée pour transmettre des idées, des émotions, des commentaires sociaux ou politiques, elle était un moyen puissant de repousser les limites de l’art traditionnel en intégrant le corps de l’artiste dans l’œuvre elle-même.
— J’en fais parfois avec un copain américain, George Maciunas, du groupe Fluxus.
— C’est quoi, ça encore ?
— Fluxus comme flux de la création, flux de la vie. C’est un groupe d’artistes dont fait partie un autre de nos copains, George Brecht, qui dit toujours : « L’art, c’est la vie simple, comme boire un verre d’eau ou ramasser une allumette. » Ou encore Robert Filliou qui pense que « l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ».
— Tu veux dire que la vie ?
— Non, que l’art. Tu finiras par comprendre.
Bien plus tard, au cours de mes études en histoire de l’art à l’université de Nanterre, j’appris que ce mouvement des années 1960 visait à intégrer l’art dans la vie quotidienne. Il avait été fondé par l’Américain George Maciunas, qui avait vécu un temps à Nice. C’est lui qui avait inventé le terme « Fluxus ». Son Fluxus manifesto avait jeté les bases conceptuelles du mouvement qui comptait initialement ses compatriotes George Brecht et Robert Filliou. Ils privilégiaient les performances. Celle à laquelle j’avais assisté était conçue pour impliquer le public, brisant ainsi la distance traditionnelle entre l’artiste et le spectateur.
Fluxus a remis en question l’idée que l’art devait être réservé à une élite. En recourant au happening et à la musique expérimentale, les artistes touchaient un public plus large, qu’ils heurtaient par l’humour, la satire et la subversion. Peu à peu, ce mouvement s’était ouvert à Yoko Ono, John Cage, Nam June Paik et Joseph Beuys, chacun apportant sa propre contribution à l’art contemporain. Dans Cut Piece, Yoko Ono, assise, immobile, invitait le public à découper sur elle des morceaux de ses sous-vêtements. Cette performance mettait l’accent sur la vulnérabilité, le consentement et la violence symbolique. Dans 4’33, John Cage restait silencieux pendant quatre minutes et trente-trois secondes, encourageant l’auditeur à se concentrer sur les sons ambiants. Dans Piano Activities, Philip Corner détruisait délibérément un piano droit à coups de masse, transformant cet acte de destruction en expression artistique. Autant d’exemples illustrant comment les artistes Fluxus exploraient la créativité, l’absurdité et la remise en question des normes. En résumé, il s’agissait d’un mouvement qui cherchait à élargir les frontières de l’art, à le rendre plus accessible et à le libérer des contraintes traditionnelles. Son approche radicale a laissé une empreinte durable sur l’art contemporain et continue d’inspirer de nouvelles générations d’artistes.
Mais à quinze ans, je m’en fichais pas mal. Pour moi, c’était du charabia. Tout ce qui m’intéressait, c’était sa malle aux trésors débordant de dessous en dentelle noire dans son arrière-boutique. Ils éveillaient en moi une curiosité pour tout ce qui était à la fois féminin et érotique. L’adolescence est une période de transition où les jeunes filles explorent leur identité, leur style personnel et leur place dans le monde. Pour moi, porter de la lingerie était une expression de créativité. J’aimais faire des essais de couleurs et de styles avec différents modèles.
C’est ainsi que le virus de l’art contemporain me fut inoculé.
— J’ai des angoisses de gloire, me disait Ben. Il faudrait que j’aille à Paris. C’est là-bas que ça se passe.
La scène artistique de Paris, au début des années 1970, était en pleine effervescence. Les événements de Mai 68 ont été un tournant majeur dans l’histoire de la contre-culture. Ils ont incité une génération d’artistes, d’écrivains, de cinéastes et de musiciens à remettre en question les normes sociales et à explorer des formes d’expression alternatives. Nombre d’entre eux se sont engagés politiquement et ont utilisé leur art comme un moyen de défendre des causes sociales et politiques telles que le pacifisme, les droits civiques de la femme et l’écologie, dans un climat d’agitation, de questionnement et de remise en question.
Moi aussi, j’aspirais à changer le monde comme forme d’accomplissement personnel. Comme tous les adolescents, j’avais des rêves grandioses que j’aurais aimé accomplir la main dans la main avec mon amoureux, cette personne spéciale que je rêvais de rencontrer et avec laquelle j’aurais ressenti une connexion profonde et significative. J’avais hâte de découvrir les émotions et les expériences liées à la relation amoureuse, aux aventures romantiques et passionnées, à l’image de ce que je lisais dans les livres. J’avais le rêve d’être aimée et acceptée avec tous mes défauts et mes qualités. J’envoyais souvent dans le ciel étoilé de la baie des Anges des déclarations d’amour à la personne idéale qui ferait battre mon cœur et que j’espérais de toute mon âme.
C’est une de ces premières rencontres qui allait me faire gagner la capitale en « 69, année érotique », ainsi que le chantait le visionnaire Serge Gainsbourg. En août, j’avais été envoyée avec mes camarades de l’association Forces vives à Nuremberg, ville d’Allemagne jumelée à celle de Nice. Cette visite ne manqua pas de piquant, à l’instar de la vierge en fer du château médiéval de la vieille ville, creuse et hérissée de pointes, dans laquelle on enfermait les suppliciés. Cela m’avait beaucoup intéressée, mais moins que la découverte des boîtes de nuit. Le soir venu, je faisais le mur avec ma copine Martine, aussi hormonalement déchaînée que moi. En minijupe, nous faisions du stop sur le bord de la route, au risque de provoquer un carambolage. Un soir, une vieille bagnole américaine rouge et blanche s’arrêta et un beau gosse en jean serré et chemise à carreaux en sortit.
— I want to go to a night-club. Can you drive us there, please ?
— Vous êtes française ? me répondit-il.
Ah, il parlait le français ? Et de plus, il était serviable. Il s’appelait Günther Lorenz.
Devant un whisky-coca, autour de la piste de danse du club qui n’avait de crazy que le nom, les noctambules en tenues kitsch et dépareillées se déhanchaient sous les éclats multicolores des stroboscopes, au son de la musique disco. De temps à autre, un agent de sécurité passait entre les fauteuils, avec un regard glacial en désaccord avec l’ambiance qui se voulait festive. Nous apprîmes très vite à Günther que nous étions deux mineures qui avaient fait le mur. Cet aveu ne sembla pas l’inquiéter outre mesure. Pendant que ma copine jerkait, il me raconta, malgré le boum-boum des baffles qui couvrait sa voix, son stage d’avocat à Paris. Il avait prononcé le mot magique : Paris ! Il aurait aimé s’y installer. Vraiment ? Et moi donc ! J’étais tellement charmée que je me laissai embrasser aux sons envoûtants de l’orgue électronique du slow de l’été, « Je t’aime moi non plus ». Une ballade sensuelle et érotique évoquant le souffle chaud d’une nuit d’amour, une tension sensuelle et évoquant des jeux amoureux et des désirs inavoués.
À la fin du séjour, Günther me demanda carrément de l’épouser. Ça m’aurait bien arrangée de me marier, afin d’être libre et de mener ma barque comme je l’entendais. À l’époque, la majorité était fixée à vingt et un ans. Ça me semblait un peu tard pour acquérir mon indépendance et ma liberté. J’étais pressée de prendre le contrôle de ma propre vie et de faire mes propres choix. Pendant quelques mois de séparation, il m’envoya des lettres d’amour passionnées auxquelles je répondais, poussée par le désir d’accélérer mon émancipation. Habités par les mêmes rêves, nous étions prêts à les réaliser ensemble. À Noël, il vint à Nice demander ma main à mes parents qui virent en lui un excellent parti et une excellente occasion de se débarrasser de moi. Ils acceptèrent. C’est ainsi que, le 13 août 1970, à la mairie de Nuremberg, je devins Sylvana Lorenz. Mon nom de bataille pour le reste de ma vie.
« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », a écrit Arthur Rimbaud.
Quelques mois plus tard, Günther trouvait son premier emploi de juriste dans une société d’engrais chimiques appartenant au grand industriel allemand Rudolf Oetker. Et, en novembre 1971, je débarquai à Paris.
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Rue du Faubourg-Saint-Honoré
(1972-1985)
— Mademoiselle, j’ai l’impression que vous volez ! s’exclame un homme sur mon passage, rue du Faubourg-Saint-Honoré où toute ma vie va se dérouler.
Mais je l’ignore encore.
1975. Fraîchement licenciée en lettres modernes, après trois années d’études à la faculté de Nanterre où flottait encore le souffle de la révolution de mai 68, jeune maman de ma fille Amandine, je me dis qu’il était temps d’exercer une profession. L’idée de passer une existence vouée aux travaux ménagers, dans l’attente d’un mari fantôme uniquement préoccupé par sa carrière, donnant l’impression d’être resté enfermé toute la journée dans une machine à laver à l’essorage, ne cadrait pas vraiment avec mes rêves de jeune femme. Mais quelle autre perspective ?
Par un heureux hasard, un ami m’avait offert un tableau représentant une rue sinistre d’un village normand sous un ciel orageux. Devant mon manque d’enthousiasme, il m’avait affirmé que je pouvais l’échanger chez le « marchand en appartement » auquel il l’avait acheté. Je ne me doutais même pas que ce genre d’activité pût exister.
Au cœur de Montmartre, dans une rue discrète, se trouvait l’appartement du mystérieux marchand. Les invités, triés sur le volet, étaient accueillis par une lumière chaleureuse, au doux murmure de la musique classique, comme une invitation à une expérience artistique inoubliable. L’appartement était empli de toiles accrochées ou posées contre les murs. Dans le salon, une collection de sculptures se dressait avec grâce, bronzes polis, marbres veinés. Les étagères regorgeaient de livres d’art, ouvrages rares aux couvertures vieillies, trésors de connaissances sur les divers mouvements artistiques. Des amateurs déambulaient avec une coupe à la main. Le marchand, habillé avec élégance, se déplaçait parmi eux, partageant des histoires et des impressions sur chaque tableau, chaque sculpture. Toutes ces œuvres avaient leur propre récit, leur propre voyage à travers le temps et l’espace. Dans cette atmosphère enchanteresse, le temps semblait s’effacer. C’était une plongée dans un univers parallèle. J’eus envie d’en faire autant dans mon bel appartement de l’avenue de Friedland.
Un vieux peintre postimpressionniste d’origine norvégienne né en 1907, Sigurd Fredriksen, influencé par Édouard Vuillard, membre fondateur du mouvement nabi, avait réalisé mon portrait quelques mois auparavant dans son atelier de Bois-Colombes, rempli de toiles qui ne demandaient qu’à être vendues. Il y vivait avec sa vieille épouse qui n’y faisait plus le ménage depuis longtemps. Les fenêtres étaient poussiéreuses, les murs décrépis et fissurés. Des toiles empilées négligemment se dressaient comme des spectres silencieux, attendant de trouver acheteur. La plupart représentaient des scènes de sa vie familiale avec sa femme et ses chérubins, dans l’intimité de son intérieur. Il accepta de me confier quelques-unes de ses huiles et pastels sur papier. Je les vendis, au fur et à mesure, à des amis qui venaient dîner chez moi. Manifestement, ils adoraient l’atmosphère confidentielle de mon salon où ils pouvaient rencontrer des peintres, des sculpteurs, mais aussi des danseurs ou des comédiens qui faisaient des lectures de pièces, tels Yves-Marie Maurin, qui doublait David Hasselhoff dans Alerte à Malibu, Guy Tréjan, inoubliable comte Muffat dans Nana, ou encore l’imitateur Henri Tisot, qui saluait tout le monde avec la voix du général de Gaulle.
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