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Préface
Ce livre a mis cent ans à exister.
Les personnages, comme les événements relatés, tout y est vrai.
Son auteur, Alexandre Grigoriantz, est un être fascinant et romantique, qui a vécu mille vies. Cet ancien diplomate, qui fut en poste à Téhéran à la fin des années 1970, est un homme connecté à l’imprévu. Sa vie, parsemée de rencontres impossibles et d’aventures prodigieuses en Orient, fait de lui le témoin privilégié d’une époque pas si lointaine où l’Iran rayonnait sur le monde.
Durant son long séjour persan à la fin des années 1970, il se vit ainsi remettre par l’un de ses amis, Napoléon Jekiel, grand reporter à l’Agence France-Presse, un carton d’archives. À l’intérieur se trouvaient une cinquantaine de pages « écrites en bon français », au fil desquelles une jeune femme prénommée Shirin racontait sa vie d’adolescente « déterminée à lutter contre le manque total de liberté des femmes iraniennes ».
Durant son enfance, la princesse Shirin, qui avait du sang bakhtiari, avait une grande admiration pour son grand-père, l’un des chefs de cette glorieuse tribu des montagnes du Zagros dans lesquelles les femmes étaient dévoilées. Il était devenu Premier ministre d’Ahmad Chah, dernier souverain qadjar avant la prise du pouvoir par Reza Chah, le fondateur de la dynastie des Pahlavi en 1925.
« Soleil d’Orient » aux yeux d’Alexandre Gorbatov, un diplomate russe qui choisira de mourir pour elle, elle tomba secrètement amoureuse de Clément, jeune officier de réserve enseignant le français à l’École militaire de Téhéran. Leur histoire d’amour, dans une société iranienne attachée à ses traditions religieuses, manqua de provoquer un incident diplomatique entre l’Iran et la France.
Les amours de Shirin la condamnèrent à un exil forcé par ses parents et à la fuite. Restée six mois prisonnière chez des paysans dans un village perdu dans les montagnes de l’Alborz, elle réussit à s’enfuir. Son salut viendra dix ans plus tard de Parviz, un mystique soufi qui lui enseigna le sens caché de la vie.
Ce récit a été mis en scène par l’auteur de façon magistrale. S’il fait écho au combat des femmes iraniennes contre la dictature des mollahs, il offre surtout un témoignage unique sur un Iran méconnu du grand public.
Soyons clair : ce livre est sans aucun doute l’un des meilleurs et des plus beaux jamais écrits sur l’Iran d’avant les mollahs.
Emmanuel RAZAVI,
grand reporter



1
Un linceul noir
Je suis née en 1906 et mes parents m’ont appelée Shirin. En persan, ce prénom signifie « charmante, gentille, agréable ». Mais ce fut une erreur de leur part car, plus tard, ils ont découvert que ma principale qualité n’était pas la douceur.
En Iran, la plupart des prénoms féminins renvoient aux fleurs, aux caresses, à l’amour et à la beauté de la nature : Banafché (violette), Yasmine (jasmin), Marjane (petite perle), Golnaz (jolie comme une fleur), Shahnaz (délice du chah), Farah (la joie), Sepideh (l’aurore), ou encore Zoreh (l’étoile de Vénus). J’aurais préféré m’appeler Aziyadé (la liberté) ou bien Shéhérazade car, à l’instar de cette princesse qui dans les contes des Mille et une Nuits sauva sa vie et celle de nombreuses autres jeunes femmes en racontant chaque nuit à son époux une nouvelle histoire, j’ai très tôt décidé de relater dans mon journal intime tous les événements dramatiques survenus durant la première partie de ma vie, à une époque où, au grand dam de ma famille et de mon entourage, j’avais refusé de me plier aux obligations d’une jeune fille imposées par la société persane.
 
J’ai été élevée avec ma sœur Yasmine dans le palais de mon grand-père Sardar Qoli Khan, dont la famille appartenait à la tribu des Bakhtiaris1. Il avait été l’ami et l’un des conseillers d’Ahmad Chah, le dernier souverain de la dynastie des Qadjar.
Nous habitions dans le vieux Téhéran, non loin du somptueux palais du Golestan, dont le nom signifie « jardin des roses », qu’un de nos ancêtres avait fait édifier dans le pur style safavide. Le mur extérieur de notre maison, donnant sur la rue, ne comptait que quelques ouvertures défendues par de solides barreaux de fer, mais de l’autre côté on découvrait un immense jardin. Six hautes arcades formant chacune une grande baie vitrée que l’on cachait la nuit à l’aide d’immenses rideaux abritant trois grands salons : le salon persan, le salon européen et celui destiné aux cérémonies religieuses. Les colonnes qui séparaient ces arcades étaient entièrement garnies de carreaux de faïence dont chacun était une petite œuvre d’art représentant des fleurs, des oiseaux et des gazelles. Les tons de vert et de bleu dominaient et quand tout là-haut, par-dessus le toit, le ciel était bleu, on eût dit des chemins qui conduisaient droit au paradis.
Le rez-de-chaussée, auquel on accédait par un large escalier de marbre, comptait plusieurs grandes pièces en enfilade dont le sol était recouvert de riches tapis aux motifs caractéristiques de nos provinces. On y trouvait quelques meubles de style qadjar délicatement peints avec des arabesques, des fleurs, des oiseaux multicolores.
Mon salon préféré était celui qui se trouvait du côté ouest, tout au bout de la maison. Il donnait directement sur une petite véranda entièrement vitrée d’où l’on voyait un coin du jardin. Comble de confort, il était équipé d’une cheminée en marbre blanc autour de laquelle les hommes de notre maison avaient l’habitude de se réunir l’hiver pour converser, commenter les dernières nouvelles, fumer le qâlyan2 et parfois une pipe d’opium, écouter des vers de Saadi, de Hafez, de Ferdousi, d’Attar et d’autres poètes persans. À l’exception des jours où l’on se disait des contes, la plupart tirés des Mille et une Nuits, les soirées se passaient en joutes poétiques. Chaque membre de notre famille était capable d’en déclamer des milliers par cœur.
Enfant, je fus souvent autorisée à assister à ces réunions et, très tôt, j’ai retenu un grand nombre d’histoires et de poèmes. Grâce à ma mémoire dont on s’accordait à dire qu’elle était prodigieuse, je connaissais par cœur des passages entiers du Shâhnâmeh, le « Livre des rois » de Ferdousi. Rien de plus normal dans notre pays où, depuis l’humble muletier jusqu’aux plus haut gradés de l’armée ou de la fonction publique, en passant par les conducteurs d’autobus, les commerçants ou les mollahs, chaque Persan connaît des milliers de vers que l’on récite encore pour agrémenter les soirées entre amis. Cela permet aux chauffeurs routiers, caravaniers de notre temps, de se délasser le soir dans les tchaïkhanas, ces établissements qui, partout le long des routes, servent du thé et des brochettes de viande aux voyageurs. En dégustant leur breuvage, ils fument parfois une pipe d’opium tout en savourant quelques vers de Hafez, de Saadi ou d’autres qui contiennent des trésors de sagesse parfois hérités de l’époque de Khosro, notre roi grand roi sassanide. Il faut dire qu’en Perse, en même temps que des versets du Coran, tous les enfants, quelle que fût leur origine sociale, y compris dans les campagnes, étaient tenus d’apprendre par cœur des centaines de vers de nos plus grands poètes.
 
Depuis les salons du rez-de-chaussée, on avait vue sur un immense jardin fleuri et sur un grand bassin rectangulaire entouré de géraniums. En son centre, un jet d’eau s’élevait d’une fontaine en marbre blanc pour retomber en pluie dans sa vasque. Cette eau se déversait ensuite dans plusieurs petits canaux en faïence bleu turquoise pour arroser des massifs de roses, de tulipes, d’iris et de narcisses que mon grand-père avait fait planter par son chef jardinier, Djamshid, l’un des rares à pratiquer encore le culte de Zoroastre3. Comme la plupart des gens de sa profession, il était originaire de Yazd, dont les habitants, presque tous mazdéens, continuaient d’entretenir un temple du feu dans une maison de Téhéran. Ces jardiniers zoroastriens étaient recherchés par les riches Persans car ils avaient conservé cette croyance héritée de l’ancienne religion de la Perse, datant des Achéménides, selon laquelle les plantes et, d’une manière générale, tous les végétaux sur terre, y compris l’herbe des campagnes, ont une âme. Pour eux, la fleur symbolisait à la fois l’âme et la spiritualité. Elle était sacrée et il convenait d’en prendre grand soin.
À plusieurs reprises, j’avais surpris Djamshid en train de parler aux arbres et aux fleurs. En les cultivant et en les soignant, il accomplissait un véritable rite ; et, si j’osais arracher une fleur dans notre jardin ou si par mégarde, au cours d’une promenade, j’avais marché sur l’une d’elles, je devais le lui dire. Alors il me grondait en fronçant les sourcils, qu’il avait très épais et très noirs, et il m’obligeait à demander pardon à cette malheureuse.
— Regarde ce que tu as fait, Shirin ! Non seulement tu as blessé cette fleur qui, à cause de toi, souffre énormément, mais tu as causé aussi beaucoup de peine aux sœurs qui l’entourent.
Puis il m’obligeait à répéter avec lui une sorte de prière, une formule très ancienne, en vieux pahlavi4, pour lui demander pardon.
Un jour, Djamshid m’avait expliqué que couper une fleur en la séparant de sa racine revenait à la séparer de sa mère ; par conséquent, c’était un acte cruel car les fleurs, même les plus petites, ont elles aussi une âme…
Cet amour que nous, les Persans, avons pour les jardins était un héritage des Sassanides, depuis qu’un jour le grand Ahura Mazda, le dieu de nos ancêtres zoroastriens, avait demandé à tous les hommes de respecter chaque être vivant. Djamshid m’avait aussi enseigné quelques éléments du langage des fleurs car, me disait-il, elles symbolisent nos états d’âme. Ainsi, la tulipe rouge représentait le cœur en sang de l’amant. Le narcisse, avec ses petits pétales en forme d’amande, figurait les yeux du bien-aimé. Quant à la rose, naturellement, elle symbolisait l’amour, tout comme le rossignol. Ces deux-là étaient d’ailleurs inséparables depuis qu’un jour le rossignol était tombé amoureux de la rose, raison pour laquelle on trouvait très souvent ces deux motifs l’un à côté de l’autre sur nos tapis et sur les miniatures.
 
Hormis les fleurs, Djamshid s’occupait aussi des grands arbres du jardin de mon grand-père. Il taillait les cyprès qui, près du bassin, symbolisaient l’éternité ; et il arrosait régulièrement les deux vénérables platanes et les quelques ormes qui, au printemps, étaient peuplés d’oiseaux gazouillant par milliers dans leurs frondaisons.
Chaque année, à la belle saison, des domestiques tendaient de grands filets au-dessus des arbres afin de retenir prisonniers tous ces petits musiciens, formant ainsi une grande volière. Jusqu’au jour où, âgée de douze ans, en larmes, je suppliai mon grand-père de faire enlever ces filets.
— Grand-père, ce n’est pas juste ! Tu es cruel ! À cause de toi, ces oiseaux doivent être malheureux de ne pouvoir s’élancer dans le ciel pour monter jusqu’aux nuages !
Pour me faire plaisir, il les avait fait libérer.
— C’est toi qui as raison, mon enfant, et je te remercie de m’avoir ainsi permis d’accomplir un acte de bonté envers la nature et envers Allah, m’avait-il dit, accompagnant ces paroles d’un grand sourire.
Sur quoi, il avait donné l’ordre à Djamshid d’ôter les filets. Assistant au spectacle de centaines d’oiseaux s’élançant en même temps vers le ciel, je m’étais dit : « Toi aussi, Shirin, un jour tu quitteras ce palais pour t’en aller vers d’autres cieux, dans des pays lointains… » J’aime à penser que c’était une prémonition.
Mon grand-père avait donc fait libérer tous les oiseaux, sauf un : le rossignol. Cette fois, je l’approuvai. Chez nous, le boulboul, ainsi qu’on l’appelle, a droit à des égards particuliers. Non seulement ses trilles nous ravissent et l’on prétend qu’elles favorisent la méditation sur les choses de la vie, mais on dit aussi que son chant a un effet thérapeutique. C’est pourquoi, autrefois, presque chaque famille gardait un rossignol dans une jolie cage. Ceux qui n’en avaient pas – car un bon rossignol coûtait assez cher – l’empruntaient à un voisin pour favoriser la guérison d’un malade.
 
Avec ses nombreux serviteurs, ses gardes en costume d’apparat, ses jardiniers, ses palefreniers et ses grandes écuries, notre palais témoignait de l’ancienne richesse de mon grand-père. Or, depuis quelques années cette richesse avait beaucoup diminué, surtout depuis que Reza Khan avait pris le pouvoir en 1923. Après avoir destitué Ahmad Chah et emprisonné un certain nombre de ses ministres, parmi lesquels mon grand-père pour quelques mois, de nombreux hauts personnages du royaume s’étaient vu confisquer certains de leurs biens.
Mon grand-père avait placé beaucoup d’argent dans l’emprunt destiné à équiper la Russie en chemins de fer ; avec l’avènement du bolchevisme, il avait perdu une grande partie de sa fortune. Dès 1918, il avait dû réduire son train de vie et changer ses habitudes. Fini, les chasses à la gazelle avec ses amis dans les environs de Téhéran ! Terminé aussi, les soirées entre amis à déguster des sorbets sous les grands ormes, dans le pavillon au fond du jardin, en écoutant les jeunes filles engagées pour chanter au son du luth et du tambourin.
Ce dont il souffrait le plus était de ne plus pouvoir partir à la chasse comme autrefois, un peu par manque de moyens, mais aussi à cause de son grand âge. Jadis, comme la plupart des princes, il avait possédé plusieurs faucons, ayant chacun son fauconnier. Petite fille, j’adorais assister au spectacle des départs pour la chasse devant notre maison de Shemiran – car c’était dans cette propriété qu’il gardait ses chevaux, ses lévriers et ses faucons. Combien j’admirais mon grand-père, vêtu d’un riche costume cousu de fil d’or, monté sur son coursier noir, accompagné d’une meute de lévriers et portant sur son poignet gauche, dans un énorme gant de cuir, son oiseau de proie préféré : Chahin !
Il lui restait, malgré tout, le plaisir de s’occuper de ses chevaux. Malgré les vicissitudes de la vie, il en avait conservé quelques-uns à Elahieh, dans ses écuries. Autrefois, à l’époque de Mozaffareddine Chah, il était propriétaire d’un des plus grands haras du pays. Pendant nombre d’années, malgré les divers remaniements du gouvernement, il avait conservé le privilège d’être le principal fournisseur de la cavalerie du chah. On savait qu’étant l’un des chefs de la tribu des Bakhtiaris il était l’un des meilleurs connaisseurs de chevaux. Seuls certains chefs du Kurdistan, tel celui de la principauté des Ardalan, pouvaient rivaliser avec lui dans ce domaine.
 
Du temps où ma sœur et moi n’étions encore que des fillettes, chaque année, vers la fin du printemps, mon grand-père nous emmenait dans ses tournées d’inspection des chevaux du roi dans la vallée du Lar, à quelques heures de route de Téhéran, vers le soleil levant. Jamais je n’oublierai le spectacle des centaines de chevaux en liberté sur l’immense plateau couvert de coquelicots et de fleurs multicolores, au pied du volcan Damavand.
La première fois, nous partîmes avant le lever du jour pour arriver sur les berges de la petite rivière Lar, délimitant ce grand pâturage, comme le soleil dardait ses rayons sur les neiges éternelles qui coiffaient la montagne. On eut dit à cet instant qu’il venait de changer en or le casque d’argent de cette sentinelle étincelante qui, depuis des millénaires, veillait sur les hommes et sur les animaux de la vallée. Les chevaux évoluaient par centaines devant nous, en liberté. J’admirais en particulier ceux dont la robe isabelle avait quelque chose de plus élégant que les bais qui formaient la majorité du troupeau. Les domestiques avaient dressé une tente au bord du ruisseau, au milieu d’une grande prairie fleurie. Et c’était une joie, pour Yasmine et moi, lorsqu’un des gardiens nous apportait dans ses bras un poulain tout tremblant qu’il nous autorisait à caresser, avant de le relâcher pour qu’il rejoigne sa mère en vacillant sur ses pattes.
Campant la première fois en ce lieu, j’eus la frayeur de ma vie. Un petit sanglier, poursuivi par un chien, s’engouffra dans notre tente pour se réfugier tout au fond, derrière des sacs. Alertés, des gardes vinrent le récupérer et nous rassurèrent : nous n’avions rien à craindre car, près du troupeau, on ne chasse pas les sangliers. Au contraire, ils sont les bienvenus et on les protège car, dit-on, ils calment les chevaux. En passant au milieu d’eux, ils emportent les mauvais esprits qui les énervent ; et en chassant les djinns, ils les débarrassent de ces démons. A-t-on jamais entendu parler de cochons porte-bonheur en terre d’islam !
 
Mon grand-père, du temps d’Ahmad Chah, avait été l’un des personnages les plus importants du royaume en raison de sa fortune et de sa lignée, celle des Qoli Khan Bakhtiari qui, depuis des générations, étaient les chefs des farouches tribus des montagnes du Zagros. Le dernier roi qadjar l’avait ménagé, sachant qu’il avait toujours conservé une grande influence auprès des populations de cette région et de celle d’Ispahan qui, pour la plupart, le vénéraient. Il lui aurait suffi d’un mot pour qu’ils prennent les armes.
Aux premiers temps du règne d’Ahmad Chah, il avait accepté un poste d’ambassadeur en Belgique, ce qui, pour lui, équivalait à une sorte d’exil, mais un exil doré. À cette époque, au début du XXe siècle, l’usage pour les grandes familles était d’envoyer leurs enfants faire des études en Europe, tout particulièrement en France. À leur retour, ceux qui, par exemple, avaient reçu une instruction militaire à Saint-Cyr formaient les cadres supérieurs de l’armée. Les autres, comme mon père, qui avaient fait des études à Paris, se voyaient attribuer des postes de hauts fonctionnaires au service du roi. Quant à mon grand-père, après son séjour en Europe, il avait accepté d’occuper quelques années un poste de conseiller au ministère des Affaires étrangères.
Durant leur séjour en Europe, mon grand-père et mon père avaient été reçus dans les salons de la bonne société de Bruxelles et de Paris. Naturellement, ils parlaient le français à la perfection. Ils avaient rapporté de là-bas le goût de la littérature française, celui de la conversation, des réceptions et des dîners entre gens de qualité.
À son retour en Iran, mon grand-père avait aménagé au rez-de-chaussée deux vastes salons en enfilade, chacun décoré différemment. Le salon oriental, destiné aux invités persans, ne renfermait aucun meuble. Ses murs étaient ornés de fresques représentant des scènes de chasse avec, dans des paysages idylliques, des gazelles poursuivies par des lévriers et des cavaliers persans armés d’arcs et de flèches. On y voyait aussi des montagnes et des prairies au milieu desquelles serpentait une rivière argentée. Sur l’une des rives était dressée la tente d’un jeune prince que l’on voyait assis auprès de ses amis, au retour de la chasse.
Au milieu, un immense tapis d’Ispahan orné de motifs fleuris et d’oiseaux pouvait accueillir une vingtaine de personnes qui s’asseyaient en tailleur sur son pourtour et auxquelles des serviteurs servaient des mets fins dont les recettes dataient du règne de Chah Abbas. Ragoût d’aubergine et d’agneau aux herbes, poulet au jus de grenade, sorbets à l’eau de rose et à la pistache, tels étaient quelques-uns des plats préférés de ce roi safavide et fin gourmet. Et, pour unique boisson, de l’eau de source.
Passé cette première salle, on entrait dans le salon occidental. Là, les invités étrangers étaient tout étonnés de trouver une grande table dressée pour plus de vingt personnes, avec une nappe et des serviettes brodées, des assiettes en porcelaine de Sèvres, des couverts en argent et des verres en cristal gravé venus tout droit de Bohême. Les murs de ce salon étaient ornés de tableaux qui, d’un côté, représentaient des paysages français – vaches broutant au bord d’une rivière normande, montagnes couvertes de forêts, vue de Montmartre avec le moulin de la Galette, ou encore des quais de la Seine – où l’on n’apercevait pas la moindre église. En face, de l’autre côté de la pièce, était accroché un tableau dont mon grand-père n’était pas peu fier et qui étonnait beaucoup ses invités. Sur cette immense toile on voyait, juché sur une colline, Napoléon entouré de ses généraux contemplant un champ de bataille. Je ne sais comment mon grand-père l’avait acquise, mais ses dimensions ne l’avaient pas dissuadé. Il l’avait fait transporter sans dommage de Paris jusqu’à Téhéran, une performance à l’époque. Ce tableau, disait-il, faisait partie du « butin » qu’il avait rapporté de ses voyages en Europe, outre de superbes tapisseries représentant des scènes persanes. À l’instar de quelques riches familles de Téhéran, il les avait commandées à des fabriques de Lille et de Tourcoing.
 
Quand mon grand-père recevait des étrangers, il revêtait pour la circonstance un costume occidental d’excellente coupe, avec gilet et cravate, tandis que dans le salon réservé aux invités persans il portait toujours une tunique orientale et, sur la tête, ce couvre-chef conique en laine d’astrakan qui signalait la dignité d’un homme de haut rang.
Il conviait souvent des diplomates et des conseillers venus de France, de Belgique, de Russie et plus tard d’Allemagne. Quelquefois, ma sœur et moi étions autorisées à assister à l’un de ces dîners. Si un invité nous interrogeait sur notre âge ou sur nos études, mon grand-père était fier de montrer que je parvenais sans effort à dire quelques mots de français. Il faut dire que mon père, malgré quelques réticences de mon grand-père, avait insisté pour que nous recevions une instruction européenne en complément de l’éducation traditionnelle persane. Outre les cours d’arabe que tout Persan bien né doit connaître, car cette langue est la clé d’une bonne compréhension du Coran, mon père avait résolu de nous faire donner des cours de français et de dessin, ainsi que de piano et de violon.
Apprendre le français était devenu pour moi une passion, depuis qu’à l’âge de douze ans s’était produit un événement qui devait bouleverser ma vie et décider de mon destin.
À cette époque, en 1918, mon père était lié d’amitié à un Belge nommé Lambert Molitor, qui parlait très bien le persan. Mozaffareddine Chah avait fait venir cet expert au tout début du siècle afin d’aider notre gouvernement à réorganiser les finances de l’État au moyen de réformes destinées à introduire plus de rigueur dans l’administration, en commençant par les douanes. Cet homme, dont tout le monde s’accordait à dire qu’il était parfaitement intègre et désintéressé, vivait en Perse depuis près de vingt ans avec sa famille. Les Molitor avaient une fille de mon âge, prénommée Élisabeth. Mon père avait proposé à M. Molitor qu’elle passe quand elle voudrait pour jouer avec nous. J’étais aussitôt tombée sous le charme. Non seulement Élisabeth était très gentille, mais dès sa première visite j’avais trouvé très agréable de l’entendre parler cette jolie langue dont elle essayait de m’apprendre quelques mots. Aussitôt, je voulus l’étudier coûte que coûte. Le soir de cette première rencontre, j’avais demandé à mon père :
— Père, j’aimerais pouvoir parler le français comme mon amie, la petite Molitor.
— Oui, mon enfant, tu pourras apprendre cette langue, si Dieu le veut et si tu es prête à travailler.
Je m’y attelai avec assiduité et beaucoup d’énergie, si bien qu’au bout de deux ans j’étais capable de lire couramment le français et me débrouillais assez bien pour l’écrire et le parler. Je comprenais presque tout ce qui se disait à la table quand mon grand-père recevait des invités francophones.
J’avais commencé par lire Le Petit Chaperon rouge et d’autres contes pour enfants, mais très vite je m’aperçus que cela ne me suffisait pas. Un jour, âgée de quatorze ans, je demandai à mon père d’inviter des dames françaises à nous rendre visite dans l’anderoun5, afin de converser avec elles. Il accéda à ma demande.
Peu de temps après, l’une d’elles, Mme Jacoulet, une modiste qui venait d’arriver à Téhéran pour y vendre des chapeaux et qui m’avait prise en affection, me demanda en présence de toute ma famille :
— Ma petite Shirin, aimeriez-vous aller en France ? Votre bon-papa vous y emmènera sans doute un jour. N’est-ce pas, votre altesse ? ajouta-t-elle en se tournant vers mon grand-père.
À cet instant, je vis briller une lueur de rage dans les yeux habituellement si doux de mon grand-père qui lui répondit d’une voix cinglante :
— Madame, il me semble que j’accorde déjà trop de liberté à mes petites-filles en les autorisant à s’habiller à l’européenne et à étudier le français. Tant que je vivrai, sachez que je ne leur permettrai jamais de quitter ma maison. Entendez-vous, madame ? Jamais !
Puis il ajouta :
— J’ai voyagé dans toute l’Europe et je connais à fond votre pays, vos mœurs, vos coutumes. Comprenez, madame : je n’accepterai jamais qu’une musulmane de ma famille franchisse la frontière de mon pays et que la malédiction d’Allah s’abatte sur moi, si mes petites-filles rompent un jour avec nos habitudes et nos mœurs sacrées.
Et soudain, comme frappé par la foudre, d’un bond il se leva et, me prenant dans ses bras, il déclara :
— Laisser une jeune femme musulmane courir les rues sans voile, pour que les hommes puissent voir son visage ? Ah non, au grand jamais ! Ce serait trop fort, impensable ! D’ailleurs, elle-même préférerait mourir plutôt que de se montrer le visage découvert aux yeux du monde. N’est-ce pas, ma petite Shirin ?
Tête baissée, les yeux pleins de larmes, je tremblais devant le seigneur musulman, le prince Qoli Khan Bakhtiari, qui jouait avec mon abondante chevelure noire répandue sur mes épaules. Entendant ces paroles terribles sonner comme une condamnation, je sentis mon cœur se serrer.
Qu’étaient donc ces pays, cette Europe et cette France dont les adultes venaient de parler devant moi ? Ce soir-là, peu avant le dîner, penchée sur un atlas emprunté dans la bibliothèque de mon père et ouvert plusieurs fois au hasard, je regardai, regardai, jusqu’à oublier tout le reste. Puis, je parcourus du doigt la liste des pays d’Europe, ces contrées de rêve qui, selon mon grand-père, n’en étaient pas moins habités par le diable. Je relus ces noms en les prononçant de mon mieux : An-gle-terre, Al-le-magne, Au-triche, Bel-gique, Bul-ga-rie, Es-pagne, Grèce, Hol-lande… France ! Je retins mon souffle sur ce dernier nom et retournai la page pour situer ce pays. Puis mon doigt reprit sa course : I-ta-lie, Rus-sie, Tur-quie, Ser-bie…
Je m’étais imaginé que l’Europe et la France étaient un seul et même pays. Je découvrais qu’en Europe il y en avait beaucoup d’autres. Je consultai toutefois l’encyclopédie de mon grand-père pour vérifier que je ne m’étais pas trompée. C’est le moment que choisit Khadijé, notre domestique, pour m’appeler à dîner.
— Je n’ai pas faim, Khadijé. Va dire à ma mère que je ne dînerai pas ce soir.
— Khanoun Shirin6 ! Ce n’est pas bien. Votre maman vous attend et vous feriez bien de manger, au lieu de lire ces histoires de païens ferenghis7 qui vous tournent la tête et qui finiront par vous rendre impure, comme ces femmes que l’on a vues, ces derniers temps, aller la tête découverte dans les rues de Téhéran. Si vous voulez mon avis, petite khanoun, il suffit pour une femme de lire le Coran régulièrement et de prier chaque vendredi soir pour les âmes des défunts de sa famille. Toutes les autres lectures vous conduiront à une vie semblable à celle de ces chiennes de chrétiennes ou de bahaïes.
 
En matière de pureté et d’impureté, Khadijé était incollable. N’était-ce pas elle qui, dans notre maison, chassait le mauvais sort chaque fois que quelqu’un avait « le mauvais œil ? » Je bénéficiais parfois de ses services car, plutôt gourmande et peu raisonnable, je me servais de grosses portions à table et, entre les repas, je grignotais sans cesse des petits gâteaux et des sucreries servis à profusion dans l’anderoun. J’étais d’ailleurs souvent indisposée à cause de ces excès. Inutile de préciser que je n’avais rien d’une gazelle. Plutôt enrobée, je savais que j’étais loin d’être aussi jolie que ma sœur ou que la petite Molitor.
Khadijé, originaire de la campagne, avait une méthode très simple pour chasser le mauvais œil à l’origine, selon elle, de toutes les maladies. Prenant un œuf et s’aidant d’un morceau de charbon de bois, elle dessinait sur la coquille deux yeux en pointillé.
— Chaque point noir, me disait-elle, correspond au nom d’une personne qui t’a vue au cours des derniers jours.
Ensuite, elle plaçait deux pièces de monnaie contre les deux pointes de l’œuf qu’elle maintenait entre le pouce et l’index, et je devais nommer l’une après l’autre toutes les personnes censées m’avoir parlé récemment. Alors elle serrait plus fort et quand l’œuf s’écrasait, on savait qui était la personne coupable de m’avoir jeté un sort.
 
Ma mère m’ayant appelée plusieurs fois, je me décidai à la rejoindre pour le dîner. Ayant pris place à table auprès de ma sœur, sans aucun appétit, je restai longtemps sans dire un mot, perdue dans mes pensées. Je songeais à l’Europe et la France. Au bout d’un moment, excédée, ma mère laissa éclater sa colère :
— Mais enfin, Shirin, quand en auras-tu fini avec toutes ces histoires ? Jusqu’où vas-tu pousser cette perfidie qui te fait perdre ton temps à lire des livres païens, au lieu d’apprendre le ménage, la couture et la cuisine ? Tu veux donc vraiment te promener un jour en ville le visage découvert au milieu des hommes ? Malheureuse ! Tu auras bientôt quinze ans. Tu devrais savoir qu’il te faudra bientôt épouser un homme de notre milieu, un seigneur qui n’aura que faire de cette langue du diable que tu t’obstines à apprendre ! Après l’échange qu’il a eu tout à l’heure avec cette chienne de ferenghi, ton grand-père a défendu de continuer à vous donner une instruction occidentale. Il exige que cessent les cours de français qui vous sont donnés, à toi et à ta sœur. Dès demain, à tour de rôle, vous ne vous occuperez plus dans notre maison que des affaires du ménage, en observant bien le travail des domestiques.
— Khanoun, ne croyez-vous pas que la petite Shirin a été piquée par un djinn ? fit remarquer Khadijé en servant ma mère.
— Tu as raison, Khadijé. Dès demain matin, tu iras chercher de l’eau sainte à la source d’Ali afin de purifier Shirin une fois pour toutes.
 
Malgré les recommandations de mon grand-père, mon père, en homme éclairé, insista pour que nous continuions à étudier et pour que nous poursuivions l’étude du français. Au bout de quelques jours, mon grand-père était calmé. Cette histoire fut oubliée et, grâce à Dieu, je pus continuer de lire mes chers livres en français.
Tout en recevant une éducation européenne, nous restions malgré tout, ma sœur et moi, fidèles aux préceptes de l’islam. Nous ne manquions jamais de dire nos cinq prières quotidiennes et nous observions strictement le jeûne pendant la période du ramadan. Il y avait cependant une obligation religieuse que j’avais le plus grand mal à accepter et contre laquelle je continuais de m’insurger : malgré les colères de mon grand-père, je refusais obstinément de porter le voile.
À l’instar de mon père et de mon grand-père, au début du siècle, de nombreux Persans qui avaient fait leurs études en France revenaient en Iran vêtus d’élégants costumes européens, sans oublier le chapeau ; ils rapportaient aussi des idées quelque peu révolutionnaires aux fins de moderniser le pays et d’octroyer plus de libertés au peuple. Des intellectuels réclamaient la liberté de la presse, tandis que d’autres, s’opposant directement au clergé, voulaient établir une nouvelle société calquée sur le modèle occidental et favorable à l’émancipation de la femme. Plusieurs mouvements avaient vu le jour, contre lesquels les mollahs devaient se défendre : celui des libres-penseurs, celui des francs-maçons, mais aussi et surtout celui des bahaïs qui, malgré les massacres dont ils avaient été victimes au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, continuaient de faire des adeptes en Iran. Dès son apparition, cette doctrine prônée par un certain Seyyed Ali Mohammed, dit « le Bâb », originaire de Chiraz, avait séduit une partie des classes éduquées, parmi lesquels des chefs religieux, des philosophes, des hauts fonctionnaires et même des chefs militaires.
Je connaissais assez bien l’histoire des bahaïs car un ami français de notre famille, jadis interprète à la légation de France avant de devenir consul à Tabriz, avait adhéré à ce courant. Il se nommait Louis Alphonse Daniel Nicolas et il avait été le premier ferenghi à se convertir au bahaïsme, ce qui ne l’empêchait pas d’être invité chez nous pendant ses séjours à Téhéran. Il faisait partie de ces gens avec qui mon père et mon grand-père aimaient à converser au cours de joutes oratoires à caractère politique, philosophique ou religieux. Avant l’âge de quinze ans, encore autorisée à dîner avec des étrangers, j’avais écouté ce Français nous parler des bahaïs. Le récit qu’il nous avait fait, un jour, de la vie et de la mort de cette femme appelée Tâhereh, « la Pure », m’avait beaucoup impressionnée. Seyyed Ali Mohammed l’avait chargée de répandre sa doctrine dans les provinces du nord car elle était originaire de Qazvin et avait entraîné des foules de nouveaux adeptes partout où elle apparaissait. Le danger pour les mollahs était devenu si grand, et les adeptes de la nouvelle foi étaient si nombreux que, pendant quelques années, de véritables guerres de religion avaient éclaté dans le pays, provoquant des massacres de part et d’autre.
Tâhereh était née à Qazvin vers 1820, dans une famille de théologiens. Très jeune, elle avait été remarquée pour l’acuité de son intelligence, pour sa beauté et pour son habileté à déstabiliser ses adversaires dans les discussions et les débats religieux auxquels elle adorait prendre part avec son père ou avec les mollahs. Elle avait une façon d’interpréter les versets du Coran ou certains hadiths8 qui étonnait beaucoup ses interlocuteurs. Elle leur rendait leur sens véritable et démontrait, à l’aide d’arguments imparables, comment ils avaient été déformés dès l’origine. Elle maniait la parole avec une telle adresse et une telle passion qu’on eût dit une prophétesse. Comme à plusieurs reprises elle avait prédit leur mort à certains de ses opposants, nombreux étaient ceux qui l’avaient surnommée « la voyante de Qazvin ».
La nouvelle doctrine prônée par Seyyed Ali Mohammed et par Tâhereh avait de quoi séduire les musulmans chiites dont la religion est particulièrement austère. Ceux qui adopteraient le bâbisme – autrement dit le bahaïsme – ne devaient pas craindre les choses qui apportent joie et plaisir. Désormais, ils seraient plus heureux que les chiites tenus d’obéir aux règles d’une religion de souffrances et de deuils. Ils seraient libérés de nombreuses contraintes telles que l’obligation pour les femmes de porter le voile. Dans le bâbisme, l’union entre le mari et la femme serait consolidée car la polygamie serait interdite et le divorce, si facile chez les musulmans, serait remplacé par une période de réflexion de cent jours au terme de laquelle les deux époux pourraient se réconcilier afin d’éviter une séparation définitive. Le pratique des mariages temporaires, qui chez les chiites pouvaient ne durer que quelques jours, était abolie. Enfin, la nouvelle religion prônait l’égalité entre l’homme et la femme, notamment en matière d’héritage. Entre autres réformes, elle recommandait aussi à ses adeptes de ne porter d’armes qu’en cas de nécessité, de s’asseoir sur des chaises à l’instar des Occidentaux, de se tenir propres, de ne pas battre sévèrement les enfants et de ne pas être cruels envers les animaux.
Le rôle de Tâhereh dans la nouvelle religion avait été presque aussi important que celui de son fondateur. Dès le début de son apostolat, à elle seule, elle avait converti des milliers d’adeptes, conquis tant par le contenu de ses discours que par sa beauté.
Pendant des siècles, en Perse, selon une tradition remontant à l’époque des Sassanides, le roi, un gouverneur ou un chef religieux, lorsqu’il s’adressait au peuple, se tenait assis derrière un voile tendu entre lui et son auditoire pour éviter d’être souillé. Par la suite, dans certains cas, cette étoffe était remplacée par un voile cachant son visage, au travers duquel il pouvait voir sans être vu – ainsi de Hassan al-Sabbah, « le Vieux de la Montagne », chef religieux de la secte des Haschischin – autrement dit les Assassins.
Louis Alphonse Nicolas, qui connaissait de nombreux détails sur la voyante de Qazvin, nous avait raconté qu’à ses débuts, à l’instar des anciens chefs religieux, elle aussi parlait derrière un léger rideau, mais que sa voix très mélodieuse enchantait ses auditeurs. Ayant un jour décidé d’ôter son voile et d’apparaître à visage découvert en public, elle avait eu l’idée d’une mise en scène. Cela s’était passé au camp des bahaïs à Makou, dans le nord-ouest du pays. Elle avait fait suspendre à deux cordons un voile de mousseline derrière lequel elle avait commencé à parler aux centaines de fidèles assemblés. À un moment, deux servantes armées de ciseaux, sur un signe d’elle, coupèrent les cordons et le voile tomba, laissant voir une femme d’une beauté éblouissante. Tâhereh, portant des vêtements de soie brodés d’or, des bracelets, des bagues en or, des colliers de perles de Bahreïn et d’autres d’émeraudes, de saphirs et de turquoises, venait d’apparaître. Il y eut dans la foule un moment de stupeur, aussitôt suivi d’un tumulte indescriptible. Se tournant vers ses deux servantes, elle parut leur demander ce qui se passait ; puis, s’adressant à la foule, elle déclara :
— Qu’importe, mes amis. Cet incident est sans importance : ne suis-je pas votre sœur et n’êtes-vous pas mes frères ? Or, quelle sœur a jamais caché son visage à son frère ?
L’effet produit avait été comme un coup de tonnerre suivi d’un éclair. Jusque-là, en Perse, regarder le visage d’une femme inconnue était considéré comme un grave péché. Convaincus de commettre un crime s’ils portaient les yeux sur cette femme, très peu d’hommes osèrent la regarder. Pour les apaiser, elle s’avança parmi eux en déclarant d’une voix forte que la charia était abrogée et que la loi du Coran ordonnant aux femmes de se voiler était caduque.
— Mais elle eut bien du mal à les convaincre, avait ajouté Louis Alphonse Nicolas. Seuls quelques-uns osèrent regarder son visage.
Aujourd’hui, je suis certaine que les récits sur Tâhereh, ses exploits et son courage, entendus de sa bouche lorsque j’avais quinze ans, ont en partie déterminé ma conduite ultérieure. Sans doute autant que certains événements dramatiques auxquels j’ai assisté ou que certaines injustices subies durant ma prime jeunesse.
 
Qu’on imagine alors les sentiments de colère et de désespoir qui m’envahirent lorsque, pour la première fois, le lendemain même de mon anniversaire, ma mère m’obligea à m’envelopper d’un tchador. Je venais d’avoir quatorze ans.
Jusque-là, dans l’anderoun, ma sœur et moi avions l’habitude d’être vêtues comme des petites Européennes. Mon amie Élisabeth me prêtait parfois l’une de ses robes. J’aimais les essayer et j’avais parfois le droit d’en porter une quand j’accompagnais ma mère en calèche pour rendre visite à une de ses amies ou pour assister à un événement familial. J’avais aussi le droit de porter un joli chapeau parisien que la petite Molitor m’avait offert pour mon anniversaire. Cela déplaisait beaucoup à mon grand-père, mais mon père se montrait plus indulgent.
Un matin, au lever, une femme de chambre m’annonça que ma mère m’attendait au salon avec la couturière pour me confectionner une nouvelle robe. J’y courus toute joyeuse, mais stupeur : on voulait me faire essayer un tchador. Voyant ce linceul noir dans lequel on voulait m’enfermer, je crus que le monde chavirait. Je dus réprimer un haut-le-cœur.
— À partir d’aujourd’hui, tu ne sortiras plus avec un chapeau ni en robe comme ces vilaines petites Françaises. Regarde, Shirin, comme ce tchador te va bien. Une véritable petite houri9 !
Je pleurai toute une semaine et pendant deux mois je refusai de sortir de la maison.
Mon humiliation ne s’arrêta pas là. Même chez nous, à l’intérieur du palais, j’avais l’obligation de me couvrir le visage hors de l’anderoun pour ne pas être vue d’autres hommes que mon père ou mon grand-père. Djamshid, notre jardinier, qui m’avait appris tant de choses, et les palefreniers avec qui je jouais autrefois n’avaient plus le droit de voir mon visage. Et ce qui ajouta à ma souffrance fut qu’on avait enlevé mon couvert à la table de mon grand-père. Je n’étais plus autorisée à assister à ces dîners où étaient conviés d’intéressants étrangers. Un grand rideau noir venait d’être tiré sur ma vie. Une terrible oppression m’empêchait de respirer librement et je ressentais comme une punition l’obligation, désormais, de prendre mes repas avec les femmes dans l’anderoun. Mais de quoi étais-je coupable ? Je n’y comprenais rien. Cela n’avait pas de sens. Selon les règles de l’islam, je n’avais d’autre choix que d’accepter mon destin. Mais cela non plus, je ne l’admettais pas. Et j’étais bien décidée à me rebeller.
L’année suivante, ce fut au tour de ma sœur Yasmine de prendre le voile. Cela semblait arranger mes parents et mon grand-père : on ne pourrait plus les accuser d’être des bahaïs qui laissaient leurs filles sortir à visage découvert…
 
Hormis les cours de français, de dessin, de violon et d’anglais que nous donnaient des professeurs particuliers, nous recevions aussi des leçons d’arabe. Mon père et mon grand-père, en effet, tenaient à ce que ma sœur et moi restions de vraies musulmanes. L’arabe étant la langue du Coran, il importait que nous puissions lire dans le texte la parole du Prophète. Un mollah nous enseignait les préceptes de l’islam, notamment celui selon lequel toute femme de la bonne société persane, en bonne musulmane, doit obéir à son mari.
Malgré cela, certaines grandes familles envoyaient leurs fils en Europe pour étudier et osaient inscrire leurs filles à l’École américaine, d’autres à l’école Jeanne d’Arc. Bientôt les élèves de l’École américaine acquirent une mauvaise réputation. Elles passaient pour dévergondées car certaines portaient des tchadors élégants en soie ou en satin ; d’autres, ayant abandonné les pantalons bouffants qui couvraient les jambes, osaient même porter des bas de couleur rouge ou rose, au grand dam des mollahs, et montraient parfois un bout de cuisse en écartant comme par mégarde les pans de leur tchador.
À l’inverse, on disait que celles qui fréquentaient l’École française recevaient une excellente éducation car les sœurs de la Charité, pour la plupart issues de très bonnes familles, tenaient avant tout à enseigner à leurs élèves les bonnes manières, ce qui, à leurs yeux, importait plus que l’enseignement lui-même. De fait, c’était devenu un jeu parmi les filles de deviner, d’après les rares accessoires de leur toilette entraperçus sous le tchador, à qui elles avaient affaire : la boucle d’un soulier, un bas de soie, un gant, la qualité de l’étoffe du tchador ou encore la façon dont il était porté permettaient de repérer la catégorie sociale d’une étudiante et quelle école elle fréquentait.
En réaction aux libertés prises par les élèves de l’École américaine, des mollahs défendirent de porter des bas transparents ou de couleurs vives, ainsi que les souliers ouverts et ceux ornés de boucles d’argent.
Bien qu’ayant une certaine considération pour l’école Jeanne d’Arc, mon père et mon grand-père avaient préféré nous garder, ma sœur et moi, à la maison. Et pour sortir, nous étions condamnées à nous envelopper dans cet affreux linceul, le tchador traditionnel.
Nous savions que certaines femmes, à Téhéran, parlaient d’enlever le voile et réclamaient plus de liberté pour les Persanes.
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