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Première partie

Les scrupules, les doutes et les tourments du chevaleir




I

Il savait qu’elle pensait à Honorine. Et que seul son bras d’homme autour de ses épaules, la retenant très fort contre lui, pouvait apporter quelque atténuation à ce chagrin. En silence, tous deux marchaient à pas comptés le long du premier pont, vaguement bercés par le mouvement dolent du navire à l’ancre. Les brouillards d’été, tièdes mais non moins épais que ceux de l’hiver, les isolaient dans leur promenade, atténuant les bruits venus de la rive.

Joffrey de Peyrac se disait que l’humeur d’Angélique eût pu paraître surprenante à beaucoup.

Cela lui plaisait.

Elle était ainsi.

Un roi l’attendait. En son palais de Versailles, un roi rêvait d’elle.

Parmi les honneurs et la pourpre d’une foule courtisane, le premier souci, caché mais lancinant, de ce monarque le plus puissant de l’univers, demeurait de parvenir, par l’effet d’une patience dont il était décidé à ne pas se départir, et d’une générosité pour laquelle nul bienfait ne lui coûterait, à ce qu’Angélique de Peyrac daignât un jour, quittant les sombres et froides antipodes d’Amérique, reparaître à sa Cour.

Ici même, au-delà du Saguenay, vers les boréals confins d’une nature sauvage, un chef iroquois, matachié de peintures barbares, le cimier de sa chevelure orgueilleusement dressé, Outtakéwatha, l’adversaire le plus acharné de la Nouvelle-France, s’était porté au-devant de Joffrey de Peyrac, et avait occupé le plus clair de leur temps destiné aux palabres de la guerre, à lui parler d’Elle qu’il appelait Kawa, l’étoile fixe, prenant ses troupes à témoin que cette femme l’avait soigné et guéri de ses blessures à Katarunk, après l’avoir sauvé du couteau à scalper de Piksarett l’Abénakis, son ennemi mortel.

Plus important que tout traité à établir pour la paix avec le gouverneur Frontenac, semblait avoir été dans la fumée des feux et des calumets passés de bouche en bouche le déroulement d’un récit épique, aux déjà multiples épisodes, et où Angélique, cette gracieuse et ravissante femme attristée, qui en ce moment marchait près de lui, devenait personnage légendaire.

Entre ces deux exemples extrêmes : le roi de France en la lointaine Europe et le chef indien qui avait juré d’exterminer tous les Français de Canada, Joffrey de Peyrac n’ignorait pas que gravitaient par le monde une multitude d’hommes des plus variés, princes ou pauvres, fous ou sages, résignés ou désespérés, mais qui, pour avoir croisé sa route, gardaient son souvenir comme une lampe allumée en leur obscure espérance de bonheur. Pour avoir été saisis par sa beauté, émus par sa voix, égayés par sa présence, jamais plus le cours de leur marâtre existence ne serait le même.

Or, tous ces admirateurs inconditionnels n’auraient-ils pas été bien marris et surpris de découvrir l’emprise qu’avait sur ce cœur réputé inaccessible, insensible, oublieux, une petite fille de sept ans, aux cheveux de cuivre, sous son bonnet vert, qu’elle avait laissée loin de là à danser la ronde.

Parce qu’il partageait sa nostalgie, Joffrey de Peyrac n’en souriait pas. L’un près de l’autre, ce soir-là, accordant leurs pas, ils s’autorisaient de se pencher sur des tourments de cœur auxquels leur vie aventureuse, perpétuellement hachée de responsabilités d’avenir et de dangers, ne leur laissait guère le loisir.

Ils étaient bien ensemble, se disait-il. Et il se remémorait le déplaisir que lui avait causé cette séparation, la campagne du Saguenay où il n’avait cessé d’être irrité par son absence. Comment, se demandait-il surpris, avait-il pu quelques années plus tôt, envisager, à leur arrivée au Nouveau Monde, de la laisser tout un hiver derrière lui, à Gouldsboro, tandis qu’il s’enfoncerait seul, avec ses hommes, à l’intérieur des terres ? Cela lui paraissait aberrant aujourd’hui… Près d’elle, la vie s’illuminait.

Il resserra son étreinte.

Ils gravirent des marches et se trouvèrent sur le deuxième pont. Puis s’élevèrent encore et gagnèrent le balcon en demi-lune à l’arrière de L’Arc-en-Ciel.

Un peu de rosé teintant le brouillard annonçait le soleil couchant, mais les brumes demeuraient opaques, cachant jusqu’aux autres bâtiments de leur flotte.

Depuis trois jours, celle-ci demeurait devant Tadoussac, dans l’attente des derniers contingents de soldats et de matelots revenant du lac Saint-Jean, en escortant les Mistassins et Nippisings qui n’osaient pas s’aventurer à descendre le fleuve pour la traite sans leur protection.

Pourtant, les Iroquois s’étaient évaporés. Ils avaient laissé à Joffrey de Peyrac un « collier de porcelaines », un wampum qui disait : « Nous ne porterons pas la guerre chez les Français tant qu’ils resteront fidèles à l’homme blanc de Wapassou, Tekonderoga, mon ami. »

Sitôt obtenue cette promesse, le comte était redescendu rapidement vers le Saint-Laurent dans l’impatience de rejoindre Angélique qui, elle, arrivait de Montréal où elle avait laissé Honorine pensionnaire chez les filles séculières de la congrégation de Notre-Dame. Il avait peut-être eu le tort, en la retrouvant, de beaucoup l’interroger sur la petite fille, car lui-même y était fort attaché, et elle commençait à lui manquer.

Angélique était tombée dans une profonde mélancolie. Montréal était trop éloigné, dit-elle, et elle regrettait déjà d’avoir cédé aux instances d’Honorine qui voulait être pensionnaire « pour apprendre à lire et à chanter ».

Si dévouées que fussent les religieuses de la congrégation de Notre-Dame, c’était un milieu trop différent de celui que la petite avait connu jusque-là et elle souffrirait.

— Mais quelle idée lui a donc pris de vouloir quitter Wapassou ? s’écria tout à coup Angélique sortant de son mutisme et levant sur Joffrey des yeux navrés. Si petite, quelle idée lui a donc pris de vouloir nous quitter ? Moi, sa mère ? Vous, ce père qu’elle avait enfin trouvé à l’autre bout du monde ! Est-ce que nous ne lui suffisions plus ? Est-ce que nous n’étions pas tout pour elle ?

Il retint un sourire.

Là, à la poupe d’un navire, dans les limbes d’un brouillard que dorait l’approche du soir, égoïstement, absurdement heureux de l’avoir tout à lui, il aima sa naïveté féminine, cette candeur que la maternité donne aux femmes et qui semble les marquer d’un sceau d’éternelle jeunesse, comme si, avant d’être investies de cette gloire mystérieuse, elles n’avaient rien vécu.

— Mon amour, dit-il après avoir réfléchi, auriez-vous oublié la logique de l’enfance ? La logique de votre enfance ?… Ne m’avez-vous pas conté qu’à dix ou douze ans vous aviez voulu partir pour les Amériques, et que vous aviez entrepris ce voyage avec une troupe de petits croquants, sans vous préoccuper le moins du monde, ni les uns ni les autres, du chagrin et de l’affolement que ne manqueraient pas d’éprouver les parents que vous laissiez derrière vous ?…

— C’est vrai…

Ses retrouvailles avec son frère aîné Josselin avaient ravivé des souvenirs. Volontiers, elle se reconnaissait dans l’enfant Angélique de Monteloup. Les racines profondes n’avaient pas changé. Mais, à jeter un regard d’adulte sur son comportement d’alors, elle comprenait mieux les soucis qu’elle avait causés à sa famille.

— Je crois, fit-elle, que poussée par la soif de l’aventure et de la liberté, je n’avais nulle conscience de ce que représentait ce voyage, ni que cela pouvait impliquer une séparation d’avec les miens.

— Et croyez-vous donc que la petite Honorine ait, elle aussi, notion de ce mot qui nous brise le cœur : SEPARATION ?

« Elle veut suivre son chemin, de même que dans une promenade les fleurs d’un sentier inconnu nous attirent et que nous décidons d’y aller voir sans pour autant envisager que toute notre vie va s’en trouver changée… Je me revois atteignant l’adolescence. Je devais tout à ma mère, le salut, la santé, et surtout de pouvoir marcher, même boitillant.

« Ma première décision, lorsque je me vis ingambe, fut de profiter de ma nouvelle agilité, pour me lancer sur les mers à la recherche de l’aventure. J’allai jusqu’en Chine. C’est là que j’ai connu le père de Maubeuge. Mon périple dura des années, trois pour le moins dans un premier voyage et je ne pense pas m’être beaucoup soucié, durant ce temps, de faire parvenir de mes nouvelles au palais de Toulouse. On m’aurait fort étonné en me disant qu’en agissant ainsi envers ma mère pour laquelle j’étais tout, je lui avais causé quelque peine ou inquiétude. Non seulement je n’ai jamais douté de sa passion pour moi tant le lien que je lui conservais me semblait hors de toute atteinte, mais triomphant des dangers et mordant les meilleurs fruits de la Terre, il me semblait que mes victoires et mes bonheurs devaient lui être connus. Et maintenant que je me penche sur cette période folle et brûlante de ma jeunesse à travers le monde, je m’avise qu’en vérité, l’idée ne m’est jamais venue que je l’avais quittée.

La lueur rose s’était éteinte. Des nuages passèrent, les effleurant d’une haleine plus froide.

La confidence que venait de lui faire son mari qui parlait si rarement de lui-même, avait ému Angélique, mais, par une association d’idées dont la genèse échapperait fatalement à Joffrey de Peyrac, elle suscitait aussi en elle une inquiétude. Car elle n’avait jamais pu se défendre de la certitude que Sabine de Castel-Morgeat, pour laquelle il avait eu des faiblesses durant leur séjour à Québec, ressemblait à la mère de Joffrey. La femme du lieutenant général de Nouvelle-France, belle Méridionale au caractère difficile mais aux prunelles de feu, à la poitrine opulente et désirable, usait de la langue d’oc chantante du sud de la France, langage hermétique des Gascons. Angélique en avait été jalouse à mourir, plus encore de la réminiscence du souvenir maternel que Sabine pouvait éveiller en lui, que de ce qui avait pu se passer entre eux, par accident. Encore que ce fût blessant. Elle s’étonnait d’avoir oublié si facilement… comme elle l’avait promis à Sabine elle-même. Mais elle n’aimait pas que quelque chose le lui rappelât. Et sans doute voyait-elle juste, car à la suite de l’évocation qu’il venait de faire de sa mère, voici que Joffrey, comme si ses pensées avaient suivi le cours des siennes, prononçait des paroles exécrables.

— Au fait, avez-vous pu saluer les Castel-Morgeat lors de votre passage à Québec ?

Angélique sursauta et répondit un peu sèchement :

— Comment l’aurais-je pu ? Vous savez fort bien qu’ils sont repassés en France depuis deux ans.

Étonné et conciliant, il admit :

— Je l’avais oublié. Vous en a-t-on donné des nouvelles ?

Il était tout à fait indifférent.

— Non… n’ayant pu obtenir des nouvelles des présents, comment en aurais-je eu des absents ? Québec était vide. Tout le monde aux champs, et je n’ai trouvé aucun agrément à ce séjour. De toute façon, vous n’étiez pas là… et c’était affreux.

Derechef, il l’enveloppa d’un bras apaisant. Sa nervosité depuis son retour ne lui avait pas échappé. Il n’y avait pas qu’Honorine. Elle cachait une déception… ou une inquiétude. Il l’avait senti dès le premier soir. Il savait qu’elle parlerait quand elle en éprouverait le besoin. Plus tard.

Elle laissa aller sa tête contre son épaule.

— Sans vous, rien n’avait plus de charme. Je me suis souvenue de notre arrivée à Québec. Je ne comprends pas comment, en ce temps-là, j’avais une telle crainte d’être emprisonnée par les exigences de mon titre d’épouse du comte de Peyrac. J’ai repensé à tout cela en allant regarder de loin la petite maison de Ville d’Avray. Pourquoi avais-je tant besoin alors de m’isoler, de me sentir libre ?

— Je suppute que vous étiez lasse d’être la reine d’un peuple d’aventuriers qui, au fond des bois ou sur des rivages trop rudes, exigeait de vous l’attention de jour et de nuit, peuple auquel vous vous étiez dévouée corps et âme, tout un hivernage et tout un été, soignant les malades, pansant les blessés, réconfortant les affligés, supportant leurs humeurs… Cela je l’ai compris, et j’ai applaudi à votre révolte et à votre sagesse. En arrivant à Québec, vous pouviez connaître une existence plus agréable. Vous étiez aussi devant une autre tâche importante. Vous avez pris une décision qui s’avérait nécessaire et à laquelle je n’aurais peut-être pas songé, inconscient de tout ce qui vous avait été demandé, de ce défi aussi que représentait pour vous ce retour parmi nos compatriotes, l’obligation de les conquérir. Pour cette œuvre, vous aviez besoin de vous recueillir, de rassembler vos forces.

« Enfin, vous étiez peut-être lasse, fugitivement je l’espère, d’un époux qui, par jalousie, avait fait peser sur vous le joug de sa violence.

— Non, je voulais au contraire que vous m’apparteniez plus, que nous nous retrouvions en tête à tête et non pas toujours sur un théâtre de guerre ou de débats politiques comme cela en prenait le chemin.

— Vous avez eu cent fois raison et ce fut très bien ainsi. Bien des impondérables nous séparaient encore et j’avais trop méconnu votre droit à la liberté, mon bel oiseau sauvage. Et vous, dans votre finesse, vous deviniez que nous n’étions ni l’un, ni l’autre, de ceux que l’on emprisonne par des engagements aux yeux d’une société mondaine qu’il fallait séduire et qui allait se disputer nos faveurs, pour ne me tenir que de mon amour, pour éprouver ma fidélité peut-être, vous me rendiez à moi aussi ma liberté.

— Et cette liberté, en avez-vous usé, monsieur ?

— Pas plus que vous, mon ange ! répliqua-t-il avec un bref éclat de rire.

Mais en même temps qu’il lui renvoyait ce boulet, qu’il lui décochait cette flèche du Parthe destinée à lui faire entendre qu’il n’avait pas été sans ouïr certains bruits sur l’intermède avec Bardagne, il s’inclinait vers elle et posait ses lèvres sur son cou, à la naissance de l’épaule.

Le souffle de Joffrey, le pouvoir de sa bouche tendre, avide et magicienne, balayaient les rancœurs qui, depuis longtemps entre eux, insensiblement, devenaient sans objet. Après tant d’années de bonheur, l’heure de vérité ne signifiait plus rien. Elle ne savait pas y résister. Tout s’abolissait et tombait en poussière. Le miracle du désir qui ne s’éteignait jamais entre eux, ce don des dieux qui leur avait été accordé et qui tant de fois les avait sauvés de la rupture, leur rappelait une fois encore que, compte tenu des tempêtes qui, comme pour tous les autres, pouvaient les assaillir et les ébranler dans leur foi, un seul sentiment demeurait. C’est que lui sans elle, elle sans lui, ils ne pouvaient plus survivre. Que lui pour elle était tout. Qu’elle pour lui était la fin de son horizon, le but, sans partage, de ses ambitions.

Ainsi, enfermés dans la pénombre du fleuve, de la nuit et des brumes, ne faisant qu’un, et perdus dans le charme de ces baisers échangés dont chacun plus secret, plus dévorant, exprimait mille choses informulées, inexprimables, comme des confidences, ou des cris, ou des protestations d’amour ou des aveux éperdus, de façon plus exquise et plus vraie que le moindre mot prononcé, ils quittaient cette Terre et abandonnaient les mesquines querelles, les tristes combats de l’orgueil et de la vanité blessée qui font plus de vaincus que de vainqueurs, causent plus de blessures inguérissables que de bienfaits.

Là où ils se trouvaient, il n’y avait plus d’explications à donner, de pardons à prononcer.

Au pied du navire, un bruit de rame frappant l’eau puis se relevant en ruisselant, vint les arracher à leur délectation.

Le halo d’une lanterne s’approchant trouant l’obscurité, et ils virent en contrebas une chaloupe glissant, les six rames dressées comme des fantômes dans le brouillard, et qui s’approchait puis disparut pour aborder L’Arc-en-Ciel.

— J’ai cru apercevoir la bure d’un moine et les passementeries d’un uniforme. Il s’agit peut-être d’un message de M. de Frontenac.

— Oh ! Seigneur, pourquoi n’avons-nous pas mis plus tôt à la voile, gémit-elle. Pourvu qu’il ne vous appelle pas encore à son secours. Maintenant que mon sacrifice est fait pour Honorine, j’ai hâte de retrouver tous les nôtres et notre merveilleux domaine de Wapassou.

Ils écoutèrent et perçurent, derrière les brouillards que la nuit descendante rendait d’un bleu ardoise, terne et stagnant, des échanges de voix et des bruits de cordages et d’échelle qu’on manœuvrait. Des lueurs surgissaient et s’effaçaient aussitôt, comme ayant peine à fleurir, comme si tout voulait retomber aussitôt dans la torpeur d’une fin d’un jour d’été qui avait des tristesses de novembre, comme si, bien à l’abri dans les limbes complices de Tadoussac, on refusait de s’animer et de se relier à un monde plein d’agitation et surtout d’ennemis administratifs.

Sur les navires ou sur la rive, chacun avait le même réflexe.

— Qu’est-ce qu’il nous envoie de là-haut, de Québec ! Encore des « paquets de troubles » !

Enfin des auréoles de clarté s’affirmaient et l’on devinait, à la coupée, des silhouettes confuses qui enjambaient la rambarde et prenaient pied sur le premier pont.

Brusquement, Joffrey reprit Angélique dans ses bras, l’étreignit de toutes ses forces et l’embrassa sur les lèvres à lui faire perdre le souffle. Puis il la lâcha et l’écarta de lui avec un rire silencieux.

Il se vengeait des importuns qui allaient encore venir leur soumettre leurs soucis et querelles. Ou quel viatique voulait-il lui insuffler ?

Joffrey reprenait aussitôt son maintien à la fois nonchalant et distant de maître du navire. Mais Angélique retenant avec peine un accès d’hilarité, mettait plus de temps à retrouver sa dignité. Elle écartait de son front une mèche volage qui persistait à s’échapper et à frisotter sous l’emperlage humide de la brume. Puis elle toussotait pour se donner une contenance et enfin se décidait à regarder les nouveaux venus.




II

Dans la lumière des lanternes que portaient les matelots, le comte de Loménie-Chambord se tenait devant eux.

Tout d’abord Angélique ne vit que lui. À Montréal, elle avait cherché à le joindre, ayant appris par Marguerite Bourgeoys qu’il avait été blessé dans le voyage de Frontenac aux Iroquois. Mais, l’ayant demandé en vain à l’hôpital Jeanne Mance et aux sulpiciens, elle avait fini par soupçonner que le chevalier refusait volontairement de la rencontrer.

Aussi éprouva-t-elle une surprise heureuse à le reconnaître parmi les visiteurs et elle vint au-devant de lui en souriant. Puis elle salua M. d’Avrenson, le major de Québec qui apportait un courrier de la part de M. de Frontenac, lequel, dit-il, était sur le point de regagner Québec, M. Topin accompagné de ses deux fils avait piloté les deux officiers dans sa grande chaloupe à une voile, depuis la capitale.

Le religieux qui les accompagnait était un récollet qui rejoignait la mission de Restigouche, sur le golfe du Saint-Laurent.

Le comte de Peyrac les convia tous à descendre dans la chambre des cartes pour y prendre des rafraîchissements avant de souper en leur compagnie.

Angélique avait tendu la main vers le comte de Loménie-Chambord afin de prendre son bras, et qu’il l’escortât à la suite du groupe jusqu’à la chambre des cartes.

Mais comme il demeurait figé et planté comme une souche, son geste demeura inachevé. Sa première impression pénible lorsqu’elle l’avait distingué de loin se confirma. Sa démarche n’avait plus la fermeté alliée à la légèreté qui était celle des guerriers à l’indienne que formait ce pays. Cette démarche lui avait paru languissante, voire pesante au point qu’elle avait hésité à le reconnaître en cette silhouette amaigrie, voûtée. Bref, il avait vieilli. « Sa blessure, sans doute… »

Elle s’arrêta également, et resta près de lui, laissant s’éloigner la compagnie.

— Parlez-moi de votre blessure, dit-elle.

Il tressaillit et releva la tête. Son visage, pâle et raviné, qu’elle pouvait distinguer malgré la pénombre revenue sur le balcon avec l’éloignement des lumières, confirma ses alarmes, mais, comme elle allait insister pour lui demander des nouvelles de sa santé, il l’interrompit d’un geste impératif.

— Je sais que vous avez cherché à me voir lors de votre séjour à Ville-Marie, fit-il d’un ton abrupt qu’elle ne lui avait jamais connu. Je vous sais gré, madame, de votre urbanité, mais je n’aurais pu alors vous voir et vous parler avec sang-froid. Cependant, plus tard, j’ai su que je ne pouvais vous laisser vous éloigner et quitter la Nouvelle-France sans vous dire tous les mots qui oppressaient mon cœur. Il faut qu’ils soient dits une bonne fois. C’est un devoir, une dette sacrée. Aussi, mal guéri, je me suis embarqué pour descendre le fleuve avant que votre flotte n’ait franchi les limites de la province de Canada.

Il donnait l’impression de débiter un discours qu’il avait répété mot pour mot pendant des jours et des nuits et qu’il savait par cœur.

— J’ai traversé une terrible crise, mais maintenant je vois clair et je parlerai. Je sais désormais, madame, que vous êtes bien la femme annoncée qui devait tous nous égarer. Revivant des souvenirs, j’ai pu démonter votre méthode habile, confondante d’ingéniosité. Vous vous faites une vertu d’être sans morale. Et parce que vous n’en avez pas la notion, on vous croit sans péché. Vous êtes comme Ève : inconsciente. Sans remords parce que vous fûtes sans intention. Ne suivant que vos dogmes, vous vous absolvez de transgresser ceux qui ne vous siéent pas dans les lois.

«Vous excusez l’hérésie si vous ne l’approuvez, et vous montrez indulgente au vice, par esprit de justice, dites-vous, charité ou quelque autre prétexte.

« Et tous, tous, nous tombons dans le piège.

« Nous sommes devant vous impuissants, comme devant des enfants qui auraient mis le feu à notre maison. À la fois on les maudit et on ne peut leur en vouloir : ils ne savent ce qu’ils font !…

« Il a perdu la tête ! » s’avoua-t-elle, médusée, après avoir cherché en vain à arrêter le flot de sa diatribe.

Encore un vent de folie qui s’était levé !

Il continuait d’une voix monocorde :

— On dirait que, si belle, si vivante, vous êtes née pour exalter le bonheur, pour nous rendre le Paradis terrestre, et voici qu’on se retrouve échoué sur un rivage aride, ayant perdu la route du salut. Alors, il est trop tard pour comprendre que lui, vous, joignant le charme de son intelligence à celui de votre grâce, menant tous deux une existence contraire à la nôtre, vous vous êtes acharnés à briser les images qui régissent nos sociétés et nous dictent nos devoirs.

— Mais taisez-vous donc ! réussit-elle enfin à lui intimer avec colère.

Tant qu’il ne s’en prenait qu’à elle, elle ne se laissait pas trop émouvoir. Ce n’était pas la première fois qu’un amoureux déçu la vouait aux gémonies et la chargeait de tous les péchés d’Israël. Mais s’il s’attaquait à Joffrey, là, elle ne le supportait pas.

Il ne tint pas compte de son injonction et continua avec une véhémence qui s’était nourrie de griefs longuement ressassés.

— Par votre vie, à tous deux, vous ridiculisez nos sacrifices ! Vous bafouez nos renoncements.

— Taisez-vous !… Quelle mouche vous pique, monsieur ? Si vous avez entrepris la descente du fleuve pour venir me bailler de pareilles sornettes, vous auriez pu économiser vos fatigues. Ni mon époux ni moi-même n’avons mérité que vous nous traitiez ainsi. Vous êtes injuste, monsieur de Loménie, inutilement blessant, et je ne pardonnerais pas de telles paroles ni de telles pensées venant d’un ami si cher et que je croyais si sûr, si je ne devinais que quelque chose s’est passé qui vous a bouleversé et jeté hors de vous-même.

Dans un subit geste de tendresse, elle posa deux doigts sur sa joue.

— Parlez, Claude, murmura-t-elle. Que vous arrive-t-il, mon pauvre ami ? Que s’est-il passé ?

Il frémit.

— Il s’est passé… QU‘IL EST MORT !

Il cracha ces mots dans un râle, comme le sang d’une plaie intérieure.

— Il est mort, répéta-t-il avec désespoir. Il est mort martyr aux Iroquois… Ils ont torturé son corps !… Ils ont mangé son cœur ! Ô Sébastien, mon ami !… Ils ont mangé ton cœur ! Et moi, je t’ai trahi !

Et, soudainement, il éclata en sanglots terribles, des sanglots d’homme à bout de détresse et qui s’est trop longtemps privé des larmes.

Angélique pressentait cette explosion.

Les événements avaient pris le tour qu’elle appréhendait. La nouvelle de la mort du père d’Orgeval, perpétrée un an plus tôt aux confins du fleuve Hudson, n’était parvenue officiellement que récemment de Paris en Nouvelle-France. La colonie était sous le choc, et Loménie était atteint.

Elle s’approcha et l’entoura de ses bras avec compassion. Alors, il se tourna vers elle et sanglota, le front sur son épaule. Elle le serra contre elle sans rien dire, attendant qu’il se calmât.

Elle sentait qu’il se calmait. Et que c’était d’un geste de compassion, de mansuétude et de tendresse dont il avait manqué pour supporter l’annonce de la mort de son ami. Il se rendait.

Peu après, il redressa la tête, plein de confusion.

— Pardonnez-moi.

— Ce n’est rien. Vous n’en pouviez plus, dit-elle.

— Pardonnez surtout mes paroles. Mes accusations envers vous, soudain, me semblent futiles.

— Elles le sont, en effet.

— … Et mes soupçons déraisonnables.

— Voilà qui est bien.

— Je me sens mieux. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Vous êtes une amie, une vraie amie. Cela, je le sais. Je le sens. Je l’ai toujours éprouvé. Une exquise amie. Et rien ne m’accable plus que de croire découvrir tout à coup le revers des apparences et d’entendre une voix qui nomme trahison l’amitié que je vous ai vouée.

Il se tamponnait les yeux et paraissait étourdi comme s’il avait reçu des coups.

— Comment ne pas vous juger redoutable ? reprit-il, retrouvant enfin le ton d’humour léger qui était de mise entre eux auparavant. Je suis venu ici, bardé de certitudes et de rigueur, rendant à Sébastien raison pour la méfiance qu’il vous a manifestée, bien décidé à vous fustiger de mille mots qui régleraient, à jamais, par la rupture, l’ambiguïté de notre amitié, de la sympathie que je me reproche, autant celle que je vous porte que celle que m’inspire le comte de Peyrac. Et je me retrouve, pleurant dans vos bras comme un enfant.

— N’ayez pas de honte de votre abandon, chevalier. Sans vous prêcher dans un domaine qui vous est plus familier qu’à moi, je voudrais vous rappeler que l’Évangile nous montre le Christ cherchant auprès de ses amis un réconfort à son angoisse.

— Mais pas auprès d’une femme, protesta Loménie qui avait l’air d’un adolescent abattu, dépassé par ses conflits intérieurs.

— Mais si, il me semble, fit-elle gentiment. Elles étaient là aussi, les femmes, sur le chemin de la douleur. Non seulement la mère, mais aussi les amies, les amoureuses, la prostituée, Marie de Magdala. Vous voyez que je suis en bonne compagnie.

« Et puisque nous parlons de femmes, puis-je vous demander si vous avez reçu de bonnes nouvelles de votre mère et de vos sœurs. J’espère qu’aucun deuil n’est venu s’ajouter à celui-ci ?…

Loménie protesta que sa mère et ses sœurs se portaient bien. Il n’avait pas pris le temps de lire en détail leurs longues épîtres, car en même temps, par ce courrier des navires du printemps, lui était parvenue la lettre du père de Marville lui parlant des derniers moments de son ami de jeunesse et il ne s’en était pas remis.

Il porta la main à son pourpoint comme si le brûlait l’enveloppe qu’il gardait sur son cœur.

— Lucien de Marville m’a répété les dernières et terribles paroles du mourant… Hélas, contre vous, madame. « C’est elle qui est cause de ma mort. » Et depuis, cela me poursuit. Peut-être ignoriez-vous ces condamnations.

— Je les connais, fit-elle.

Elle lui expliqua comment, se trouvant à Salem, où le chef des Mohawks avait envoyé le père de Marville, ils avaient été les premiers avertis. La désignant, le jésuite lui avait répété le cri accusateur : « C’est elle ! C’est elle ! C’est à cause d’elle que je meurs ! »

Prudemment, Angélique se garda de relever ce qu’une telle accusation avait de morbide et de faux. Dès que l’on commençait à discuter des justifications de l’hostilité du père d’Orgeval envers eux, et surtout envers elle, les arguments donnaient tort et raison aux deux partis. Elle sentit que le chevalier n’était plus en état de replacer les faits sous un éclairage moins farouche, et se tut.

Après quelques instants de silence, Claude de Loménie révéla d’une voix lasse que le père de Marville lui avait également fait parvenir des lettres et des papiers trouvés sur le missionnaire et son bréviaire. Déjà, à Paris, d’autres reliques du martyr avaient été portées à l’église Saint-Roch pour lequel le père d’Orgeval avait une dévotion. On ne possédait pas la chapelle de voyage, mais l’on savait qu’elle avait été sauvée par des catéchumènes iroquois qui l’avaient cachée dans un village des bords de l’Ontario. Elle serait ramenée ultérieurement à Québec.

— Et le crucifix du père d’Orgeval ? cette croix qu’il portait sur la poitrine que l’on disait incrustée d’un rubis ?

— Les Barbares l’ont gardé. Puis, croyant que par cet œil rouge, Etskon-Honsi comme ils le nommaient, continuait à les regarder, ils ont enterré l’objet.

Elle le vit frissonner, comme un malade saisi de fièvre.

Angélique rattrapa le manteau qu’il laissait glisser de ses épaules avec indifférence, et l’enveloppa avec les gestes d’une mère envers un enfant négligent.

— Le brouillard vous pénètre. Moi aussi, je suis transie. Venez, nous continuerons plus tard cette conversation, si vous y tenez vraiment. Mais, pour l’instant, nous allons nous faire servir une bonne tasse de café turc. Vous, qui êtes de Méditerranée, ne pouvez dédaigner ce nectar. Peut-être êtes-vous sujet comme moi-même aux fièvres que l’on contracte à naviguer par là. Cela nous fera du bien.

Le soutenant presque, elle l’entraîna.

Montant à leur rencontre, la silhouette de Joffrey surgit, se détachant en ombre noire sur les lumières allumées des grosses lanternes.

Loménie s’arrêta, comme effrayé à nouveau.

— Lui, fit-il d’une voix sourde. Lui, toujours si sûr de sa voie, si triomphant, si différent de nous tous. Lui et vous ! Je m’interroge avec angoisse.

« Vous deux, n’êtes-vous pas venus pour nous achever, Sébastien et moi. Je me le demande parfois. N’êtes-vous pas venus pour nous vaincre ?

— Quel genre de victoire ? fit-elle. Je me le demande aussi ! Trêve de discours, chevalier. Allons boire notre café et cessez de vous tourmenter.




III

Malgré les raisons qu’elle s’était données d’être indulgente envers le comte de Loménie-Chambord, il y avait quand même deux ou trois réflexions et remontrances qu’Angélique tenait à lui faire, car ce serait lui rendre service que le mettre en face de ses illogismes et de ne pas le laisser trop divaguer.

Au matin, l’ayant aperçu de loin, sortant de la petite chapelle de Tadoussac dont la cloche grêle avait annoncé la messe et sonné le premier angélus, elle se fit conduire au rivage.

Cette fois, dans le jour ensoleillé, elle remarqua mieux en lui la subite atteinte du temps. Les cheveux d’un beau châtain ne grisonnaient pas cependant, mais leur teinte s’était comme lui fanée. Il lui parut plus touchant dans cette sorte de lassitude, avec sa silhouette amaigrie drapée dans un manteau gris, frappé à l’épaule d’une croix pattée de toile blanche, emblème de l’ordre de Malte.

Il vint au-devant d’elle avec ce sourire d’accueil si plein de charme qu’elle lui connaissait. Il s’inclina et lui baisa la main en la remerciant de sa bonté pour lui, ce qui prouvait qu’il se souvenait confusément de la scène de la veille, mais qu’il n’en avait pas gardé une idée assez précise pour en conserver une gêne qui aurait dû le pousser à présenter des excuses. Mais elle estima qu’il ne fallait pas feindre l’oubli.

— Ce qui me choque le plus dans les discours que vous m’avez tenus hier soir, monsieur le chevalier, lui dit-elle, je ne vous cacherai pas que c’est l’oubli que vous semblez pratiquer de certains témoignages. La première fois que nous nous sommes présentés à Québec, on me soupçonnait d’être la femme diabolique annoncée par une vision de la mère Madeleine du couvent des ursulines de Québec. Or, de ce soupçon, j’ai été innocentée. Je ne suis pas cette dangereuse créature qui devait surgir pour le malheur de la Nouvelle-France en général, et de l’Acadie en particulier.

— C’est l’évidence même.

— Mère Madeleine l’a affirmé, et vous fûtes témoin de sa déclaration sans ambiguïté.

— En effet. Je fus l’un des premiers à me réjouir de votre réhabilitation dont je n’avais jamais douté.

Apparemment, il semblait avoir oublié une partie de ses désagréables propos de la veille. Plus. Elle aurait juré qu’en ce qui concernait les accusations qu’il avait portées contre elle, il ne se souvenait de rien. Déconcertée, sa vindicte tomba et elle n’insista pas.

— Parlez-moi de votre blessure, mon cher ami. Elle fut plus mauvaise, il me semble, que ce que l’on a bien voulu m’en dire ?

D’un geste, il négligea le propos.

— Ce n’est rien ! Une flèche égarée. Mais j’ai dû revenir sur La Chine et Ville-Marie. J’ai regretté de ne pouvoir suivre M. de Frontenac à Cataracoui. Car, me trouvant non loin du petit bourg de Quinté, sur la rive sud du lac Ontario, j’aurais pu aller recueillir la chapelle de voyage de ce soldat de Dieu, Sébastien d’Orgeval, mort pour sa foi. Au lieu de cela, seul, inutile, immobilisé en l’île de Montréal, je me suis livré à de sombres pensées.

— Qui vous ont égaré. De cela, je crois que vous avez conscience et que c’est la raison, la vraie raison, de la poursuite à laquelle vous vous êtes livré, sur nos traces jusqu’ici, malgré votre état de santé précaire. Et non pas celle de venir me dire des choses pénibles. Ce n’est pas trahir un ami disparu que de se réfugier près de ceux qui vous restent attachés et qui vous comprennent. Claude, nous sommes plus proches de vous que bien des personnes qui vous connaissent depuis plus longtemps. Souvenez-vous de notre première rencontre à Katarunk. De la sympathie que nous avons éprouvée tous trois les uns pour les autres ce jour-là. Encore que vous soyez venu avec vos alliés sauvages pour nous massacrer et incendier nos établissements.

— Katarunk !… Oh ! c’est là que tout a commencé. Il fit quelques pas avec agitation. Il raconta comment

il avait entendu parler d’eux pour la première fois et les raisons de la campagne de Katarunk. Il se trouvait à Québec et il avait reçu une convocation pressante du père d’Orgeval qui se trouvait alors à sa mission acadienne de Noredgewook, sur le Kennebec dans le sud. Le jésuite priait son ami, chevalier de Malte et de ce fait officier de haut grade, de prendre illico la tête d’une expédition pour arrêter l’envahissement d’un dangereux contingent d’aventuriers anglais, disait-il, hérétiques à coup sûr, qui s’installait dans les contrées à demi désertes de l’immense Acadie et se trouverait bientôt, de ce fait, aux frontières de la province de Canada. Il fallait profiter de l’absence du pirate qui les commandait pour frapper un coup décisif en s’emparant de son poste le plus important sur le Kennebec, Katarunk. Sébastien d’Orgeval s’adressait à son ami, le comte de Loménie-Chambord parce que le baron de Saint-Castine, à l’embouchure du Pénobscot sur l’Atlantique, prétextant l’éloignement, s’était dérobé.

Il lui indiquait des seigneurs canadiens, officiers sûrs à prendre avec lui : Pont-Briand, le baron de Maudreuil, M. de L’Aubignière, et parmi les Indiens baptisés : Piksarett, le grand Narrangasett et ses troupes. Loménie avait rapidement organisé cette campagne sans en informer Frontenac. Et depuis, il était un peu brouillé avec le gouverneur.

Il était arrivé le premier à Katarunk et s’en était emparé.

Loménie secouait la tête comme pour chasser une réminiscence insupportable.

— … Il voulait que, sans préliminaires, d’emblée, je vous abatte, je vous efface. Ses directives, je dirais presque ses ordres, étaient si pressants et sans recours que j’en fus troublé. Au moins souhaitais-je parlementer avec M. de Peyrac et le juger avant de l’anéantir. Ce que j’ai fait.

— Et vous avez su aussitôt que nous n’étions pas vos ennemis, que nous étions faits pour nous entendre, et que notre venue en ce no man’s land serait profitable à tous.

— J’ai cru bon de suivre une ligne diplomatique plus appropriée. Telle que se présentait la situation, le massacre eût été sans merci et réciproque. Et nous détruire mutuellement ne me parut pas aller dans le bénéfice d’aucuns, ni de la Nouvelle-France, de la France elle-même, ni de l’Église et de ses missions que vous preniez sous votre protection.

— Et cela, il ne vous l’a jamais pardonné.

— Je croyais pouvoir lui expliquer les raisons de mon initiative et qu’il se laisserait convaincre… qu’il comprendrait. Nous avions toujours agi de concert dans la plus parfaite entente. Or, cette fois, en mésestimant son jugement, je l’ai frappé à mort.

— Parce que cette fois, pour la première fois quand vous nous avez rencontrés à Katarunk, la pureté de ses intentions dans ses stratégies vous est apparue douteuse, entachée d’une inexplicable hargne, et peut-être… de folie ?… ajouta-t-elle à mi-voix, guettant sa réaction.

Le chevalier protesta avec fougue.

— Non ! Je ne l’ai jamais soupçonné de folie, Dieu m’en garde. Je croyais seulement, vous dis-je, que les données de l’événement et les conséquences de votre destruction lui échappaient, et… qu’il comprendrait… qu’il m’approuverait. J’étais naïf…

— Vous ne connaissiez peut-être pas tout de lui. Je comprends que vous ayez éprouvé une déception amère. Il s’est buté, a continué de maintenir ses projets belliqueux et presque suicidaires. Et c’est cela qui vous tracasse?… Qui vous peine aujourd’hui? Que vous appelez votre trahison envers lui ?

Loménie fit quelques pas, plongé dans ses pensées.

— Si vous saviez… Si vous saviez ce qu’il était pour moi ! Nous étions si unis, et depuis si longtemps. Lorsque j’avais voulu le suivre au séminaire des jésuites, il m’en avait détourné. Il me conseillait l’ordre de Malte. Ainsi dans la vie, nous continuerions à nous compléter. Il serait mon guide spirituel. Je serais son bras guerrier… Et, soudain, pour la première fois en cette affaire de Katarunk, je me dérobai et refusai son plan.

— Il n’en a pas moins été exécuté. Par les soins de ses plus zélés serviteurs : Maudreuil, L’Aubignière… Réjouissez-vous. Katarunk a disparu, incendié… Comme il le souhaitait. Et nous-mêmes, si nous avons échappé à la fureur des Iroquois dont les chefs avaient été assassinés sous notre toit, ne croyez-vous pas que cela est dû à un miracle ?

— Un miracle qui venait accréditer votre légende d’être possesseur de pouvoirs supraterrestres !…

Mais il sourit en prononçant ces mots. Il reprenait pied. Elle l’avait apaisé et aidé à voir clair dans ce douloureux dilemme.




IV

Le lendemain, lorsqu’il la revit, il gardait le sourire et paraissait impatient de l’aborder. Il la surprit par une question inattendue.

— Avez-vous connu M. Vincent de Paul ?

— M. Vincent ? fit-elle, interloquée.

— Le saint prêtre qui fut conseiller et confesseur de la reine mère durant la minorité de notre souverain et qui fonda tant d’œuvres de charité !

— À cette époque, j’étais moi-même fort jeune, et vivant au fond de ma province, et n’aurais eu guère l’occasion de rencontrer un si grand personnage. Mais il est vrai que le hasard m’a mis en sa présence…

— Où était-ce ?

— Lors d’un passage de la Cour à Poitiers.

Le chevalier parut enchanté.

— Les faits coïncident. Mais écoutez-moi. Et vous comprendrez pourquoi je vous ai posé cette question. Lorsque je me trouvais novice des chevaliers à l’île de Malte, en la Langue de France, j’avais pour condisciple, un postulant comme moi qui se nommait Henri de Rognier.

— Ce nom me dit quelque chose. Il me semble qu’on m’en a parlé récemment… ou bien… non, c’est un souvenir qui m’est revenu dans un songe… dans un cauchemar, il me semble. Mais continuez… vous m’intriguez.

— Il me racontait que sa vocation religieuse avait été déterminée indirectement par la rencontre qu’il avait faite de M. Vincent, en des circonstances… Hum !…

Claude de Loménie-Chambord lissa sa moustache en la regardant du coin de l’œil. Il semblait que l’histoire qu’il allait évoquer le distrayait de ses sombres pensées.

— Il avait alors seize ou dix-sept ans, servant la Cour auprès de la reine mère, il se trouvait dans sa suite en la ville de Poitiers… Il courait par les ruelles pour son service lorsque le hasard lui fit rencontrer une jouvencelle aux yeux verts.

— Oh ! le page !… sursauta-t-elle. Celui qui m’a conté fleurette.

— Alors ! C’était donc bien vous la jouvencelle de Poitiers dont ce chevalier parlait tant ? Poursuivrais-je mon récit ?

— Certes ! Voilà qui est piquant ! Si j’ai bonne souvenance, ce page ne me semblait guère disposé à entrer dans les ordres.

— En effet !… Jeune homme folâtre, il avait d’autres idées en tête.

Loménie-Chambord riait.

— C’était donc bien vous, madame, la ravissante enfant qu’il amena en la chaire de Notre-Dame-la-Grande de Poitiers, pour lui voler quelques baisers, et peut-être plus encore… souhaitait-il, n’ayant pu trouver d’autre chambre d’amour dans la ville occupée par la Cour et ses équipages. Ébats qui furent interrompus par l’apparition de M. Vincent de Paul, qui, ce jour-là, priait en cette église. Le saint prêtre avait sermonné les jeunes fous.

Angélique riait aussi, quoique un peu rose au souvenir de cette anecdote de son adolescence. Loménie poursuivit son récit.

— Henri de Rognier, conscient d’avoir vécu un moment hors du temps, sous le regard de ce saint homme, m’avoua que c’était moins la rencontre de M. Vincent que celle de la jeune inconnue qui avait présidé à sa métamorphose. Il se débattit longtemps contre l’emprise de ce souvenir. C’était un souvenir impérissable, disait-il. Il tomba malade. Il se crut envoûté. Un jour il comprit qu’en la personne de l’adolescente inconnue dont il ne savait que le seul prénom : Angélique, il avait rencontré le véritable amour.

« Et comprenant aussi qu’il ne retrouverait jamais cet amour, qu’aucune autre femme ne pourrait lui inspirer un tel sentiment, et que de toute façon, il était inutile de chercher à la retrouver que dans le siècle, parmi les folies de la Cour, un tel amour ne pouvait ni se vivre, ni se préserver, il décida de rejoindre le service de Celui qui est la source de tout Amour, et se fit de Malte.

— Eh bien ! Voilà une édifiante histoire. Je suis heureuse d’apprendre que je ne suis pas seulement responsable de désordres, comme vous le prétendez. Qu’est-il advenu de lui ?

— Officier sur les galères de Malte, au cours d’un combat avec les Barbaresques, il fut capturé et connut la mort de nos frères : lapidé sur les hauteurs d’Alger.

— Pauvre petit page !

Elle dit, songeuse :

— Je l’avais oublié.

— Ah ! fit Loménie avec un cri soudain. C’est cela qui ajoute à votre séduction. Votre indifférence presque cruelle. Combien vous êtes oublieuse de tous ceux à qui vous plantez votre souvenir comme une dague qu’ils ne peuvent ensuite s’arracher du cœur. Vous êtes oublieuse, vous l’avouez vous-même. Sauf d’un seul !

Il la considéra avec une interrogation anxieuse dans le regard.

— Pour les autres, qu’êtes-vous ?…

Puis, sans attendre sa réponse, il murmura avec exaltation :

— Un signe de contradiction. Un appel, un cri qui nous arrache à nous-mêmes comme pour ce jeune Rognier.

— Ah ! ne commencez pas à vous tourmenter, protesta Angélique. Vous aussi vous vous noyez dans les contradictions, messieurs, tels que je vous vois tous égoïstes et ingrats, pleurant sur ce que vous n’avez pas eu, et ne sachant vous réjouir de ce qui vous a été accordé.

« Vous me parlez comme si j’avais passé ma vie à distribuer des blessures de cœur, à plaisir, et sans avoir moi-même souffert d’amour.

« Dieu soit loué, que de tous, un seul, j’ai pu l’aimer de façon inoubliable. Il ne fut pas toujours à mes côtés et j’ai souffert ces tourments de l’absence que vous vous croyez seul à éprouver.

— Je sais. Bienheureux est-il celui que vous n’avez pu oublier. L’amour qui vous unit est de ceux qui font croire à l’inexprimable. Hier soir, je vous regardais l’un

près de l’autre, et sans cesse vos yeux s’assuraient de la présence de l’autre ou se réjouissaient à sa vue. Le soir où nous arrivâmes avec M. d’Avrenson, je vous ai aperçus, vos deux silhouettes unies en un baiser, au balcon du château arrière, et une douleur dont je ne comprends pas le sens m’a poigné. Je me croyais guéri, immunisé par ma rancune envers vous. Et vous êtes là ! Et à nouveau, je me sens meilleur et heureux de vivre. Vous triomphez toujours avec votre beauté blonde. Vous triomphez sans même vous donner la peine de vouloir conquérir. Inconsciente des ruptures que vous avez consommées, des tragédies que vous avez déclenchées, des destins dont vous avez changé le cours ! Il avait raison de vous voir invincible et détruisant son œuvre. Il meurt au poteau de tortures, en vous maudissant, et vous n’attachez pas d’importance au terrible anathème qu’il a lancé contre vous à l’heure de sa mort ?

— L’a-t-il seulement prononcé ?…

— Vous taxeriez le père de Marville de mensonge ?…

— Non, mais…

Comment lui communiquer l’impression dont elle n’avait jamais pu se défendre qu’un mensonge rôdait comme un ver à l’intérieur de ce fruit ?

Malgré son côté tragique, la scène qui s’était déroulée dans l’antichambre de Mrs Cranmer, à Salem, lui laissait un souvenir mitigé, celui d’avoir assisté à une comédie macabre volontairement outrée, s’il n’y avait eu le jeune Canadien Emmanuel Labour, s’abattant terrassé par un évanouissement qui n’était pas feint. Peu après il mourut dans des circonstances mystérieuses. À part cela, on se serait cru au spectacle.

Et à l’instant même elle devait se mordre les lèvres pour ne pas sourire car, plus elle songeait à cet affrontement, plus le côté cocasse où c’était à qui, entre les personnages symboles du papisme et du calvinisme puritain, le jésuite et le docteur en théologie biblique, Samuel Wexter, c’était à qui rivaliserait de fanatisme tandis qu’un géant sauvage iroquois, pieds nus sur le dallage noir et blanc étincelant, touchait de l’aigrette de sa chevelure hérissée les solives bien cirées d’un home de Nouvelle-Angleterre, tandis que, sur les marches de l’escalier, comme sur les gradins d’un théâtre, s’étageaient, assises, les femmes de la maison parmi lesquelles deux quakeresses magiciennes, Ruth et Nômie, et elle-même, en robe d’accouchée.

Les imprécations du jésuite l’avaient moins touchée qu’elles ne l’avaient étonnée. Elles s’estompaient jusqu’à l’oubli. C’était à partir de ce moment-là qu’elle avait senti que se renversait le mouvement du flot, qui n’avait cessé de monter vers eux en leur portant des coups, que le reflux commençait, car ce qui comptait c’était le message contenu dans le wampum que le chef des Cinq-Nations iroquoises, Outtaké, envoyait à Joffrey de Peyrac.

« Ton ennemi n’est plus. »

Près d’elle, le chevalier de Malte, un instant distrait par l’histoire d’Henri de Rognier, retournait à sa hantise.

— Sébastien disait : « Notre but est de faire régner sur toute la Terre une seule foi. » J’aurais dû le soutenir jusqu’au bout.

Elle posa la main sur son poignet.

— Mon cher Claude, nous sommes, vous et moi, les héritiers de près de deux siècles de guerres de Religion qui ont noyé l’Europe dans le sang, et n’ont rien résolu quant à faire régner une seule foi. Ne pourrions-nous essayer de construire le Nouveau Monde en paix ?…

— Le peut-on ? Il est vrai que vous êtes assez convaincante. Et je ne le nie pas… Si l’on vous écoutait… C’était aussi ce que Sébastien redoutait en vous de détourner les esprits de la grande œuvre d’évangélisation. Il considérait comme un danger que votre séduction couvrît une intelligence politique.

— Politique ? s’exclama-t-elle.

L’entendant rire, il se tourna vivement vers elle, et elle retrouvait son vrai regard, brillant et doux, plein d’intérêt pour tout ce qui venait d’elle et cette expression qu’il avait parfois à sa vue, à la fois rêveuse et éblouie, comme si, découvrant un aspect inusité de la création, il se fût interrogé sur les chemins inconnus, mais pleins de charmes, où leur rencontre le portait à s’engager.

— Votre rire ! Il semble rejeter tous nos tourments à l’obscurité, et nous révéler la volonté d’amour de Dieu à notre endroit.

— Voilà qui est grand. Mais sans me charger, après de si noirs pouvoirs, de si saintes influences, vous pourriez au moins vous arrêter à un moyen terme, celui que je vous propose : considérer que notre présence au Nouveau Monde et notre ingérence, si vous l’appelez ainsi, ont apporté jusqu’ici plus de bien que de mal, plus de paix et de réussites que de désordres et de désastres. Le rôle d’un moine guerrier n’est-il pas de se battre pour la paix des peuples et des opprimés ? Assumer la guerre de défense est une œuvre pie, et il faut en considérer les objectifs et la nécessité avec soin, et ne se résoudre au glaive qu’en dernière ressource, vous le reconnaîtrez. Intelligence politique, dites-vous. Eh bien, soit ! Si vous appelez politique le fait qu’une femme se permette de réfléchir au sort du monde et à l’avenir que les souverains de la Terre préparent à ses enfants, j’estime qu’elle a raison. C’était une obligation impérative pour une femme que d’envisager en quelle société allaient devoir vivre les enfants qu’elle avait mis au monde.

Angélique affirma que la responsabilité d’une femme lui semblait plus grande encore en ce domaine que celle des hommes, et d’ailleurs, chez les Iroquois, les femmes avaient leur mot à dire.

Mais si le père d’Orgeval, en ce qui la concernait, l’avait envisagée comme menant les troupes au combat, non, ce temps était passé pour elle.

— Vous n’en avez pas moins arrêté les troupes, fit-il, en tirant sur mes hommes au gué de Katarunk ?

— C’était une question d’habileté au tir. La décision de vous arrêter venait de mon époux. Je ne connaissais rien à l’Amérique que je croyais déserte, hélas, ou pour le moins peuplée de réfugiés, comme nous, qui n’auraient d’autres ennemis à combattre que la marâtre nature sauvage. Hélas ! Je me trompais bien.

« Ce n’était pas assez de l’hivernage et des rivalités déjà bien établies entre la France et l’Angleterre. Il fallait encore que nous nous mesurions à un saint. Je ne suis qu’une femme, vous dis-je.

— Et une femme adorable.

À nouveau bouleversé devant elle, il lui baisa la main au vol.

— Pardonnez-moi ! Je ne suis qu’un cuistre. Ma conduite n’a pas d’excuses.

*

**

Ainsi, ils passèrent une partie des deux journées suivantes à discuter soit à terre, marchant le long de la place, soit à bord de L’Arc-en-Ciel, faisant les cent pas sur le pont après un repas partagé avec le comte de Peyrac et les officiers, ou au sortir d’un office entendu dans la petite chapelle.

Parfois ils riaient, retrouvaient la connivence d’une amitié déjà longue et qui s’était créée spontanément, parfois Loménie retombait dans ses mélancolies et ses angoisses, comme s’il se fût subitement éveillé au bord d’un précipice.

Un fantôme était entre eux, mais grâce à ces entretiens, Angélique était parvenue à lui faire regarder la situation de façon plus lucide et sans faux-fuyant. Elle parvint à lui faire avouer qu’il reconnaissait que Sébastien d’Orgeval avait toujours professé envers les femmes un sentiment de méfiance et, sous des dehors policés, et parfois charmeurs à leur égard, une hostilité foncière.

— Il était si malheureux, soupira Loménie. Orphelin de mère, je sus d’après ses confidences que son enfance n’avait été entourée que d’horribles créatures féminines, grossières ou possédées par l’esprit du Mal, lubriques et même sorcières. Se méfiant de la Femme, il se méfiait de la Beauté et plus encore de l’Amour…

— Une trilogie à laquelle il semblait avoir voué une haine sans merci.

Le mot « haine » parut avoir choqué Loménie, mais il se retint de la contredire.

Ils marchaient ce soir-là à nouveau en direction du Saguenay, après un office du soir qui avait rassemblé pour le chapelet de la Vierge Marie des moissonneurs harassés et des sauvages nouvellement débarqués du Haut-Saguenay, avec leurs fourrures pour la traite.

Demain, le comte de Loménie reprendrait le chemin de Québec, tandis que la flotte des gens de Gouldsboro, ayant rassemblé ses équipages, mettrait à la voile pour continuer de descendre le fleuve-mer Saint-Laurent jusqu’au golfe du même nom.

Ils échangeaient des paroles, moins pour se convaincre que pour échanger des impressions, s’avouer inquiétude et tristesse partagées.

— Vous êtes une créature de lumière, répétait le comte de Loménie, vous ne pouvez pas comprendre ce personnage.

— Mais vous aussi, Claude, vous êtes, vous avez été un enfant de lumière. Et je pense que c’est pourquoi il vous aimait, lui, ce sombre adolescent du Dauphiné, il avait besoin de vous, que vous soyez là pour l’éclairer. Il vous a attiré en Canada pour cela. Ne vous laissez pas entraîner dans les ténèbres de sa tombe.

— Comment savez-vous qu’il était du Dauphiné ? demanda Loménie, surpris.

— On… on me l’a dit… je crois.

Mais elle pensait qu’elle en savait beaucoup plus long sur l’enfance de Sébastien d’Orgeval que Loménie lui-même. Et il la considérait avec un mélange d’inquiétude et d’admiration, comme si le reprenait sa crainte dont avait voulu le convaincre d’Orgeval qu’elle avait des pouvoirs de divination satanique ou d’habileté machiavélique.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, on dirait que votre apparition a fait mourir entre nous, lui et moi, cette entente, a brisé ce lien qui nous unissait depuis notre jeunesse et nous avait aidés jusqu’ici à vivre et à magnifier notre vie sur les chemins de la conquête des peuples et du service de Dieu.

« Me retrouvant à Ville-Marie après l’annonce de sa mort, je vis ma misère. J’avais tout perdu. Vous m’échappiez en tant que femme qui avait inspiré mon cœur, car vous étiez l’épouse d’un autre auquel il était vain de vous disputer. Et lui aussi m’échappait, mon frère que j’avais laissé, exilé au loin, sans que j’élève la voix pour le défendre. En me prononçant pour vous, je l’ai blessé. Je n’ai pas cherché à m’expliquer avec lui. Je ne pouvais lui parler de ce que je vous devais.

« Et encore aujourd’hui, je me sens coupable d’être prêt à tout pour n’obtenir de vous qu’un sourire, un geste d’amitié comme celui que vous avez eu l’autre soir pour moi. Pas plus, je vous l’affirme, et cela est absurde.

— Absurde !… Pourquoi ? Ce qui est absurde, c’est de vous sentir coupable de si peu de chose… Les gestes d’amitié réchauffent le cœur. Il est doux de nous sentir environnés de sympathie et n’est-ce pas aussi naturel que de nous sentir blessés par l’antipathie. N’aurions-nous droit qu’aux désagréments, dans nos rapports avec nos semblables ? Dans votre crainte des sentiments affectueux, votre rigorisme deviendra bientôt pire que celui des puritains, calvinistes, ou gens de Réforme que vous blâmez tant.

— La chair… commença Loménie.

Mais Angélique éclata de rire en criant :

— Assez, assez de sermons !… La chair… C’est merveilleux. Heureusement que nous sommes chair.

Et l’entraînant par la main, elle le conduisit jusqu’à l’extrémité du promontoire.

— Et maintenant, regardez !…

— Quoi donc ?

La falaise tombait à pic sur le plan d’eau, s’évasant à l’embouchure du Saguenay. Plus en amont, les flottilles de canoës avaient été tirées au sec sur l’étroite grève. Mais de ce côté, large ouvert, le ciel était encore clair, d’un jaune de citronnelle, et la surface du fleuve brillait comme une laque chinoise.

— N’y aurait-il que la beauté de cet horizon à contempler que vous, religieux, devriez en être ému. Mais il y a plus. Je sens qu’elles sont là.

— Qui, elles ?…

— Attendez…

Au même instant, ils virent une silhouette assombrir l’estuaire, glissant sous l’eau et disparaissant, puis d’autres dans une danse harmonieuse qui tenait du songe, jusqu’au jaillissement d’un dôme argenté ruisselant qui bomba comme une île jaillissant des profondeurs de la mer, pour replonger, en dressant vers le ciel une queue impérieuse aux nageoires gémellaires en forme d’ailes.

— Les baleines !

Le spectacle était rare. Les baleines avaient fui depuis plus d’un demi-siècle. Mais il arrivait que des mères revinssent vers les profondeurs glacées du Saguenay pour y mettre au monde leurs petits, ou pour y batifoler en paix, gaiement avec quelques compagnes.

Angélique se promit qu’un jour elle reviendrait avec les jumeaux, lorsqu’ils seraient plus grands.




V

Le premier soir de leur venue, Joffrey de Peyrac avait gardé ses visiteurs à souper dans le salon de L’Arc-en-Ciel, et le récollet lui-même avait accepté sans ambages ainsi que le truculent pilote du Saint-Laurent, M. Topin et l’un de ses fils, les voyageurs étant lassés d’une journée pleine de navigation sur le fleuve, qui n’était jamais affaire simple pour une grosse barque à une voile, même en descendant le courant.

« Ce putain de fleuve, disait Topin avec un mélange d’estime et de rancune, il nous dévorera un jour, ce monstre… »

Échappés une fois de plus aux abîmes, ces hommes du fleuve s’épanouissaient sous les plafonds de la grande salle des cartes, autour d’une table bien garnie que servaient avec componction le maître d’hôtel Tissot et ses aides. Juste ce qu’il fallait de balancement pour sentir qu’on était sur un navire à l’ancre, et non point à terre, dont la stabilité a quelque chose de dur et d’inquiétant. Pour percevoir qu’il les environnait toujours, le fleuve, le monstre froid, le serpent, en dessous et autour d’eux, mais seulement pour les bercer comme des enfançons en bercelonnette, à peine de quoi faire trembler le vin français dans les grands hanaps de cristal et faire miroiter des reflets de rubis ou d’or lorsqu’on les levait pour boire à de mutuelles santés et d’heureux voyages.

Angélique, contrevenant aux règles de l’étiquette qui indiquaient sa place d’hôtesse soit au centre de la table, vis-à-vis du comte de Peyrac, soit à l’une des extrémités, lui se trouvant à l’autre bout, avait pris place d’office à ses côtés comme elle l’aurait fait, ce soir, s’ils n’avaient pas reçu de visiteurs.

L’ayant à peine retrouvé, elle voulait être très proche de lui, se blottir au plus près de sa chaleur, dans le parfum subtil de sa présence retrouvée. Elle aimait capter l’odeur de ses vêtements dans ses gestes, celle tiède et raffinée de ses cheveux lorsqu’il bougeait la tête, de son haleine lorsqu’il se tournait vers elle. Et elle éprouvait alors des envies de baisers secrets et prolongés, hors de tous regards.

Cela devait se voir qu’elle trouvait plaisir à se placer dans le rayonnement de sa mâle présence. Mais tant pis !

Plus elle apprenait à vivre près de lui, et moins elle avait envie de le partager avec les autres. Or, leurs existences à tous deux ne cessaient de les mettre sur un piédestal, à la tête d’une vie publique des plus mouvementées, et Angélique devait faire preuve d’entêtement et d’imagination pour ne pas être requise à chaque instant par des devoirs cérémoniels. Et cela Joffrey l’aidait, car lui aussi était jaloux de se préserver le plus possible d’heures d’intimité. Le voyage sur le fleuve, en couple, leur avait donné de grandes espérances. Mais il n’avait pu quitter assez rapidement Tadoussac et voici que le monde les rejoignait.

M. de Frontenac envoyait des messagers pour transmettre à M. de Peyrac des nouvelles de son expédition et ses remerciements pour son aide. Loménie-Chambord venait pour confier ses tourments et ses doutes.

Angélique décida de boire pour oublier une déception qui lui faisait le cœur chagrin, non celle, après tout, minime et passagère de ne pas être plus longtemps seule avec son mari, mais venant s’ajouter à sa mélancolie d’avoir laissé sa fille derrière elle, le souci d’avoir retrouvé le chevalier de Loménie-Chambord si changé et abattu…

Elle avait besoin de quelques libations pour dissiper sa pénible impression.

Son cœur restait ému des sanglots de cet homme, ce guerrier au cœur pur et vaillant qui s’était abattu contre son épaule, et les paroles qu’il avait prononcées au milieu de ses larmes étaient comme l’écho d’une plainte qu’un autre, invisible et perdu, aurait laissé échapper.

Elle aurait bien voulu oublier cet autre dont il n’était que trop question, ce Sébastien d’Orgeval toujours resurgissant au moment où ils commençaient à se remettre un peu d’aplomb, et, mort ou vif, leur suscitant sans relâche les pires ennuis. Elle était d’autant plus mal à l’aise que les confidences de Loménie éveillaient sa pitié malgré elle, tout en sachant qu’il y avait derrière cela un piège dont elle devait se méfier. « Lui », le jésuite, et Ambroisine, ils avaient toujours statué sur sa générosité, sa bonté pour la perdre… Et elle avait bien failli s’y laisser prendre !…

Elle but donc, comme elle aurait avalé un remède, une première longue lampée d’un vin délicieux et, peu après, sentit sa gaieté revenir. Elle pourrait faire meilleure figure, s’intéresser aux récits de d’Avrenson, donner la réplique à l’exubérant Topin qui avait toujours des histoires de naufrage à raconter.

Cette soirée sur un navire avec des hôtes de passage et des officiers de leur flotte lui rappelait un autre banquet qu’ils avaient eu en cet endroit même, quelques années auparavant alors qu’ils remontaient le fleuve cette fois, se dirigeant vers la capitale de la Nouvelle-France : Québec1.

Ils avaient festoyé avec faste et folie, « à la française », et chacun s’était senti assez joyeux pour confesser de sa vie des secrets inavouables, ce qui avait resserré leur entente au sein du brouillard de novembre, épais et glacial, tandis qu’ils continueraient de pénétrer en tapinois dans les possessions du roi de France au Nouveau Monde.

Comme jadis, elle éleva son hanap de beau cristal de Bohême, cadeau inattendu du marquis de Ville d’Avray, et à travers le rubis du vin de Bourgogne, elle voyait le visage de ses hôtes de ce soir, gens de bonne compagnie et qui ne portaient plus en eux à leur égard une potentielle menace. Ce soir, ils n’étaient tous qu’une assemblée de Français, bons amis, jouissant de se rencontrer aux confins des frontières de leurs immenses territoires respectifs, qui avaient pas mal de nouvelles à se communiquer, et déjà de souvenirs communs à évoquer. Ne serait-ce que la fameuse nuit de la descente des Iroquois sous Québec, au cours de laquelle Angélique avait aidé le major d’Avrenson à sauver la ville tandis que M. Topin courait le long du fleuve, pour éteindre les pots-à-feu balisant les contours du rivage.

Elle voyait le chevalier de Loménie-Chambord s’animer en contant la bataille de la rivière Saint-Charles, du couvent des récollets transformé en forteresse, le moine, dans sa bure, qui rappelait des détails. Religieux simple, bon enfant, au Canada depuis plus de vingt ans, il avait demandé de la « piquette » à boire ce qui ne l’empêchait pas de se hisser au niveau de jovialité générale.

M. d’Avrenson était chargé par le gouverneur de remercier M. de Peyrac de lui avoir rendu l’insigne service de guetter et prévenir une éventuelle descente iroquoise sur Québec. Il fit ensuite le récit de l’expédition de M. de Frontenac.

À Cataracoui, sur le lac Ontario où il avait fait construire un fort rebaptisé à son nom, il était sur son fief, sur ses terres.

Cette année, comme les années précédentes, Frontenac avait reçu soixante chefs iroquois pour une rencontre amicale. C’était déjà une victoire que de les y avoir fait venir et assembler. L’Iroquois est généreux, mais il s’entête.

Cependant, il aime négocier autant qu’il aime se battre. C’était par là que le gouverneur de la Nouvelle-France les tenait. Il les avait durement, mais magnifiquement traités, ces superbes Iroquois ! M. d’Avrenson, présent à ses manœuvres, ne se lassait pas d’en décrire les subtilités et les phases !

On avait fini par leur arracher la promesse de demeurer en paix avec leurs voisins, les Outaouais et les Andastes, et de cesser de massacrer systématiquement les Hurons, ou ce qu’il en restait.

Frontenac avait l’art de réprimander les Indiens sans les mettre en colère. Sa vivacité, sa façon de jouer bruyamment avec leurs enfants les attendrissaient. Ils se pâmaient de rire à l’entendre exécuter parfaitement leurs « sassakoués », leurs cris de guerre à figer le sang.

Pour se mettre en condition de palabrer avec sagesse et lucidité, on avait fait tout d’abord deux grands festins, de ces festins où l’on ne mangeait rien et où l’on ne faisait que pétuner, qu’ils appelaient « festins de songerie ». Il faut dire qu’on en sortait plus saouls et mal assurés qu’après les plus effrénées libations, car ils usaient d’un tabac noir et dur qui vous blindait le gosier pour trois jours.

Puis les vrais festins avaient commencé. Là encore, il fallait mettre le doigt sur ce point de ressemblance entre Français et Indiens, et surtout Iroquois. « Le goût des festins » avant ou après la bataille.

La tête du plus gros chien bouilli à M. de Frontenac qui la mangeait jusqu’aux yeux, ce qui n’était pas la moindre de ses actions héroïques.

Poissons divers… En prenant garde de ne pas jeter les arêtes de poissons dans le feu à cause des esprits des eaux qui pourraient s’en trouver incommodés.

Ayant posé sur un grand foyer leur plus énorme chaudière où avaient cuit des morceaux de viande imposants, ils s’étaient mis à trois grands chefs armés d’un bâton pour s’arc-bouter contre elle et la renverser. Geste symbolique de renverser la chaudière de guerre signifiant : « La guerre est finie. Nous acceptons la paix. »

Puisant avec une calebasse du bouillon qui restait au fond, les chefs avaient accentué la solennité de leur geste en distribuant de ce breuvage, très corsé et excellent, aux « principaux » parmi les Français, selon une coutume qui priait les anciens ennemis de se nourrir de la reddition même de leurs adversaires, car on l’appelait : le bouillon des vaincus, et quelques mauvais plaisants glissèrent qu’il y avait peut-être os et chair humains de récents massacres pour l’accommoder, ce qui fit pâlir de jeunes officiers nouvellement arrivés en Canada.

En bref, on avait enterré la hache de guerre.

Sous les plafonds de bois précieux du salon de L’Arc-en-Ciel, les convives applaudirent.

Frontenac, une fois de plus, s’était montré audacieux et habile à sa manière qui faisait trembler ses fidèles, mais qui visait toujours l’intérêt fondamental de la colonie.

Avant de laisser repartir les Iroquois vers leur vallée aux cinq lacs, il y avait eu échange de wampums et de cadeaux.

Ils refusèrent le sel, denrée pourtant précieuse, car, disaient-ils, il donne soif, l’eau alourdit, et ils veillaient à la souplesse de leurs muscles afin de mieux courir et bander l’arc. Ils n’avaient jamais soif. Leur fade « sagamité » de maïs bouilli leur suffisait, relevée de petits fruits aigres.

Par contre, ils acceptèrent le cadeau, pour eux luxueux, de plusieurs sacs de farine car ils étaient friands de pains de froment. Un boulanger les accompagnerait en Iroquoisie, qui leur fabriquerait à l’entrée de l’hiver de belles roues de pain à conserver pour toute la mauvaise saison.

Il leur avait aussi laissé un armurier avec deux compagnons qui les suivrait jusque dans leurs bourgades aux longues maisons pour raccommoder leurs armes à feu et resserrer leurs haches.

M. de Frontenac les aimait chaudement, ces sauvages, en Gascon heureux de vivre qu’il était !

La joie s’exprima générale autour de la table. L’expédition annuelle avait réussi.

Pour Angélique, la présence de Nicolas Perrot parmi eux lui rappelait leurs difficiles débuts au Nouveau Monde, les dangers qu’ils avaient affrontés. En comparaison, elle fut frappée de l’œuvre, après tout admirable, qui s’était accomplie depuis ce temps-là. Car ce soir, ils étaient tous des Français réunis pour boire à leur souverain, et aux expéditions réussies du gouverneur Frontenac pour établir la paix sur un continent barbare, se féliciter des traités qui rapprochaient, sous le couvert de ses sombres forêts déjà disputées et partagées, des peuples désireux de se comprendre, de travailler ensemble pour un peu de vie meilleure.

Tous les efforts allaient-ils être remis en question parce que au fond de ces mêmes forêts s’était perpétrée la fin funeste d’un grand jésuite ? Son étendard à lui, son drapeau de guerre, était marqué de cinq croix, une à chaque coin et la cinquième au milieu, croix entourées de quatre arcs et flèches.

Elle l’avait vu flotter à la tête des Abénakis alors qu’ils se ruaient à l’assaut du village anglais.

N’en déplaise au père de Marville, cela n’avait rien d’imaginaire. De même qu’elle avait entendu le jésuite donner l’absolution, au bivouac, à ceux qui demain tueraient les « hérétiques » de Katarunk, c’est-à-dire eux, les nouveaux venus. Elle avait été entr’aperçue sur sa jument qu’elle s’évertuait de ramener au camp et voilà que ces esprits habitués aux miracles et aux prodiges désignaient la pauvre Wallis comme la Licorne maléfique annonçant les malheurs de l’Acadie. Ainsi commençait la sourde et âpre lutte.

Le père d’Orgeval avait été un homme très aimé des gens simples comme des plus nobles pénitents, et Angélique, loyalement, n’avait pas trop cherché à l’arracher du cœur de ses amis, ni à ternir son image. Et aujourd’hui que sa mort était connue, son culte paraissait prendre une nouvelle force.

On ne se rappelait plus l’anathème prononcé à son endroit; on oubliait la persécution dont ils avaient été l’objet, faute d’en connaître l’acharnement.

Cette défection qu’elle sentait latente et sans assurance de pouvoir l’éviter ajoutait au malaise qu’elle rapportait de son deuxième voyage en Nouvelle-France, malgré les inattendues retrouvailles avec son frère aîné, Josselin de Sancé.

Ses pensées devenaient lucides, et débarrassées de ce qu’elles avaient de triste. Elle revoyait de cette lutte avec le jésuite de très belles images, ordonnées et grandioses comme celles d’un opéra. Wallis, sa jument, se cabrant dans la forêt d’automne, l’étendard aux cinq croix flottant au vent et la horde des sauvages hurlants, s’épandant à la lisière des bois, coulant le long du vallon vers le village anglais.

De belles images pour une belle aventure ! Celle de leur vie commune en Amérique.

Elle se tournait vers Joffrey, comme s’il eût pu l’aider à disperser le vol de ses pensées un peu folles. Il est vrai qu’il le pouvait. Et quand elle était près de lui, elle échappait très vite à ses appréhensions, qui étaient souvent exagérées ou pour le moins prématurées. Il demeurait calme et philosophe. Car, disait-il, tout en se montrant vigilant, on ne pouvait pas passer son temps à bâtir un avenir de catastrophes et de trahisons.

« Comme je suis bien près de lui », se répétait-elle en se rapprochant encore plus près, jusqu’à le frôler, et elle surprit le regard du comte de Loménie à qui n’échappait pas son mouvement câlin et amoureux de femme, s’épanouissant à l’ombre de l’homme qu’elle aime.

Mais elle ne pouvait s’empêcher de le regarder, de revenir à lui, à ce profil d’une virilité si parfaite que pour elle il n’était pas d’homme qui puisse lui communiquer une telle impression de force et aussi de protection sans limites.

Sa confiance en lui était le fruit de son amour total pour elle, auquel elle finissait par croire et dont elle sentait qu’il était habité, imprégné disait-il parfois, et qui l’entraînait à lui répéter si souvent qu’elle était tout pour lui, ce qui, pour elle, était la seule chose qui importait.

Lui, Joffrey, il trouvait le moyen de boire, et très franchement et joyeusement, sans jamais faire sentir qu’il en éprouvait le besoin pour chasser une humeur soucieuse, ou comme certains, pour se venger d’un monde qui leur déplaisait dont ils ne savaient reconnaître que l’amertume. Lui, il buvait pour savourer l’excellence du fruit de la vigne, don de Dieu, et se laisser entraîner à son aimable vertige, sans que ce fût par faiblesse. Il buvait pour tenir compagnie à ses hôtes, pour les honorer et les rendre heureux, l’accueil ouvert et le bien-être dispensés au voyageur faisant partie des plaisirs de ce monde, d’un art de vivre, d’une obligatoire trêve, pour compenser hostilité et cruauté régnant par ailleurs sur la Terre maudite.

Quand il buvait, on aurait dit qu’il accueillait le vin comme il les accueillait tous, c’est-à-dire comme un ami avec lequel s’égayer et apprendre à se mieux connaître.

À peine ses yeux brillaient-ils un peu plus, à peine la chaleur de son sourire se faisait-elle plus communicative, son expression plus mordante, voire sardonique, comme s’il s’était mis à contempler de haut l’humaine faiblesse avec un brin de moquerie, mais sans méchanceté.

Aussi loin qu’elle s’en souvenait, il en avait toujours été ainsi. Dès Toulouse, elle l’avait vu, brillant prince des cours d’amour, sa guitare aux doigts, ses yeux riant derrière les fentes du masque, présidant l’assemblée d’hommes et de femmes, qui tous n’étaient pas, loin de là, héros de romans et princesses aux nobles pensées, mais que magnifiaient soudain, les transfigurant, les magies conjuguées du chant, de la philosophie courtoise, des vins choisis, et de l’amour, convoqué au banquet et distribuant ses flèches.

Elle avait conquis le plus convoité d’entre eux, Joffrey de Peyrac. Elle pouvait se dire :

« Tout à l’heure, je serai seule avec lui. »

Elle ne se lassait pas de le contempler tandis qu’il demeurait attentif à suivre les rebondissements de la conversation, en expert de cette joute qui n’a pas moins d’importance que celle des lances ou des épées, sachant que chaque mot, chaque ombre ou lumière, sur les visages, crispation ou sourire, compte.

Il y avait en lui, dans ce guet, quelque chose du roi.

Mais il était plus fort que le roi et plus libre.

« Comme je l’aime. Ô mon Dieu, faites qu’il m’aime toujours ! Sans lui je mourrais ! J’ai trop bu ! Fruit de la vigne, quelle traîtrise ! Est-ce que cela se voit ? Nous rions tous. Même Loménie ! Fruit de la vigne, sois béni. Ce qui compte, c’est d’être vivant. Et nous le sommes ! Je le dirai demain au pauvre comte trahi pour qu’il reprenne courage. Le jésuite est mort. Et lui n’a jamais su qu’il est bon de boire entre amis. Il n’a vécu que pour les ténèbres. Voilà pourquoi il a perdu. Seigneur, pardonnez-moi ! Je devrais avoir pitié d’un martyr. »

La compagnie se séparant sous le brouillard pleurant de mille gouttelettes étincelantes, Angélique prenant congé, et se tenant un peu vacillante auprès de son seigneur et maître, lut ou crut lire dans les prunelles de Loménie-Chambord une pensée qui le traversait comme un dard à leur vue : « Ce soir, ils vont s’aimer… »

À nouveau, il changeait de visage. Ses traits se creusaient. Dans les mêmes circonstances, la Démone les voyant à son chevet, si proches et si inséparables dans leur connivence d’amants, avait poussé son cri terrible de désespoir jaloux, son cri de damnée éternelle…

_____________________

1. Voir Angélique et le complot des ombres (tome 10).




VI

La halte à Tadoussac s’achevait. Leurs visiteurs allaient repartir vers l’amont. Dans deux à quatre mois, l’hiver reviendrait les enfermer dans les glaces.

Angélique s’entretint encore quelque peu avec le chevalier de Loménie-Chambord.

Le sentant fragile, elle évitait de l’accabler. Elle aurait voulu le secouer pour l’éveiller, comme un dormeur qui souffre dans son sommeil.

Elle chercha à se contenter des quelques mots qu’il laissait échapper : « vos arguments se justifient »… «je ne me suis pas trompé »…

Mais c’était un ouvrage à recommencer chaque jour.

Certaine fois, tirant de son gilet une lettre qu’il déplia avec précaution car elle était rédigée sur une écorce de bouleau fragile, il voulut lui lire des passages de la dernière missive que le jésuite lui avait envoyée il y avait déjà fort longtemps, un peu après son départ de Québec, juste avant qu’on cessât complètement d’avoir de ses nouvelles.

Chose étrange, en cette dernière lettre à son ami d’enfance, le jésuite n’avait cessé de revenir au danger que représentait la Dame du lac d’Argent. On eût dit qu’il était habité d’une obsession et d’une peur :

— … D’elle, craignez tout, mon ami! C’est une femme de pouvoir, une femme politique !…

— Dieu ! Quelle sottise !

Mais Loménie continuait d’une voix douce et implacable à dérouler le chapelet de ces accusations insanes, mais qui chacune portait, sous l’apparence de la mansuétude, du sage avertissement, sa goutte de venin.

— … Pouvoir des sens, poussé au plus haut et dont j’ai pu remarquer que vous n’étiez pas insensible, si pieuse que soit votre vie, mais qui ne la singulariserait pas des autres femmes, s’il ne se doublait pas d’une intelligence qui la porte à des ambitions, dans le pouvoir sur l’esprit des hommes, et plus dangereusement de s’emparer de leur âme, ce qui est subtil et insidieux, car les menant à une libéralité coupable vis-à-vis des disciplines religieuses, des impératifs de la loi sainte enseignée par Dieu lui-même, une méconnaissance de la nature du péché qui peut mener une à une à la plus radicale perte de son salut. Mais laissons cela…

— Tant mieux ! trancha Angélique qui l’écoutait sombrement.

— Ne parlons que du pouvoir politique qui se cache sous des apparences gracieuses et comme ignorantes des difficiles arcanes dans lesquels se trouvent engagés les hommes chargés de diriger les peuples. Responsabilités qui n’ont jamais gagné à reposer entre les mains des femmes.

— C’est à examiner… L’Angleterre n’a pas eu à se plaindre de sa grande reine Elizabeth Ire.

— … Mais dont certaines s’emparent de façon souterraine, continuait le chevalier. J’ai ouï dire que notre roi, détourné de se confier aux femmes dans ce domaine par détestation de ces « frondeuses » enragées qui avaient entraîné les grands du royaume contre lui pendant sa minorité, ne pouvait souffrir qu’aucune femme, même la reine, et à plus forte raison, la plus influente de ses maîtresses, ne lui touchât le moindre mot des affaires du royaume. Or, il m’est revenu avec certitude que pour cette seule femme, Mme de Peyrac, du temps où elle se trouvait à Versailles, épouse d’un autre gentilhomme, le roi se départissant de son mutisme, lui a plusieurs fois demandé avis pour des questions de diplomatie, est allé jusqu’à lui confier des ambassades près de souverains étrangers…

Le comte de Loménie releva la tête et considéra Angélique avec une mimique où il y avait à la fois de l’étonnement et une attente de désaveu.

Mais elle se contenta de soupirer.

— Il savait tout, votre jésuite, fit-elle, après avoir laissé passer un moment de silence. Tout… même cela.

— Oui, il savait tout, répéta Loménie en repliant les feuillets avec une lenteur rêveuse. Ce don de divination, de voyance, ne nous indique-t-il pas que nous avons affaire à un saint, dont nous serions coupables de dédaigner les adjurations ?

— Qui vous parle de voyance ? fit-elle en haussant les épaules. Il avait des espions partout…

Ils auraient pu discuter deux jours et deux nuits sans aboutir à un résultat satisfaisant, celui qu’Angélique souhaitait atteindre : rendre au chevalier de Loménie-Chambord la paix du cœur.

Ils tournaient en rond. Elle espéra cependant que ces dialogues n’eussent pas été vains. En ce qui la concernait, ces discussions avec Loménie lui avaient permis de mieux cerner, approcher, ce personnage occulte qui, même mort, continuait à présider à leur destin, et elle s’en était fait une opinion qui l’aidait à garder la tête froide, car, même dans ce nouveau mythe créé autour de lui, elle discernait moins de forces et plus de faiblesses. Ce personnage, avec ce qu’elle savait de lui maintenant, elle le voyait comme prisonnier de sinistres servitudes, comme le bélier dont la beauté des cornes enroulées, sa gloire, est le piège qui cause sa perte lorsqu’elles se prennent à l’entrelacs des buissons et qu’il ne peut s’en dégager.

Ce qui compliquait tout, c’est qu’il avait appartenu à l’ordre des jésuites, un ordre dont la puissance ne faisait que croître. Formé de l’élite de toutes les nations, c’était un parti à la pointe des idées, des changements philosophiques. Mais aussi, par sa défense des lois établies, des interdictions divines, l’armée de Dieu, l’armée de Rome, c’est-à-dire du pape. Chaque ordre religieux suscité à chaque siècle n’a-t-il pas représenté ce « parti » qui traduisait la pensée de son temps et, pourrait-on dire, sa couleur idéologique ? Pour le siècle dans lequel Angélique était née, l’ordre maître, c’était celui des jésuites.

En eux se rejoignaient les évolutions modernes et les refus essentiels.

Mais à tout prendre, en y réfléchissant, ce Sébastien d’Orgeval, elle n’était pas certaine que ce fût un « vrai » jésuite, comme son frère Raymond par exemple. Ils étaient très forts et retors, mais pas si totalement hypocrites et intolérants.

Elle l’aurait plutôt accusé d’avoir usé de son état de jésuite comme d’un camouflage.

Elle le voyait, comme tissé de vieilles racines. Étendant l’ombre d’antiques malédictions sur une terre vierge, refusant par ses attitudes les courants du futur qui pouvaient naître de ce Nouveau Monde, et chacun qui se laissait absorber par cette ombre, qui se voulait à la fois insinuante et tutélaire, perdait sa chance de déboucher à la lumière nouvelle.

Ç’avait été une lutte entre ce qu’ils apportaient, eux, Joffrey et elle, et ce qu’il défendait, lui, dans un sursaut de farouche autorité personnelle.

De ces décisions, le reste du monde était exclu. Ce qu’il voulait, lui, avait seul droit d’être préservé, sa seule vindicte, d’être approuvée, sa seule vengeance d’être exécutée.

Vengeance contre qui ?…

« Contre toi ?… contre toi ?… lui cria une voix intérieure. Mais pourquoi ? Qu’ai-je fait ?… »

Sous la défroque trompeuse de sainteté, Sébastien d’Orgeval menait un stérile combat qui ne concernait que lui et ses propres délires, derrière lequel combat elle était peut-être seule à deviner son orgueil incommensurable et la silhouette pernicieuse de la Démone. « Il croit l’avoir envoyée vers nous pour son service… Mais c’est le contraire. C’est elle qui le dominait, qui l’a toujours dominé depuis la plus tendre enfance… »

Elle pensa à cette expression : tendre enfance.

Et elle imaginait, avec un frisson, les trois enfants maudits dans les vallons forestiers du sombre Dauphiné. Tout était sombre dans cette histoire.

Ceux que d’Orgeval et Ambroisine attiraient dans leurs sillages rétrogradaient, s’égaraient…

Loménie ne voyait donc pas cela ? Elle repensa à une phrase que le chevalier de Malte avait prononcée un jour à propos d’Honorine à laquelle il venait d’offrir un petit arc et des flèches.

« On aime à combler l’innocence. Elle seule le mérite… »

Tant de délicatesse, de finesse, chez un homme, l’avait attendrie. Aujourd’hui, cela était fané, évaporé. Le jésuite étendait son ombre comme celle d’un arbre vénéneux sur ceux qu’il voulait reconquérir et ramener à lui au-delà de la mort.

Le temps de l’hiver de Québec lui apparaissait comme une période bénie d’amitié et de riantes libertés. Malgré quelques épreuves, erreurs et folies de part et d’autre, beaucoup de bien était sorti de ce temps-là.

Elle n’était pas certaine d’agir sans maladresse. C’était un écorché vif.

Les moindres mots, allusions, non pesés avec le plus grand soin, risquaient de le faire basculer à l’inverse du but recherché.

Elle devinait que les mots Amour, ou plaisir, lui étaient insupportables, à lui, l’exclu de l’amour, lui qui pourtant s’en était exclu volontairement pour un amour plus haut, qui avait su la fuir et se séparer d’elle avec une si sereine et digne sagesse.

Par instants, c’était désolant, il ressemblait à Bardagne.

Elle ne se résignait pas à le voir descendre et perdre son aura.

Mais elle était bien obligée de constater qu’on ne pouvait plus discuter avec lui de toutes questions délicates ou délicieuses, comme ils l’avaient fait jadis, proches comme frère et sœur, comme amis amoureux, de façon libérale et charmante.

On aurait dit qu’il n’avait plus de volonté. Lui qu’elle avait connu si énergique, si lucide et si ferme devant la tentation de l’amour, si sûr de bien agir, lorsqu’à Katarunk il avait fait alliance avec eux, ou lorsque, plus tard, il était allé au-devant d’eux, à Québec, bravant les courants d’opinions contraires, afin de leur donner la caution de sa réputation en Nouvelle-France, il était aujourd’hui comme un navire démâté sans boussole.

*

**

Quelques heures avant le départ, elle le regarda en face presque avec des larmes dans les yeux, et lui dit :

— Vous ai-je perdu ?

Une fois encore il changea de visage, et l’on eût dit qu’un coup de brise qui s’élevait entraînait du même coup les fumées délétères qui asphyxiaient son âme.

— Oh ! mon amie, non ! Qu’allez-vous imaginer? Comment vivre sans vous ? Au moins sans l’idée que, quelque part vous me gardez votre amitié, que vous existez et avez pour moi une pensée parfois, ô ma très chère et douce amie. Mais, comprenez que je souffre des coups injustes portés à un ami si cher !…

« Et ceux qu’il m’a portés, injustes et mortels, ils ne vous font pas souffrir ?… » fut-elle sur le point de lui rétorquer.

Mais elle se contint, persuadée de l’inanité de sa réflexion, pour le moment. De plus, il n’était guère dans la nature d’Angélique de faire état à tous vents des préjudices et torts qu’elle estimait avoir subis. Il y a une pudeur et une fierté d’une essence particulièrement féminine, dans le silence de certains êtres sur les blessures qu’ils ont reçues. Elle était comme les chevaliers des légendes qui portent compassion aux malheurs des autres, volent à leur secours, s’indignent des injustices qu’ils subissent, et nantis d’une si sainte et généreuse vocation de pourfendre les ennemis des autres, ne pensent pas à ceux qui les guettent et oublient leur propre sort.

« Hors des légendes, se dit-elle, il serait bon de s’apercevoir que notre armure est parfois fort cabossée et que notre sang coule. Je me laisse stupidement émouvoir par le sort de mes amis et ils en abusent, sans se soucier des coups qui nous sont portés, des chagrins qui nous désolent. Ils nous pensent assez forts et privilégiés pour nous en consoler et nous en défendre nous-mêmes. »

— Vous ne m’avez même pas demandé des nouvelles d’Honorine ? lui jeta-t-elle tout à trac, révoltée. Monsieur le chevalier, vous me faites beaucoup de peine. Et votre changement d’attitude ne peut que nuire à la cause que vous défendez, car je ne pourrais manquer d’accuser une fois de plus votre jésuite d’en être la cause.

« Je viens de laisser Honorine, ma petite fille, aux soins de mère Bourgeoys, et ne la reverrai pas de toute une année et durant ce voyage, pour une raison que je n’ai pas encore parfaitement démêlée mais qui n’a rien d’imaginaire, la Nouvelle-France m’a fait grise mine. Je vous cherchais à Montréal afin de trouver réconfort et vous m’avez fuie. Attristée, je descends le fleuve et m’éloigne pour longtemps.

« Était-ce le moment de venir me faire comprendre que j’ai perdu votre amitié ? Comme si cela pouvait m’être indifférent ! C’est bien méconnaître l’attachement que je porte à mes amis et qui fait, hélas, ma faiblesse. Vous me traitez de femme politique ou de femme calculatrice, légère, que sais-je ! Non. Je ne suis qu’une femme, vous dis-je… et vous devriez être indigné de voir une amie comme moi qui vous ai soigné, sauvé, et qui ai eu la sottise d’avoir pour vous une préférence, quelques faiblesses parce que je vous trouvais charmant, de me voir, dis-je, traitée avec tant de hargne, de haine, oui…

Il l’interrompit en lui saisissant la main et en la baisant avec passion.

— C’est vrai, vous avez raison, pardonnez-moi !

C’était cette versatilité si peu dans le caractère de leur ami de Katarunk qui la tourmentait.

— Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi mille fois ! Je vous en supplie. Ma conduite n’a pas d’excuses. Je sais, je n’ai jamais douté. Je sais que vous êtes du côté de la bonté…

— Ce qui voudrait dire que, malgré ses vertus, votre saint martyr, notre adversaire, ne s’est pas privé de manquer de charité dans ses entreprises contre nous ? Vous le reconnaissez ?

Elle aurait voulu qu’il se prononçât, qu’il se décidât à regarder la situation en face, qu’il fît un choix. C’était d’osciller, de douter qui le détruisait.

— C’est vrai, fit-il… Et pourtant, si, il y avait en lui de la bonté…

— Assez, coupa-t-elle. Vous me décevez parce que vous ne voulez pas échapper à vos tourments.

Et voyant qu’il portait la main à son gilet, elle crut qu’il voulait encore lui lire une lettre du père d’Orgeval.

— Assez, vous dis-je. Je ne veux plus entendre parler de cet homme.

— Ce n’est pas cela !

Il la suivit tandis qu’elle reprenait le chemin de la plage pour regagner le bord de L’Arc-en-Ciel, et il lui prit le bras en riant presque.

— Vous vous trompez sur mon compte, vous aussi, madame. Sachez qu’à Montréal, je suis allé visiter votre petite Honorine à la congrégation de Notre-Dame, et que je vous amène une lettre de Marguerite Bourgeoys vous donnant des détails sur la petite demoiselle !…

Angélique sursauta, faillit l’embrasser, lui reprocha vivement d’avoir attendu jusqu’à cet instant pour lui transmettre cette bonne nouvelle.

Il se frappa la poitrine, reconnut que la fatigue et la précipitation du voyage lui avaient causé comme un engourdissement de mémoire, au point qu’il avait commencé par oublier le message dont il était porteur. De toute façon, cela lui serait revenu. Il ne serait pas parti sans lui avoir remis ce pli, leur avoir parlé de l’enfant. Elle ne le crut qu’à demi. Elle le soupçonnait d’avoir voulu l’éprouver, la faire souffrir, lui refusant une joie pour se venger d’elle, venger «l’autre»… Cela lui ressemblait si peu… Son état hypocondriaque était beaucoup plus grave qu’elle ne le croyait. Elle ne s’étonna pas d’apprendre que c’était Marguerite Bourgeoys qui avait fait chercher le chevalier, aux sulpiciens, sous le prétexte de lui faire porter une lettre donnant des nouvelles d’Honorine de Peyrac à ses parents avant que ceux-ci n’eussent quitté la Nouvelle-France. D’autorité, elle l’avait décidé à se lancer à leur poursuite.

Elle n’avait pas eu tort puisque, non sans peine, l’on vit reparaître en ces dernières heures l’ancien Loménie, à l’expression aimable et décidée, qui leur parla comme lui seul savait le faire, de ses entretiens avec la jeune Honorine, leur remit en sus du pli de la directrice, une page d’écriture de la petite écolière, couverte de grands A appliqués, mais bien tournés et proprement alignés qu’Angélique plia dans son corsage comme une lettre d’amour.

L’heure de la séparation approchant, le comte de Peyrac, qui s’était éclipsé, apporta à son tour une missive qu’il venait de rédiger pour Honorine, un grand pli scellé d’un grand cachet rouge, en demandant au chevalier d’avoir la bonté d’aller lui-même en lire la teneur à leur fille lorsqu’il aurait regagné Montréal. Il y joignit une bague qu’il retira de son doigt, et qu’il envoyait à l’enfant afin qu’elle la portât sur elle en signe de reconnaissance.

— Qu’elle sache que nous restons proches d’elle.

Angélique, prise de court, ajouta quelques mots et confia également un long message verbal pour Marguerite Bourgeoys, quelques babioles pour Honorine.

Le chevalier demandait qu’on lui pardonnât encore d’avoir été un commensal bien piètre. La blessure qu’il avait reçue au début de la campagne vers Cataracoui l’avait affaibli car il avait perdu beaucoup de sang. Il avait souvent comme un vide dans la tête. Et c’était peut-être vrai.

Au dernier moment, il parut s’aviser encore d’un oubli, mais c’était par plaisanterie afin de leur ménager une surprise.

Il fit apporter et déposer devant eux, sur la table, une grande boîte carrée d’écorces cousues à la façon indienne.

Le couvercle soulevé révéla un assemblage de petites figurines de bois, aux vifs coloris, que le chevalier commença de dresser, en rang, l’un près de l’autre, maintenue chacune en équilibre par un léger piédestal d’écorces.

Il avait appris, dit-il, que le frère Luc, du couvent des récollets, sur la rivière Saint-Charles, avant d’entrer en religion, avait travaillé à sculpter et peindre des régiments miniatures pour des jouets d’enfants, et le chevalier de Malte avait décidé de lui passer commande de quelques soldats de bois à offrir en signe de joyeux événement au jeune Raimon-Roger de Peyrac.

— Pour votre nouveau fils, dit-il, tourné vers Angélique et Joffrey.

Le franciscain et lui avaient choisi d’illustrer quelques-uns des corps de la « Maison du roi », dont les uniformes avaient suscité l’admiration des gens de Québec lorsqu’une vingtaine des gardes des compagnies françaises y avaient paru pour escorter M. de La Vandrie, conseiller d’État au Conseil des Affaires et Dépêches, envoyé certaine année comme messager exceptionnel du roi. L’année suivante, le conseiller d’État ayant renouvelé son voyage, car les affaires de pelleteries qu’il avait commencé de traiter en Canada valaient bien l’inconfort de quelques semaines de navigation, Loménie n’avait pas hésité à se documenter auprès de lui, ainsi qu’auprès d’un des « anspessades » ou brigadiers, commandant les membres de l’escorte, sur les détails des uniformes, et la variété des différentes compagnies, qui représentaient « la Maison du roi », la prestigieuse création militaire d’hommes d’élite constituée au cours des siècles par les rois de France et dont le renom faisait trembler l’ennemi sur les champs de bataille.

La variété et la minutie d’exécution des figurines soulevèrent l’admiration générale. On se les passa de mains en mains.

Preuve touchante, s’il en avait fallu, de l’affection en laquelle, le comte de Loménie-Chambord tenait ses amis de Wapassou, malgré leur statut d’indépendants un peu trop liés aux hérétiques français ou anglais.

Durant l’hiver, le comte de Loménie n’avait pas manqué de venir apporter son aide à l’enluminure des petits personnages que taillait et peignait le frère Luc assisté d’un des fils du sculpteur-greffier Le Basseur.

— Notre nouveau fils n’a pas encore effectué ses premiers pas, dit Peyrac, mais je peux vous affirmer qu’il est déjà en âge d’apprécier un aussi beau présent et qu’il s’amusera ainsi que sa sœurette à les contempler et à les disposer, sinon pour la bataille, au moins pour le plaisir de la revue.

M. de Loménie reconnaissait qu’il avait passé de sublimes heures d’hiver, dans le calme couvent des récollets, avec le frère Luc et son aide, à mettre au point leur petite armée, chacun tenant tour à tour la gouge ou le pinceau, et se réjouissant à l’avance du plaisir qu’aurait un petit garçon à les aligner et à les faire manœuvrer.

Au moins, Outtaké, le chef iroquois, en commençant par expédier le père de Marville et son triste message au Sud, en Nouvelle-Angleterre, avait gagné une année de répit au pauvre chevalier.

Clémente, la saison des glaces qui, près de sept à neuf mois, privait la province de Canada de tout courrier, l’avait tenu dans l’ignorance d’un deuil qui l’avait frappé plus que prévu. Encore qu’il aurait dû, depuis longtemps, s’y préparer.

«Vous voyez, nous sommes toujours vos amis et vous ne nous avez pas reniés », lui disaient les yeux d’Angélique tandis qu’il descendait l’échelle de corde jusqu’à la chaloupe qui allait le conduire vers un petit navire de trente tonneaux sur lequel il avait retenu le passage pour remonter jusqu’à Québec.

Il sourit.

Il souriait toujours en continuant de leur adresser de loin des signes d’adieu.

Mais Angélique le regardant s’éloigner, le cœur serré, devinait, qu’une fois hors de leur présence, il serait repris par ses scrupules, ses regrets, sinon ses remords lancinants, creusant en lui le sillon d’un chagrin profond qui était presque un chagrin d’amour. Double chagrin d’amour, inspiré par une femme vivante et un ami mort. Ne pouvant servir l’un sans trahir l’autre, ne pouvant choisir l’un sans renier l’autre, ne pouvant défendre l’un sans causer la perte de l’autre, ne pouvant, les aimant, à la fois d’une égale et différente passion, les arracher de son cœur et de sa vie, malgré les prières, la discipline, les méditations, les macérations, les confessions, ne pouvant bannir de sa pensée et de son être, ni le jésuite martyr, l’ami bien-aimé de toujours dont il sentait la présence proche, le suppliant tout bas de le réhabiliter et de poursuivre son œuvre de salut pour la gloire de Dieu et de la France, ni elle, la femme, la féminine incarnation de tout ce qui lui était interdit, l’amie aussi, celle à laquelle il ne savait quel titre donner, mais dont l’image se présentait sans cesse à lui, dont la plus furtive évocation, son nom prononcé, un rire évoquant le sien, un parfum, avaient le pouvoir de le ravir jusqu’aux larmes d’émotion, jusqu’au bienfait de la joie éperdue, de la tendresse et de la reconnaissance, le chevalier de Loménie ne cesserait plus d’être déchiré, écartelé entre deux attachements, deux devoirs, deux engagements.

Désormais, il allait traverser le désert, là où nulle voix consolatrice ne se fait entendre, là où s’est tue l’espérance, où la divinité refuse de se laisser percevoir, ce qui est la plus amère et terrible épreuve pour celui qui a consacré sa vie et sacrifié tous les plaisirs de la Terre à l’invisible Dieu.
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Deuxième partie

Entre deux mondes
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Enfin, ils avaient hissé les voiles et s’éloignaient de Tadoussac. Angélique mit quelques heures à réaliser qu’elle était seule avec Joffrey, détachés des contingences mondaines, libres tous deux sur un navire, ce qu’elle aimait plus que tout.

Ils allaient retrouver des habitudes établies et dont ils ne se lassaient pas de goûter le charme.

Être assis l’un près de l’autre, soit sous une tente que l’on dressait sur le gaillard d’avant lorsqu’il faisait très chaud, ou, en cas de pluie, pour être à l’abri du vent, ou lorsque la nuit tombait, sur le balcon du château arrière sur lequel s’ouvraient les fenêtres de leurs appartements.

Là, à demi allongés sur les divans aux coussins orientaux, ils goûtaient le charme des conversations à bâtons rompus, dans une quiétude et une liberté de temps dont ils disposaient rarement.

Privilégiés étaient-ils, Joffrey et elle, d’avoir été épargnés, de pouvoir brûler encore des feux de la tendresse et du désir.

Kouassi-Ba leur servait le café turc dans de petites tasses de fine faïence, portées par de ravissants calices décorés d’arabesques appelés zarfs qui permettaient de boire le café sans se brûler les doigts. Tout cet appareil rituel pour déguster le café qui rappelait l’Orient, les ramenait à la Méditerranée, à Candie et à l’île de Malte dont Angélique avait parlé avec le comte de Loménie.

Elle lui avait suggéré de repasser en France et de retourner chercher aide et conseil parmi ses frères, les hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, aujourd’hui appelés chevaliers de Malte. Mais il s’en était défendu. Il voulait rester en Canada où reposaient les restes de son ami immolé par les Iroquois.

Et pourtant, l’éloignement lui aurait fait du bien. Et le soleil.

— J’ai aimé à Malte cette belle lumière qui illuminait les salles du Grand Hôpital. Les malades y étaient servis dans de la vaisselle d’argent. J’ai visité l’apothicairerie, les salles de chirurgie. Puis dans le fort, on voyait flotter les oriflammes de toutes les galères de l’ordre de Malte, prêtes à prendre la mer pour lutter contre les Barbaresques.

Elle s’interrompit soudainement. Puis Joffrey lui vit plonger son visage entre ses deux mains en murmurant :

— Ô Seigneur ! C’était lui !

Et rester là comme absorbée par une évocation dont les éléments la fuyaient.

— Henri de Rognier, dit-elle encore à voix haute. Joffrey de Peyrac respecta sa méditation. Celle-ci en

effet prenait un tour compliqué. Angélique était obligée de se transporter à Salem lorsque, après la naissance des jumeaux, elle avait été saisie d’un accès de malaria.

Secouée par cette fièvre qu’elle avait contractée en Méditerranée, elle s’était crue revenue à Alger, lorsqu’elle s’y trouvait prisonnière du Grand Eunuque Osman Ferradji, vizir de Moulay Ismaël, le roi du Maroc pour lequel il l’avait achetée1. Dans son délire, l’illusion était telle qu’elle s’imaginait ne pas encore avoir retrouvé Joffrey. Elle s’était reconnue dans les rues de la ville blanche conduite par ses gardiens musulmans. À un carrefour, elle avait vu expirer, lapidé par la foule, un des moines-guerriers capturés avec elle sur la galère de Malte, et, dans son cauchemar, il lui criait : « Je vous ai donné votre premier baiser. »

Revenue à elle, à Salem, Nouvelle-Angleterre, entre les bras de Joffrey de Peyrac, elle avait mis sur le compte des errements de la fièvre l’amalgame baroque de cette scène incongrue.

Et si le chevalier lapidé s’était appelé Henri de Rognier?… Le pêle-mêle n’était plus si baroque.

Elle fit effort pour se souvenir.

Henri de Rognier?… Maintenant, elle était presque certaine. C’était bien là le nom d’un des deux chevaliers avec lesquels elle avait voyagé sur une galère de Malte lorsqu’elle recherchait Joffrey en Méditerranée.

Angélique releva la tête.

Impressionnée, elle conta à son mari l’anecdote que lui avait rappelée le comte de Loménie-Chambord. Et son prolongement qu’elle venait de découvrir, et dont elle avait été inconsciente n’ayant pas reconnu le page de Poitiers, son ancien amoureux, sous la tunique rouge à la croix pattée des hospitaliers de Malte.

— Et lui ? m’a-t-il reconnue ? C’était des années plus tard et je voyageais sous le nom de marquise du Plessis-Bellière. De toute façon, il ne connaissait que mon prénom.

— Tenez pour assuré qu’il vous a reconnue. Des yeux comme les vôtres ne s’oublient pas.

— Il n’a fait aucune allusion à une rencontre dans le passé. Ou peut-être n’y ai-je pas pris garde.

Cependant, quelque chose avait dû flotter entre eux pour venir se glisser des années plus tard dans son délire à elle, et lui jeter ces mots qu’il n’avait pas voulu prononcer.

Elle ne parvenait pas à retrouver ses traits. Seulement sa silhouette plus élancée près de celle plus trapue de l’autre religieux, amiral de la galère.

— Mon indifférence l’a sans doute découragé d’évoquer avec moi un souvenir un peu léger. Il est vrai qu’en ce temps-là vous seul comptiez pour moi. J’étais prête à affronter tous les dangers pour retrouver vos traces.

Elle réfléchit à nouveau, mesura combien l’auraient intéressée les évocations du pauvre Henri de Rognier alors, et comme elle avait répété facilement le souvenir d’aventures étrangères. Vivonne, Bardagne, même Colin…

— Serais-je donc « oublieuse » comme me le reprochait Claude de Loménie, sauf d’un seul… Vous ?

— Je n’aurais garde de vous en blâmer… Si je me trouve être ce seul.

Et se souvenant de l’ardent espoir qui lui avait fait affronter follement les dangers que courait une femme en Méditerranée, elle en revoyait les étapes. L’une d’elles, celle de Candie, l’avait mise en présence du mystérieux Rescator masqué.

Dans l’affolement de sa situation, lui aussi elle ne l’avait pas reconnu. Ce contretemps qui les avait presque fait s’atteindre pour être séparés plus tragiquement encore lui laissait un regret dont elle ne se consolait pas.

— J’aurais tant voulu connaître votre palais des roses à Candie. À peine avais-je fui que la nostalgie me poignait, tant m’avait séduite ce pirate masqué qui venait de m’acheter. Mais j’avais voulu m’enfuir.

— Quelle sottise, quand j’y songe ! Le rêve, le bonheur étaient si proches !… Non ! Je ne peux pas dire que ce fut une sottise. Avec le vieux Savary, nous avions mis au point cette évasion, avec tant d’opiniâtreté !… N’est-ce pas le devoir d’une esclave de chercher à s’enfuir ?

Il éclata de rire.

— C’est bien de vous, cela ! Comment n’y ai-je pas songé à temps ! Avais-je oublié qui vous étiez ? Votre fougue ? Votre brûlante résolution devant n’importe quel défi? Ou bien… en fait, vous connaissais-je si mal ?… si peu encore. Je ne vous avais pas encore suffisamment devinée lorsque nous fûmes séparés. Je ne sais. J’ai voulu renier un amour qui avait pris trop de pouvoirs sur moi. Mais à force d’avoir voulu remplacer votre image par une autre, celle d’une femme légère et indifférente, m’y suis-je trompé moi-même?… Et je fus puni.

Il lui baisa la main. Ils se sourirent. Ils étaient plus heureux qu’ils ne pourraient jamais l’exprimer avec des mots.

Ils regardaient défiler au flanc du navire qui les portait les longs courants glauques et argentés du Saint-Laurent. Ils s’appuyaient l’un à l’autre, épaule contre épaule, et par instants s’embrassaient sur les lèvres. Rarement, ils se sentaient assez en paix pour écarter le voile de leurs souvenirs. Car c’était un sujet sensible et longtemps ils avaient craint, en l’abordant, de se blesser.

— Vous avez raison, mon amour, dit-elle. Je vous cherchais. Mais nous n’avions peut-être pas encore mérité de nous trouver. Nous étions pleins de méfiance.

Elle effleura d’un doigt les cicatrices de ce visage tant aimé.

— Comment n’ai-je pas deviné qui vous étiez, malgré cette assemblée de pirates farouches, ce marché d’esclaves où vous-même veniez choisir l’objet de vos plaisirs ? Comment ne vous ai-je pas reconnu, sous votre masque, malgré votre barbe, votre démarche plus assurée ?… J’étais troublée. Moi aussi, je suis coupable. J’aurais dû vous reconnaître à votre regard, au toucher de votre main sur moi ? Aujourd’hui, cela me semble… indigne d’avoir fait preuve d’autant d’aveuglement. Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas nommé aussitôt ?

— Là ?! Devant tous ces brigands des mers, ces luxurieux musulmans venus faire leur marché de femmes au batistan de Candie !… Non, je n’aurais pu m’y résoudre ! Et puis, en vérité, c’était vous que je craignais. Je craignais ce premier regard entre nous, je reculais le moment d’apprendre que je vous avais perdue à jamais… que vous en aimiez un autre, le roi peut-être, le roi sans doute et que vous n’aviez que faire d’un époux mort, banni ou pour le moins renégat aux yeux des royaumes chrétiens, aux yeux de votre monde de Versailles. Inexplicable et inconnue femme, métamorphosée loin de moi. Sans moi. Une femme dans l’épanouissement de sa beauté, de sa hardiesse, de son indépendance, et non la presque enfant que j’avais accueillie à Toulouse, même si sa fragilité première me prit aux entrailles lorsque je l’aperçus, sur l’estrade du marché, vaincue et livrée dans sa nudité exposée. Mais cela passa. Je vous avais laissée si jeune, il était inévitable que je visse en cette grande dame, portant le nom d’un autre, une épouse oublieuse, indifférente.

— Sauf pour un seul. Vous aviez su prendre mon cœur à jamais. Mais, doutant de toutes les femmes, vous avez douté de moi. Vous n’avez même pas voulu envisager que j’eusse entrepris ce voyage fou et contre la volonté du roi, uniquement pour vous retrouver. Vous avez mis mon imprudence à me lancer dans des pérégrinations dangereuses au compte d’un caprice d’étourdie, quelque peu insensée, voire stupidement avide d’aller surveiller les bénéfices que pouvait lui rapporter sa charge de consul de Candie.

— Comment aurais-je pu imaginer une telle preuve d’amour de la part d’une femme ?

— Voilà en effet où le bât vous blessait, malgré votre science d’aimer apprise des troubadours. Vous aviez encore beaucoup à apprendre, messire. Ne saviez-vous pas que vous étiez tout pour moi depuis Toulouse ?…

— Il faut croire que le temps m’avait manqué pour le savoir, pour m’en convaincre. La passion est si fugace. La fidélité si incongrue. L’amour, l’essence de l’amour si peu captable. Et sa réalisation de chaque jour, de toute une vie, si peu compatible avec nos existences exposées aux mille coups de la mondanité pour les puissants, ou de la survie pour les miséreux et les pourchassés. Ce que vous étiez pour moi, unique parmi les autres femmes, c’est de vous avoir perdue qui me l’a appris, c’est qu’on vous ait arrachée à moi qui me l’a révélé.

« Les troubadours n’ont pas tout dit. Ils laissent seulement entendre que l’essentiel est inexprimable.

« Voilà ce que m’ont enseigné l’obscurité des geôles et les errances du bannissement qui effaçait mon existence passée et me privait à jamais de votre présence.

— N’empêche que vous vous êtes très bien passé de moi à voguer d’île en île et de palais fleuris en cours ottomanes…

— Je confesse que ce fut un long périple plein de détours et de révoltes. Je reconnais qu’au début je ne pensais pas mettre si longtemps à guérir, et surtout à admettre un jour que je ne guérirais jamais, jamais de cette brûlure d’amour que vous m’aviez infligée. À quel moment l’ai-je compris ? À plusieurs reprises, la vérité s’est imposée. Est-ce quand Mezzo-Morte, en Alger, m’imposa le dilemme ? Me livrer le lieu de votre captivité, à condition que je cessasse d’être son rival en Méditerranée ?… ou plus tard, lorsque, à Meknès, il me fallut envisager votre mort et la séparation définitive d’avec vous, même en rêve ?…

« Alors je sus que ce qui était pire que tous les doutes, c’était de ne plus vous revoir jamais. “Quelle femme, mon ami !…” me disait Moulay Ismaël, partagé entre la fureur, l’admiration, le regret aussi. Nous étions là deux maîtres, deux potentats des pays de Barbarie et du Levant, et planait sur nous le fantôme d’une femmeesclave aux yeux inoubliables, morte sur les chemins du désert. Parfois, nous nous regardions et nous savions que nous n’y croyions pas tout à fait à cette mort. “Allah est grand”, me disait-il. Nous refusions le verdict parce que nous nous sentions très faibles et très atteints.

Angélique l’écoutait avidement et se retenait de sourire tant cette vision de Joffrey et de Moulay Ismaël accablés lui paraissait plaisante.

Alors ils riaient et s’embrassaient encore, frappés d’un intense sentiment de triomphe à se voir aujourd’hui dans les bras l’un de l’autre, comblés de joies et de bienfaits, d’enfants, de richesses, de réussites, entourés de compagnons dévoués, loin du théâtre de ces événements tragiques évoqués, au point que le décor austère du grand fleuve du Nord, ses rives lointaines aux monts âpres couronnés de noires forêts, ses eaux troubles et tourmentées aux profondeurs effrayantes, son escorte de lourds nuages en escadre monumentale, traînant des rideaux de pluie ou s’enfuyant sous le souffle du vent, tout ce qui créait autour d’eux un décor si contraire à celui brûlant et coloré de la Méditerranée leur paraissait amical, rassurant, et les confortait dans leurs certitudes présentes de trouver l’un en l’autre, l’un par l’autre, l’heure du rêve atteint et du bonheur sans fin.

_____________________

1. Voir Indomptable Angélique (tome 4).
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Angélique aurait souhaité que ce voyage durât toujours. Ce qui était une façon de proclamer qu’elle en goûtait chaque instant. La navigation sur le Saint-Laurent isolait. Pour les navires qui arrivaient et que l’on croisait, ce n’était plus l’étendue vide de la mer, mais non plus l’abord d’un rivage. On y vivait quelques jours, ou semaines, hors du temps. On se saluait parfois de loin. Les uns avaient hâte d’arriver, au moins à Tadoussac où commençait l’aventure canadienne, les autres, d’entreprendre la traversée, dont les vraies péripéties ne commenceraient qu’au-delà de Terre-Neuve.

En attendant, il y avait quand même des tempêtes, des possibilités de naufrage, les arrivants pouvaient encore mourir de scorbut dans les cales, et les partants, décider de rester au pays.

C’était une promenade qui prenait chaque jour de l’ampleur. Tout voyageur qui y était passé une fois retrouvait des souvenirs. On naviguait entre deux mondes. Le passé, l’avenir. Et l’on s’étonnait de tout ce qui pouvait se passer sur ce fleuve, pourtant si vaste que les embarcations semblaient y errer sans but et dont les rives demeuraient le plus souvent invisibles l’une à l’autre.

À bord, Angélique dormait d’un sommeil profond et bienheureux. Le balancement de la navigation, la moiteur des nuits souvent brumeuses qui étouffait les bruits la plongeaient dans une véritable léthargie, ce qui ne l’empêchait pas de se réveiller à plusieurs reprises au cours de la nuit, ne serait-ce que pour se ressouvenir de la joie d’être en vie dont certaines périodes de paix nous rendent plus conscients, et de pouvoir se rendormir contre lui.

Ce matin-là en s’éveillant, elle sentit que le navire était à l’ancre, malgré le jour depuis longtemps levé. Une odeur de feux de bois, celle de foyers allumés sur des plages pour y fumer du poisson, entrait par la fenêtre ouverte.

Elle se redressa sur sa couche et aperçut près d’elle, sur l’oreiller, un petit objet, un écrin de cuir fin travaillé d’or au petit fer, et en l’ouvrant, découvrit une montre du plus beau travail, malgré sa petitesse. Elle n’en avait jamais vu d’aussi raffinée. Les aiguilles représentaient deux fleurs de lys, et le boîtier d’émail bleu était constellé de fleurs d’or.

Un ruban de soie bleu permettait de la suspendre au cou. Elle avait appris que c’était la mode à Paris.

Elle se leva pour aller sur le balcon.

L’Arc-en-Ciel mouillait au pied d’un promontoire, dont le nez de roches sombres accrochait des lambeaux de brouillard. Le ciel était assez bas, et l’endroit ressemblait à une gravure sinistre pour drames illustrant la misère de naufragés ou de pirates abandonnés, avec de hautes falaises autour desquelles tournoyaient des oiseaux de mer bruyants de différentes espèces.

Mais pour Angélique, quel que fussent le temps et le décor, tout lui paraissait agréable et opportun.

Elle rejoignit Joffrey sur le pont.

— En l’honneur de quel événement vous dois-je, ce matin, ce ravissant présent ? lui demanda-t-elle.

— Un guet-apens de sinistre mémoire. Je ne pourrais, pour ma part l’oublier, car, en ces lieux mêmes, par une nuit sombre et traîtresse, vous m’avez fait cadeau en me sauvant du bien le plus précieux : la Vie, que nos ennemis voulaient une fois de plus me ravir. Survenue à temps et par miracle, vous avez abattu celui qui s’apprêtait à m’assassiner : le comte de Varange.

— Je me souviens : Sainte-Croix-de-Mercy ! C’était donc là ? fit-elle en regardant avec curiosité le rivage qu’elle n’avait abordé que de nuit.

L’endroit gardait un aspect lugubre. Il y avait quand même un peu d’animation sur la grève en triangle surplombée de racines d’arbres qui perçaient les éboulements de la falaise.

Des canoës indiens attendaient rangés, à demi tirés sur le sable, et à quelques encablures une embarcation à deux mâts se balançait.

Les matelots, des Français d’Europe, étaient venus remplir leurs tonneaux à la source. Mais un peu plus loin dans la ravine, des Indiens commerçaient avec le patron du petit bâtiment. Tout le long du fleuve, la traite des fourrures battait son plein.

Ils se trouvaient à la lisière d’un pays désolé, le Labrador, aux forêts profondes et marécageuses, vomissant des écharpes de brumes qui venaient traîner à la surface du fleuve.

Misérables entre toutes étaient ces tribus de Montagnais qui hantaient les abords des rivières torrentueuses et glacées, ne se déplaçaient qu’environnées d’un nuage de petites mouches noires et tenaces, avançaient à la machette dans les taillis inextricables des sous-bois où, seule grâce, brillait parfois l’or de renoncules d’eau géantes. Rien que l’approche de ces lieux étreignait le cœur d’angoisse.

Autrefois, il y avait sur la falaise un premier comptoir et un oratoire, aujourd’hui presque abandonnés. C’était là que le comte de Varange, hanté par la vision de la Démone, avait donné rendez-vous au comte de Peyrac pour le tuer.

Angélique passa son bras sous celui de son mari. Une incroyable chance lui avait permis d’arriver à temps. S’il y avait un endroit où l’esprit des ténèbres n’avait pas prévalu contre eux, c’était bien en ce lieu. Mais l’occasion lui parut propice pour faire allusion à l’entretien qu’elle avait eu récemment avec le lieutenant de police, à Québec.

— Garreau d’Entremont continue à fouiner autour de la disparition de ce Varange. Selon les directives de la police nouvelle, il lui faut un cadavre, même s’il s’agit de celui d’un immonde suppôt de Satan.

Ils firent quelques pas le long du pont.

À son bras et sous sa protection, ses déceptions et ennuis de Québec s’évaporaient, se réduisaient à de petites escarmouches dont le développement et la solution étaient remises « aux calendes grecques » par cette longue et lente révolution des courriers qu’exigeait toute enquête. Sur le point d’en parler à son mari, elle avait atermoyé. Arrêtée par cette impression que certaines choses désagréables ou que l’on redoute prennent corps à être formulées en mots et que cela n’en valait pas la peine.

Puisque leur halte en la baie de la Mercy ramenait le souvenir du sinistre Varange, elle parla de la convocation à laquelle il lui avait fallu se rendre. Et c’était toujours la même chose.

Le lieutenant de police devinait juste en ce qui concernait Varange. Son flair lui indiquait que c’était de leur côté, à eux, les voyageurs d’Acadie, qu’il lui fallait chercher la solution du mystère. Et aussi que cette affaire était liée à celle de la perte de La Licorne et de la duchesse de Maudribourg qui, attendue à Québec, était allée s’évaporer avec ses Filles du roi sur les rivages de la baie Française.

— Il prétend que les membres de la société donatrice s’impatientent, et de France l’on réclame des détails sur le naufrage de La Licorne et la mort de la duchesse.
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