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PRÉFACE

J’ai rencontré Jean-Luc en 2008. C’était au Centre Pompidou, à l’occasion de l’exposition Louise Bourgeois.

Au début, notre relation fut amicale. Il est vrai que nous n’étions libres ni l’un ni l’autre.

Notre premier déjeuner eut lieu dans un restaurant italien. Jean-Luc raffolait des pâtes et de cette cuisine colorée, délicatement nourrissante, qui évoque à la fois le soleil, la convivialité et, probablement, une certaine idée de la famille. Ce rendez-vous d’amitié amoureuse le mettait mal à l’aise. Jean-Luc aimait les situations claires, sans ambiguïté ; il ne craignait pas de s’engager et de montrer ses sentiments spontanément, parfois avec un enthousiasme démonstratif. J’ai vite ressenti que j’avais un homme seul en face de moi ; entouré, saturé de relations, mais évidemment seul.

Après ce déjeuner, nous avons passé beaucoup de temps ensemble… au téléphone. Chaque jour, après ses multiples obligations professionnelles, il m’appelait. Nous passions nos nuits à parler, parler… de tout et de rien, comme le font tous les amoureux du monde. Nous nous rapprochions par la voix. Comme un enfant qui s’offre les cadeaux qu’il n’a pas reçus à Noël, il s’achetait un tableau, une statuette, une sculpture. Il me faisait partager ses découvertes, ses étonnements. Épuisés, mais ensemble, nous raccrochions à l’heure où Paris s’éveille.

Comme une évidence, nous avons décidé de tenter l’aventure de la vie commune. C’est en février 2009 que nous avons commencé à vivre ensemble rue Bonaparte. Nous avons alors partagé vingt et un jours et vingt et une nuits de symbiose, avec le sentiment que nous n’avions pas besoin de faire connaissance : nous étions l’un à l’autre.

Au terme de ces trois semaines, l’ami dont il était le plus proche a investi notre intimité. J’ai commencé à découvrir un monde qui n’était pas le mien et qui ne le sera jamais.

Jean-Luc était accaparé par ses exigences professionnelles. J’ai compris à ce moment-là qu’il était aussi submergé par l’alcool et par des addictions que je n’avais pas soupçonnées. Tenir, toujours se remettre en question, innover, surprendre, séduire, plaire… Tel est le sort de ceux qui s’exposent pour exister : ils se surexposent en permanence.

Jean-Luc n’avait pas de famille où se réfugier, de cocon pour le protéger. Il ne pouvait que se fuir lui-même, se mentir et se noyer dans ses substances toxiques. C’est alors que j’ai vu l’envers du décor : une détresse absolue, incommensurable. Et cette détresse me vrillait le cœur. Je prenais conscience que l’homme que j’aimais se détruisait jour après jour, nuit après nuit.

Au-delà de ces paradis illusoires et artificiels, il s’était entouré d’« amis » qui, à mes yeux, exerçaient sur lui une influence nocive et représentaient un poison supplémentaire dans une vie qui n’en manquait pas.

On lira, sous sa plume, que les relations de Jean-Luc avec ses peu fréquentables compagnons de route devaient beaucoup évoluer au fil des années. Les pages écrites en 2009 montrent qu’il leur était très attaché et qu’il faisait beaucoup pour eux. En revanche, après qu’il aura donné une nouvelle orientation à sa vie, laissé tomber l’alcool et la drogue, le sujet sera abordé en des termes bien différents…

Je ne supportais pas de le voir constamment envahi, jusque chez lui, de personnes qu’il croyait aimer et qui, en fait, le poussaient vers l’abîme.

C’est pourquoi notre relation s’est interrompue dès le mois de juin 2009. Triste printemps. Je suis partie vivre à l’étranger. Notre relation avait commencé par de longs échanges téléphoniques ; elle se poursuivait malgré tout à distance, par la pensée. Il ne se passait pas un jour sans que Jean-Luc m’accompagne dans mes actes quotidiens. Le souci était constant : que faisait-il, comment vivait-il… Jean-Luc ne se laissait pas oublier facilement.

À mon retour à Paris, en février 2010, nous nous sommes revus. Nous ne devions plus nous quitter.

J’ai vécu à ses côtés l’épreuve de son arrestation, en septembre de cette même année, événement qui fit les gros titres des journaux, comme tout ce qui arrivait à Jean-Luc.

Fortifiée par la conviction qu’il était l’homme de ma vie, je l’ai soutenu dans ses efforts pour se guérir de ses addictions : sa participation aux groupes de parole, son tour de France en faveur de la prévention contre la toxicomanie. Et j’étais là, fin 2011, quand s’est déclarée la maladie qui finirait par l’emporter le 23 août suivant.

Jean-Luc était un homme de télévision. Il parlait beaucoup devant les caméras, un peu moins dans la vraie vie. Il écrivait. Il écrivait tous les jours. Tantôt dans ses innombrables carnets, tantôt sur des feuilles volantes qu’il punaisait au mur pour avoir une vue d’ensemble de son travail. D’autres fois, il tapait directement à l’ordinateur, un casque sur les oreilles, en écoutant du Wagner ou Amy Winehouse.

À la fin de sa vie, il écrivait non seulement à la maison, mais aussi à l’Hôpital américain de Neuilly, dans un petit bureau où il se rendait avec sa perfusion. Il parvenait à s’y concentrer en dépit de la maladie et du traitement, ce qui d’ailleurs faisait l’admiration de tous. Quand il lui semblait que quelque chose était abouti, il imprimait son texte, faisait relier les pages et relisait le tout, un Stabilo en main. Il corrigeait et recorrigeait. Dans ce domaine comme en toute chose, il était perfectionniste.

Jean-Luc écrivait sa vie, son travail, ses ennuis, sa famille, son fils Jean – et son amour pour moi. Mais il s’était aussi et surtout attelé à un récit autobiographique. Ce projet, qui remontait à 2006, l’occupait et le préoccupait énormément. Il voulait revenir sur les conflits de son enfance, comme sur ceux de sa vie adulte. Peut-être cherchait-il à jeter un pont entre les deux.

Ce grand lecteur, passionné d’art, qui aimait à fréquenter les créateurs et les gens de lettres, avait lui-même le désir profond de s’exprimer par l’écrit. Je dois préciser que ce désir avait d’autant plus de valeur qu’il était vécu en toute modestie et humilité. Jean-Luc, qui avait grandi dans une maison pleine de livres, où l’on citait les auteurs classiques par cœur et par passages entiers, ne se prenait ni pour Victor Hugo ni pour Hemingway. Mais il avait besoin de cette expérience qui l’aidait à vivre : tenir un journal, faire le point sur certains épisodes de son passé, donner une forme, peut-être un sens, à des événements qui lui apparaissaient quelquefois insaisissables.

Surtout, il se sentait un devoir de vérité. Toute la presse – et pas seulement la presse people – parlait de lui en permanence. Il faisait la couverture des journaux. Ses moindres faits et gestes étaient surveillés, observés, jugés. Sa vie privée était passée au crible des médias. Je puis témoigner qu’il était terriblement anxieux à l’idée que son fils soit condamné, plus tard, à se forger une image de Jean-Luc Delarue au travers des portraits brossés par les magazines. Il voulait que son fils entende sa vérité à lui, ce qu’il avait à dire sur lui-même. Au-delà de son fils, il concevait ce livre comme un message adressé à son public, à tous ceux qui l’aimaient et le suivaient pour ses émissions, pour son talent d’animateur, mais aussi pour l’homme qu’il était, avec ses hauts et ses bas, ses conflits personnels, ses passions.

Il avait rencontré plusieurs éditeurs, dont Léo Scheer, qu’il connaissait depuis ses débuts dans le métier. Jean-Luc était très enthousiaste de ce projet de publication. Il jubilait de se rendre chez son éditeur avec son manuscrit, pour le lui lire en personne. Si difficile qu’elle fût alors, il avait envie d’influer sur le cours de sa vie. Il était usé par les rencontres superficielles auxquelles l’obligeait le petit milieu des médias. Fils d’un couple d’enseignants, lui-même très cultivé, il avait soif de relations moins frustrantes. Il cherchait constamment à s’améliorer, comme la suite devait le prouver, et son livre devait être une étape dans cette démarche.

Le projet n’aboutit pas. J’ignore pour quelles raisons. Je crois savoir que Jean-Luc ne fut pas bien conseillé dans cette affaire. Il est vrai également que son travail d’écriture connut une interruption durant la période très troublée de ses ennuis judiciaires. Il en souffrait beaucoup ; il n’avait qu’une seule envie, se faire le plus petit possible… jusqu’à devenir invisible. Il n’a repris l’écriture de son livre qu’au moment de sa participation aux groupes de parole, lorsqu’il a enfin accepté de se soigner. Il avait retrouvé la volonté de vivre, d’aller au bout de lui-même. Apaisé, il voulait enfin s’assumer sans fard ni mensonge. C’était un homme dans la maturité, fort de ses faiblesses et désireux non pas d’ouvrir une nouvelle page de sa vie, mais bien plus : de se projeter dans un livre neuf, vierge, où tout serait encore à écrire.

Avant de mourir, il a souhaité ardemment que ce qui l’avait occupé pendant tant de mois, ce projet concret de livre, soit publié. Ce livre qu’il n’aura pas vu imprimé, hélas.

Ses carnets sont là, devant moi, remplis de son écriture vive, verticale. Il y a mis tant de lui-même. Certains de ces textes étaient construits et achevés. D’autres, parfois des extraits de son journal, étaient inaboutis. Parfois, il s’agissait de simples fragments couchés à la hâte sur une page de cahier, dans un moment d’angoisse ou, au contraire, de grande paix intérieure.

Cette introspection, par définition intime, ne pouvait être partagée dans sa totalité ; certains acteurs sont toujours en scène, certains faits exigent la discrétion et la pudeur. On lira néanmoins dans ce livre des notations radicales, pas nécessairement agréables pour la famille et l’entourage de Jean-Luc. Le ton peut se révéler polémique. Mais le reproche de méchanceté ne peut lui être fait. Nous savons tous que certains mots, s’ils sont durs à entendre, le sont aussi à prononcer, plus encore à écrire.

Jean-Luc ne poursuivait qu’un objectif : la quête de vérité. Voici donc le témoignage qu’il voulait laisser, une tentative de faire entendre enfin sa voix. Puisse le présent livre lui rendre cette justice tant espérée.

Anissa DELARUE




À toi mon fils,

Je sais combien tu aimes que je te raconte des histoires.

Voici la mienne, celle de ton papa.


CE QUE JE DOIS À MON GRAND-PÈRE

Je suis né le 24 juin 1964, à Paris, dans une clinique située exactement au coin des rues de Marignan et François-Ier, dans le VIIIe arrondissement.

Je garde une trace des forceps sur un côté du visage: elle monte en diagonale de l’œil droit jusqu’aux premiers cheveux, sur la tempe. Quand je repense aux âneries que j’ai pu faire dans la première moitié de ma vie, je me dis qu’à cette marque extérieure doivent correspondre des dégâts intérieurs.

Lorsque je suis retourné à la clinique Marignan vingt-neuf ans après y avoir vu le jour, ce n’était plus une maternité, mais un établissement de chirurgie esthétique. J’accompagnais une chanteuse de talent avec qui je sortais depuis quelques jours. Cette artiste lyrique, qui venait de vendre des dizaines de milliers de disques, avait envie de s’offrir quelque chose de gros : une paire de seins, en l’occurrence.

Je n’avais pas songé que je revenais ainsi sur les lieux de ma naissance. C’est en arrivant sur place que l’endroit m’a paru familier. Et mon amie, qui craignait de souffrir pendant qu’on lui fabriquait la poitrine de ses rêves, m’a prié de rester pour la nuit.

La directrice, m’ayant montré les locaux où naissaient naguère les bébés, m’a demandé la permission de signaler dans la brochure de l’établissement le fait que j’y avais vu le jour. Je lui ai répondu que je n’étais pas sûr de le vouloir, ajoutant, en guise de plaisanterie :

— À la pouponnière, j’ai joué avec d’autres nouveau-nés et nous avons échangé nos bracelets…

Comme elle me regardait interloquée, j’ai continué :

— D’ailleurs, si ça se trouve, ce n’est pas moi qui vous parle en ce moment.

J’étais lourd. Vexée, elle a répliqué :

— En fait, vous êtes ici en repérage. Vous pensez à vous faire refaire le nez.

Elle a ajouté que je pouvais lui en parler sans honte, nulle raison d’avoir peur, ils trouveraient bien le moyen de redresser cette patate que j’avais au milieu de la figure…

D’abord, je me suis dit qu’elle prenait sa petite revanche avec humour, avant de comprendre soudain qu’elle ne plaisantait pas le moins du monde…

*

Mon nez cassé. Le drame non élucidé de ma petite enfance.

J’avais dix-huit mois quand un pédiatre, le docteur Job, s’est étonné : mon nez sévèrement tordu, rompu au milieu, s’échappait en filant vers la droite, comme aujourd’hui encore.

— Tiens, il a le nez cassé, maintenant, Jean-Luc ?

— Ah bon ? a répondu ma mère.

Un mois auparavant, tout était parfaitement en ordre. Comment avais-je pu me casser le nez sans que personne s’en aperçoive ? Ça doit faire drôlement mal, un nez qui casse ! Il doit y avoir des pleurs, du sang… J’ai la faiblesse de penser que si mon fils venait à se casser le nez, je n’aurais pas besoin d’une visite chez le pédiatre pour m’en apercevoir.

Que s’est-il passé dans ma petite enfance ? Personne n’a jamais voulu me le dire. On m’a toujours répété que j’avais les traits réguliers. J’ai fini par m’habituer à cette observation, sans en comprendre tout à fait le sens. J’ai une complexion moyenne. Et mes proches m’ont toujours dit que le mot « régulier » est celui qui correspond le mieux à ma personnalité. Il est vrai que dans mes relations professionnelles, aussi bien que privées, je place la loyauté au-dessus de tout, au-dessus même de la compétence, car la compétence peut s’acquérir. Pas la loyauté.

Donc, mes traits sont réguliers. Mais il y a mon nez. Mes détracteurs ne manqueront pas de jouer sur l’autre sens du mot « régulier ». Il est vrai que je ne respecte pas vraiment le rythme de vie idéal recommandé par le docteur David Servan-Schreiber, voire par son oncle Jean-Louis, le propriétaire du magazine Psychologies. Je ne mange jamais à heures fixes, je ne suis pas certain de toujours bien mastiquer mes aliments, je bois du vin du Languedoc et du scotch single malt Signatory – série « very cloudy ». Je fais trop de sport ou pas assez. Je cours trop de marathons ou de semi-marathons – les 20 kilomètres de Paris, le Paris-Versailles. Je pratique trop le squash. Trop de remise en forme Pilates. Trop de saunas trop chauds suivis d’une douche glacée – sans pitié pour mon cœur.

Côté sommeil, ce n’est guère mieux. Je ne dors jamais le même nombre d’heures. Et pour cause ! Je prends des somnifères qui m’empêchent de dormir – c’est ce qu’on appelle l’« effet paradoxal ». Je suis capable de travailler trois jours non-stop quand la situation l’exige, avant d’enchaîner sur une grosse nuit de dix-sept heures.

Pour tout dire, ça tourne trop vite, là-haut, au premier étage. Et ce depuis le jour où ma mère m’a parlé de mon nez cassé et de la réaction du docteur Job, quand j’avais dix-huit mois. Depuis, je ne me suis plus jamais senti en sécurité…

Le docteur Job. Un grand pédiatre hospitalier dont j’ai fait la connaissance à l’âge de huit jours. Je crois qu’il me connaît bien. En tout cas, il me connaît depuis longtemps ! Il a de grands yeux doux et dégage une impression rassurante. Une grande, une magnifique personne. Le type même de l’honnête homme, au sens des Lumières.

Un autre médecin me connaît bien : le docteur P. De temps en temps, il me dit :

— C’est qu’il faut qu’il se repose, mon petit pépère !

Je lui réponds qu’il sera toujours temps de dormir quand on sera mort. Mais il insiste :

— Le mieux serait quand même de dormir un peu avant la mort. Pour qu’elle vienne le plus tard possible.

Le docteur Job m’a suivi jusqu’à mes sept ans. Ma mère a décidé alors que j’étais trop grand pour voir un pédiatre. Il était temps pour moi de débuter ma première séance d’analyse hebdomadaire chez le docteur Barande, à l’Institut français de psychanalyse, rue de l’Observatoire, dans le Ve arrondissement. Les séances se déroulaient le mardi après-midi, à l’heure où ma classe avait piscine à Bourg-la-Reine. Pendant que mes camarades barbotaient, j’étais assis à une table en face du docteur Barande. Armé de feutres de couleur, je dessinais des boxeurs… Et ce n’est qu’aujourd’hui, en écrivant ces lignes, que l’idée me vient pour la première fois que les boxeurs aussi ont le nez cassé. À ceci près que les boxeurs, eux, savent pourquoi et comment cette fracture s’est produite. Ils savent quel jour c’est arrivé, sur quel ring ils ont senti craquer leur cloison nasale.

Moi, non.

Moi, je n’ai dans l’oreille que la voix de ma mère singeant le docteur Job d’un air détaché, insupportable, et répétant la phrase du praticien, sur le même ton que lui mais l’humanité en moins :

— Tiens, il a le nez cassé, maintenant, Jean-Luc ?

*

Oui, ma naissance a bien eu lieu dans cette clinique du « triangle d’or », entre l’avenue Montaigne, ancien siège de France 2, les Champs-Élysées et Europe 1 – radio sise à cinquante mètres de là, au 28 de la rue François-Ier, et où je devais passer neuf années de ma vie de journaliste-animateur.

Pourquoi suis-je né dans cette clinique de riches, dans ce quartier huppé ? Mon petit frère, lui, est né dans le XIVe arrondissement, comme le reste de la famille. Adolescent, pour moi, c’était la honte ! Dans ma bande de la porte d’Orléans, j’étais obligé de mentir, de dire que j’étais né dans le « quatorze » !

Pourquoi ai-je vu le jour à quelques décamètres d’Europe 1, cette station qui deviendrait pour moi une maison et bien davantage ? Peut-être parce que j’étais le premier garçon de la famille et que la loi salique était toujours en vigueur dans notre milieu, rocardien et militant. C’est, du moins, la seule raison qui m’ait jamais été donnée.

Quand je suis né, je n’avais qu’une cousine. Douze ans plus tard, je devais flirter avec Florence, qui m’appellerait royalement François – car, pour elle, j’étais le premier… Or François Ier est mon roi de cœur. S’il me fallait absolument choisir, comme les enfants à qui l’on présente une liste, c’est bien François de Valois que je désignerais parmi tous les rois. Surtout pour sa devise : Libris et liberis – les livres, la liberté.

Car tout est dans les livres ; ils m’ont appris ce que je sais. Hélas ! je ne puis en dire autant de l’école, dont je n’ai pas su tirer profit. Il faut dire que mes parents étaient professeurs – ils enseignaient l’anglais. Dès ma prime enfance, en les observant, j’ai perçu l’école comme une source d’ennui et de tracas.

*

Papou, mon grand-père paternel, était d’origine russe et très porté sur la littérature. Lui aussi avait les yeux clairs. Bien que de petite taille, il jouissait d’une constitution robuste. Un front puissant et luisant, de larges oreilles…

Cet homme très doux portait toujours une cravate noire. Le jeudi, je le trouvais en train de m’attendre à l’entrée du collège La Fontaine, debout devant sa Coccinelle blanche. Il venait tantôt avec des pains au chocolat, tantôt avec des chaussons aux pommes qu’il s’efforçait de cacher derrière son dos, dans un sac en papier taché de beurre. Heureux de le voir, je courais à sa rencontre. Mon amoureuse secrète d’alors s’appelait Marianne G. Tendre et chère Marianne ! Avec mes bottes camarguaises, je passais à ses yeux pour un petit homme.

Papou a publié un recueil de poèmes à compte d’auteur : Le Bouleau rêve, sous le nom d’auteur de Delarue l’Ancien – afin, disait-il, de ne pas faire d’ombre à la carrière politique et associative de son fils. J’étais présent lors d’une scène émouvante au cours de laquelle il remit le tapuscrit à mon père, Jean-Claude. Mais la poésie n’appartient pas à l’univers de mon père. Le jour des obsèques de Papou, dans un cimetière perché sur la colline d’Épône, près de Mantes-la-Jolie, c’est moi qui ai récité un poème de sa plume intitulé « Le Chardon géant ».

Comme je l’ai dit, Papou m’avait fait cadeau d’un livre. L’ouvrage s’intitulait Un roi parmi les rois, Sa Majesté François Ier. La nuit, je le gardais près de moi, dans ma chambre ; le jour, il était dans mon cartable-kangourou. Je l’appelais « Franquois » : c’était mon doudou. Ce livre était illustré de tableaux de Jean Clouet et de peintres italiens : le roi, sa cour – dominée par des femmes sublimes –, ses guerres – dont la première, la prestigieuse bataille de Marignan. Le roi n’avait alors que vingt ans. Papou me faisait la lecture et éveillait ma surprise. Comment tant d’histoires pouvaient-elles naître de ces minuscules araignées en rangs serrés, de ces colonnes de fourmis noires qui marchaient en ordre régulier sur les pages blanches de mon doudou ?

— Tout ça, ça sort de là ? demandais-je.

— Oui, tout vient des livres, répondait-il. Quand tu sauras lire, tu pourras tout savoir.

Sur quoi Papou refermait mon François Ier.

Ma mère eut beau me faire donner tous les soirs des leçons de lecture, c’est ce livre-là qui déclencha ma soif de comprendre. Parfois j’avais de la peine à saisir le fil du récit : comment pouvait-on sortir vainqueur d’une bataille où l’on avait perdu huit mille soldats en l’espace de vingt heures ? Plus loin, le roi partait chasser le cerf. Comment pouvait-on se montrer aussi cruel ?

Ce conte de roi était pour moi un conte de fées. J’y rencontrai ceux qui devaient rester à jamais mes rock-stars : les peintres, vrais dieux de la Renaissance italienne – Raphaël, Titien, Michel-Ange, sans oublier, bien sûr, ce Léonard de Vinci qui était devenu comme un père pour François Ier et qui mourra dans ses bras en 1519, au manoir de Clos-Lucé, près d’Amboise, quatre ans après la bataille qui a donné son nom à la clinique où j’ai vu le jour. Léonard s’était rendu à Amboise avec deux cadeaux pour le roi : le Saint Jean-Baptiste et la Joconde, aujourd’hui conservés au Louvre, musée en face duquel j’ai la chance d’habiter depuis plus de quinze ans. Jean le Baptiste est un saint que l’on fête le 24 juin, jour de mon anniversaire. D’où le « Jean » de mon prénom. Luc vient du latin lux, lucis, qui veut dire « lumière » – la lumière des feux de la Saint-Jean.

*

François Ier était un géant – il mesurait, si l’on en croit la taille de ses armures, 1,90 mètre. D’après le témoignage de Louise, sa mère, il pesait plus de cinq kilos à sa naissance. En ce qui me concerne, je pesais 3 260 grammes et mesurais 51 centimètres. Je ne suis ni grand, ni gros, ni maigre – je suis moyen. Mais la moyenne du poids des nourrissons étant de 3,5 kilos, je suis éternellement vigilant sur ma propension à prendre du poids.

J’ai les cheveux châtains ou noisette, les yeux noisette ou châtains – je ne sais pas faire la différence entre la couleur d’une noisette et celle d’une châtaigne. Il paraît que mon regard devient plus ou moins verdâtre quand je suis au bord de la mer.

Mon père, quant à lui, a conservé des yeux d’un vert très pur. Il est très beau, très intelligent, très cultivé et parle quatre langues, dont le japonais. Son nom ? Jean-Claude Delarue. Il est né le 23 novembre 1939 à Boulogne-Billancourt, d’un couple qui venait de se rencontrer et ne devait pas tarder à se séparer. Ses parents avaient fait connaissance en Indochine, à bord d’un navire où chacun voyageait de son côté. À l’époque, ma grand-mère – Mamie – avait quarante ans. Mon grand-père – Papou – lui a tout de suite proposé le mariage ; dix mois plus tard, un enfant naissait, prénommé Jean-Claude.

Mon père m’a dit un jour que sa mère était probablement lesbienne ; cependant, il n’en était pas certain. Quoi qu’il en soit, elle était 100 % polonaise et très catholique. Elle était originaire de Gdansk, célèbre pour ses chantiers navals. Il lui arrivait de tomber littéralement à genoux devant le petit écran – bien avant que je ne travaille moi-même à la télévision. Il suffisait pour cela que le pape Jean-Paul II fasse une apparition, même brévissime, au journal télévisé. Dans ces moments-là, son attitude évoquait plutôt une musulmane s’acquittant de l’une des cinq prières quotidiennes. Une musulmane d’un blond très pâle, en l’occurrence, à la peau diaphane et aux yeux bleu électrique.

Quand je lui disais que j’adorais le chocolat, elle répliquait :

— Dieu seul tu adoreras !

Elle est morte des suites de la maladie d’Alzheimer. Durant les derniers mois de sa vie, il lui arrivait de plus en plus souvent de se perdre dans son quartier – elle habitait au 70 rue du Cherche-Midi. Elle répétait alors toute la journée, vingt fois de suite parfois, le mot « clé » : allusion à la clé de chez elle, bien entendu ; mais peut-être pensait-elle aussi aux clés de saint Pierre.

*

C’est avec Papou que j’ai pris ma première vraie cuite – une biture colossale ! En écrivant ces mots, j’en ai l’estomac pincé et la tête prise comme dans un étau. Nous avions dîné ce soir-là de deux steaks cuits sur le gril de sa cuisinière et couverts de poivre gris concassé au moulin. Pas de légumes, une salade verte. Pas de pain non plus : régime spécial bachot !

C’était compter sans une incursion improvisée et soutenue au merveilleux pays des calories liquides. Papou cachait ses bouteilles sous l’évier, dissimulant ses trésors à la place réservée habituellement aux sacs-poubelles. Ce soir-là – heureusement pour la seule et unique fois –, en vue de donner quelque relief à ce dîner frugal, conclusion d’une journée consacrée à l’approche géopolitique du sous-continent indien – domaine auquel j’étais parfaitement imperméable –, nous avons descendu sept bouteilles de vin rouge ! Sept bouteilles. À deux. C’était de l’anjou – et pas du meilleur, de surcroît. Mon grand-père en profita pour me raconter des histoires de jeunesse que j’ai complètement oubliées. Mais je me rappelle en avoir retiré une leçon : la première bouteille est de loin la plus difficile à ouvrir.

C’est aussi Papou qui m’a aidé à préparer le bac en 1982 : trois mois de travail en tête à tête, de Pâques à fin juin. Il m’enseigna une méthode de mémorisation qui m’est, aujourd’hui encore, d’une grande aide. Il s’agit d’un système de quadrillage. Les domaines d’action remarquables sont présentés horizontalement, sur la ligne du haut : littérature, théâtre, politique, idées… Ils deviennent des têtes de colonnes verticales, en abscisses. À gauche, en ordonnées, s’égrènent les siècles. Papou remplissait les cases aux croisements des lignes et des colonnes, offrant des points de repère à travers les âges. Dès qu’une information nouvelle me parvenait, je l’accrochais à un point du quadrillage – mort de Louis XIV, Voltaire embastillé, droit de vote des femmes, accords d’Évian, prix Nobel de littérature à Faulkner et Hemingway…

Je possède toujours ce document venu de mon grand-père, où s’accrochait ma mémoire.

Oui, c’est bien à Papou que j’ai dû ma réussite au bac : grâce à lui, j’ai obtenu 181 points, lorsque 180 étaient requis. Pas d’efforts inutiles, surtout ! Hélas, il devait succomber à une rupture d’anévrisme deux jours avant les résultats. Dans la salle d’attente de son médecin, il a eu un coup de chaud. Il s’est dirigé vers les toilettes. Comme les éléphants, Papou s’est caché pour mourir. Comme ma grand-mère, mais elle est morte chez elle. Depuis lors, je ne m’aventure jamais aux petits coins sans méfiance…

Grâce à Papou, j’ai pu faire après le bac des études de publicité à l’IUT de l’avenue de Versailles, à Paris. Ma classe comptait vingt-trois élèves choisis lors d’un concours public de deuxième rang qui mobilisait plus de trois mille prétendants. Les cours étaient dispensés par des professionnels qui travaillaient le reste de la semaine en agences de publicité.

La première année m’a permis de découvrir le plaisir d’étudier : j’ai davantage cravaché en quelques mois qu’en neuf années d’études secondaires. Il y avait un classement. J’ai fini la saison à la douzième place.

L’année suivante, j’avais acquis de la confiance. Je travaillais moins, mais mieux. J’ai terminé à la première place, avec le titre envié de « Little Big Man ». En vérité, je n’ai pas pris cette cérémonie au sérieux. Pour moi, il s’agissait plutôt d’un jeu. Et j’ai tout fait, depuis, pour conserver cet état d’esprit.

Jusque-là, c’est mon frère qui était considéré comme le caïd de la maison, enchaînant les lycées les plus prestigieux – Louis-le-Grand, Henri-IV – et se destinant à faire Sciences-Po, avec pour ambition de devenir président de la République. Mes parents l’encourageaient dans cette voie et me regardaient comme le cancre de la famille. En bons fonctionnaires, ils souhaitaient pour moi un métier susceptible de me garantir la sécurité de l’emploi. Par exemple, facteur, puisque j’allais au lycée à vélo et écrivais tous les soirs à mes amoureuses…

En définitive, j’ai suivi exactement la voie inverse. J’ai préféré l’aventure créative du capitalisme, le métier de publicitaire, de concepteur-rédacteur. Et je dois remercier mes parents, encore une fois, de m’avoir transmis l’essentiel : le principe du libre-arbitre…


SAMUEL ET RENÉE

Ma grand-mère maternelle – que j’appelais grand-mère – était née Renée Arthus ; elle était de souche cent pour cent française, autant qu’on puisse l’être.

Cet amour de femme ressemblait à un macaron : croustillante à l’extérieur, avec une peau douce et épaisse qui donnait envie de la croquer, et moelleuse à l’intérieur, jusqu’au cœur. Mes amis l’appelaient Gabinette, par allusion à Jean Gabin, à cause de son langage imagé. À cause aussi de ses cheveux crantés, confiés à une apprentie coiffeuse qui venait tous les deux jours lui donner son « coup de peigne ». Pour ses Ray-Ban Wayfarer noires, enfin, qu’elle ne quittait que pour dormir.

Grand-mère avait une expression pour chaque moment de la vie. « Je suis raide comme un passe-lacet », disait-elle quand la fin de mois s’annonçait difficile. En sortant du restaurant où nous avions déjeuné en amoureux, elle me lançait : « Je suis ronde comme un petit pois ! » Cette expression, aussi : « Qu’est-ce que je voulais dire ? C’était pas la messe… », qui n’avait rien de surprenant aux yeux du « père Samuel » ! Ou encore : « Mer… credi ! comme disait ma grand-mère. » Ou bien : « Cinq cents francs, ça commence à avoir des dents. » Et : « Il est beau ton manteau : il parle tout seul. »

Mon grand-père – que j’appelais grand-père – se nommait Adolf Samuel : sinistre prénom, puisqu’il avait été déporté à Auschwitz. C’était un Hongrois de Budapest. Divorcé, déjà père d’un fils, il était âgé de trente-cinq ans quand il avait rencontré grand-mère – elle n’en avait alors que dix-sept.

Renée Arthus travaillait avec sa jeune sœur Andrée chez une fleuriste. La boutique appartenait à leur mère, la patronne de la famille, une femme que j’ai toujours appelée Mémé. Elle avait sur les photos un côté Ma Dalton, mais aussi un côté grand-mère gâteau. Elle cachait sous son tricot une mitraillette de mots qui fusaient quand un homme avait l’audace de s’approcher d’un peu trop près. C’était une divorcée par conviction. Hélas ! le seul souvenir qui me soit resté d’elle est celui d’une silhouette fatiguée, dépendante. La pauvre femme se déplaçait en fauteuil roulant. Pourtant, elle avait un regard noir si vif, si perçant qu’il me gênait : j’avais le sentiment qu’elle lisait dans mes pensées. C’était loin d’être le cas, puisque la maladie d’Alzheimer lui rongeait le système nerveux central depuis sept ans déjà.

Mémé était née à la fin du XIXe siècle. De mes ancêtres de cette génération, elle est la seule que j’aie connue. Elle avait été l’une des premières femmes à décrocher son permis de conduire, et aussi la toute première Française à avoir obtenu le divorce à sa demande ! Ceci avant la Seconde Guerre mondiale, autrement dit dans un monde encore dirigé par de petits hommes des cavernes, où les femmes n’avaient même pas le droit de vote. (Il faut bien constater à ce propos que le pays des droits de l’homme ne fut pas toujours celui des droits de la femme, si l’on veut bien considérer que le principe de la démocratie est le droit de chacun au suffrage.)

Grand-père était représentant de commerce quand il fit une entrée triomphale dans la boutique de fleurs des dames Arthus. D’après grand-mère, il avait « des dents magnifiques ». J’imagine que son sourire malin n’en était que plus dévastateur. Le lendemain de sa visite, Renée demanda à le voir en tête à tête – elle n’avait pas dix-huit ans. Ils se promenèrent ensemble. Renée lui proposa de descendre dans le métro. D’après grand-père, elle voulait « lui montrer quelque chose ». Sur le quai, elle lui annonça crânement qu’elle avait décidé de le prendre pour mari.

— Si vous ne voulez pas, lui dit-elle, ce n’est pas grave, je peux comprendre… Mais dans ce cas, je me jette sous la première rame qui passe.

Il la regarda dans les yeux. Et il la demanda en mariage. La suite, c’est grand-mère qui la raconte :

— Quelque temps après, nous vivions ensemble. On n’avait pas encore acquis notre premier pressing. Quand ton grand-père rentrait le soir, il demandait toujours ce qu’il y avait pour le dîner. Il voulait savoir s’il y avait des patates. Si c’était oui, il m’embrassait et posait son chapeau sur le lit. Je n’avais plus qu’à rendre visite à une voisine, une suffragette qui portait une cocarde en médaillon et se faisait appeler « faiseuse d’anges »…

*

Samuel et Renée louaient un petit appartement dans le XVIe arrondissement de Paris, au sixième étage d’un immeuble dont le rez-de-chaussée abritait leur pressing, rue Georges-Bizet.

Cette boutique était pour moi un véritable petit théâtre ! Grand-père y trônait comme un pacha, à l’avant du comptoir. Il avait disposé dans le magasin des fauteuils qui semblaient destinés à l’accueil du public. Et le public, en effet, venait nombreux assister au spectacle offert par ce couple cinq jours par semaine et quarante-sept semaines par an. Je ne doute pas que Georges Bizet lui-même, en bon dramaturge, aurait apprécié la qualité de leurs représentations.

Grand-père trônait et grand-mère souriait, jouant son rôle de reine. Tous ceux qui fréquentaient son commerce étaient des amis potentiels. Elle n’était pas peu fière de compter parmi ses clients Hervé Vilard et les frères Bogdanov.

Mes grands-parents me confiaient des missions de renseignement.
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