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Code QR, mode d’emploi

À quoi ça sert?

Les codes QR répartis au gré de ce livre le transforment en ouvrage interactif du XXIe siècle.

Ils donnent accès à des images ou à des vidéos en quelques secondes. Vous allez voir, c’est magique.


Comment ça marche?

La technique du code QR est compatible avec de très nombreux types de smartphones, BlackBerry, iPhone, etc.

Pour mettre en fonction le code QR dans votre téléphone, il suffit de charger une application pour photographier le code, décoder l’information qu’il contient et rediriger votre téléphone vers le site Internet contenant l’application.

Vous pouvez charger cette application, si vous possédez un iPhone, sur l’appli flashcode de l’Apple Store.

Sur Android, utilisez un décodeur de type Barcode Scanner. Et sachez que tous les smartphones permettent de télécharger une appli de scan gratuite, donc : pas de panique ! Il ne vous reste plus qu’à photographier le code QR imprimé dans ces pages à l’aide de votre téléphone. Ce picto contient une adresse URL vers laquelle vous serez automatiquement dirigé en quelques secondes. Vous y découvrirez, petits veinards, les merveilleuses surprises que vous a réservées l’auteur de cet ouvrage.

Répétez après moi : quand c’est beau, c’est Moreno !


Et maintenant?

Tournez cette page pour découvrir l’alléchant sommaire de Victoire du bordel ambiant, je ne vous dis que ça.
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Avant-propos

En quoi consiste ce pavé?

 



Ça a l’air de Mémoires, parce qu’il y a pas mal de souvenirs.

Exemple : à quinze ans, il devient catholique fervent, puis trois mois plus tard athée indécrottable – adversaire déclaré de la laïcité. Mais aussi de l’art contemporain « nihiliste » (Serra, Ryman, Cage, Klein, etc.).

 



Ça pourrait être une anthologie de l’humour moderne. (Est-ce que le sexe, ça peut être sale? Oui, si c’est bien fait.)

Ne pas manquer « Top 22 » : les raisons pour lesquelles un Top 10 du cinéma ne se peut pas selon Moreno.

 



Ça a l’air aussi d’un bloc-notes, parce qu’il y a beaucoup d’idées. Idées, dans les deux sens du terme :

– je hais toutes les religions;

– voici un jeu de société, à base de mots.

Bloc-notes aussi, comme on rêve tous d’en avoir un… ou dix. Un bloc où l’on note les choses qui passent, les merveilleuses choses qui passent, avant qu’elles ne disparaissent tout au fond du temps1:

– inépuisable spectacle de la réalité;

– la vie, comme un paquet cadeau à ouvrir.

 



Les mystifications et transgressions de toute nature sont évidemment un temps fort de Victoire du bordel ambiant :

– usurpation d’identité (vente par correspondance, Internet, PTT);


– interviews (radio & TV) truquées;

– destruction scientifique du digicode (à ne pas manquer).

 



Et puis il y a aussi les idées : celles qui sont offertes au lecteur, celles que le public ne connaît pas : plusieurs jeux, quelques procédés infaillibles, et les dessous de certaines inventions.

 



Et puis, surtout, avant tout, c’est une anthologie d’iconoclastie.2

– classiques Larousse ;

– Bach revu par Loussier;

– l’affaire Vélasquez;

– 33 tours écoutés en 45 tours;

– Orange mécanique;

– le MIDI;

– Bachotron;

– Célimènes;

– les chefs;

– les orchestres;

– les instrumentistes;

– copie des tableaux;

– photocopie;

– « PAO»;

– grandes « cathédrales ».

 



Car cet homme-là mène une campagne, ou plutôt plusieurs :

– pour le remplacement des œuvres d’art originales par des photocopies;

– pour la suppression du mot « juif » ;

– contre la Turquie dans l’Europe ;

– contre le luxe;

– pour une vaisselle diversifiée et pour la diversification en général;

– contre le soutien au mariage homosexuel.


 



L’ouvrage est composé de plus de deux cents articles, entrelardés de nombreuses « ruptures »:

– des citations (consistantes) de grandes signatures de l’humour international: Campanile, Ford, etc., sans compter un texte de Philippe Muray et une apostrophe de Cavanna;

– d’autres citations, brèves (« Je tiens beaucoup à ma montre, c’est mon grand-père qui me l’a vendue sur son lit de mort »), toutes marquées du sceau de l’humour, jamais de la profondeur;

– des blagues, inédites ou gravement méconnues;

– de la musique (extraits de Bach);

– des vidéos de tous types, notamment alpestre.
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1. « N’importe quelle histoire, si vous y songez bien, n’est jamais qu’une histoire de gens qui s’entretiennent, se querellent ou se saluent longuement pour prolonger leur réunion sur une terre où tout semble passager et où tout s’enfuit au fond du temps. » (André Dhôtel, Le pays où l’on n’arrive jamais)


2. « Qui s’attaque à des tabous ou à des idoles: stars, personnages en vue ou unanimement respectés. » (Wiktionnaire) Un iconoclaste est « une personne qui cherche à détruire tout ce qui est attaché au passé et à la tradition ». (Encyclopædia Lachalis) « Personne qui s’oppose à toute tradition (d’ordre littéraire, artistique, politique, ou autre), qui refuse un culte établi; qui se livre à des destructions gratuites, sous prétexte de modernisme. » (CNRTL)






CHAPITRE PREMIER

Montaigne, le prof et les Allemands

VBA stands for Victoire du bordel ambiant.

Théorie du bordel ambiant (Belfond, 1990; Livre de Poche, 1992 ; L’Archipel, 2002) est lisible ici: http://www.bibliorom.com

 


@1 – Rosette d’officier aux Arts et Métiers

 



Les vœux les plus originaux de l’immédiat après-guerre (35 mégaoctets) : voir @1,4.

 


TBA2 : Ça commence là.

⇩

 


@1,1 – Les fraises du lycée Montaigne

 



Accoler les mots « fraises » et « lycée Montaigne » peut sembler étrange, mais vous allez comprendre les raisons de cet apparentement.

Nordmann, mon prof principal, se révèle très vite – comme on ne disait pas encore (et vous verrez que je n’exagère pas) – atypique.

Dès le mois de novembre, sur l’unique chaîne de télévision, NOUS le voyons tous un soir à 20h 30: quand je dis nous, je veux dire tous les élèves de la sixième A15, plus sans doute les élèves de ses autres classes, tous les parents d’élèves, le proviseur, le censeur, le surveillant général, les pions et, bien sûr, la cohorte de ses collègues.

Nordmann est, en effet, aux côtés de Pierre Bellemare, un animateur frais émoulu de son anonymat.

L’émission est un jeu « fédérateur », comme diraient de nos jours les professionnels du marketing, un jeu qui s’appelle « Télé Match ».


À la question « Quelle est votre profession? », notre véritable icône de professeur principal (français-latin) répond sans se démonter : « Musicien. »

Lui, Nordmann, qui signe notre carnet de correspondance avec les parents, MENT.

Et comme si ce mensonge éhonté ne suffisait pas, Nordmann exhibe une scie musicale, dont il affirme qu’elle est son instrument et qu’il va nous en administrer la preuve. S’ensuivent alors cinq minutes de cauchemar sonore: la scie est un des plus pénibles instruments connus, tant par son répertoire, inexistant, que par sa musicalité, épouvantable.

Explication (donnée par nos parents) : un candidat à un jeu cérébral ne peut être professeur. Car un professeur, ça sait TOUT. (Comme si une telle trahison de la vérité suffisait, quand nous avons dix ans, à expliquer la vie!)

Le jeu se déroule, les épreuves ont lieu. (Aujourd’hui, Nordmann aurait sans doute fini par gagner son poids en rillettes.)

 



Mais Nordmann persiste à vouloir nous laisser un souvenir impérissable. Quelques semaines plus tard, il nous dicte en classe de français un drôle de texte d’aventures avec des policiers et des bagarres dans lequel je remarque (et je l’ai retenue) la phrase suivante : « À l’issue d’un règlement de comptes, il fut assassiné par des malfaiteurs et abandonné sur place; quand il fut devenu mort et nauséabond, la police découvrit son corps », etc.

L’élève dénommé Moreno entend distinctement MORT ET NAUséabond.

Chaque élève (nous étions cinquante, ainsi que le prouve la photo de classe) avait droit à un traitement du même acabit. (J’ai évidemment oublié les quarante-neuf autres.)

L’élaboration de ce texte avait dû occuper Nordmann pendant des jours et des jours, pour nous imposer à tous compléments d’objet direct, imparfaits du subjonctifs, vocatifs, ablatifs, accusatifs et stances – les chères stances des latinistes. Elle n’a peut-être pas l’air très fameuse, cette anecdote, mais on verra dans un instant qu’elle dépasse quand même un peu l’entendement. Patience.

 



Cette classe de sixième (la sixième A15 très précisément) comptait, je l’ai dit, 50 élèves (dont une fille), c’est dire si nous étions à peine sortis de la guerre mondiale, la Shoah, Hiroshima, etc.

Nordmann en vient donc à nous raconter une anecdote liée à la guerre (nous sommes en 1955) : à l’été 1944, partageant avec quelques autres une grange pour dormir, ils sont tous capturés par une patrouille allemande charg ée des représailles après un acte de terrorisme.

Tout simplement et sans fioritures inutiles, on les conduit au poteau d’exécution, situé à quelques kilomètres.


Ils marchent les mains en l’air, précédés et suivis par des soldats armés de mitraillettes ; leur dernière heure est venue.

QUAND SOUDAIN, le soldat schleu chargé de pointer Nordmann repère dans le fossé une fraise, et se baisse pour la cueillir.

Vigilance suspendue, donc, Nordmann a le bon réflexe et prend ses jambes à son cou.

Mitraillades immédiates, tacatac, piou, piouuuu, chasse à l’homme: on le manque.

 



Et voilà comment, dix ans après Yalta, devenu (ou redevenu) professeur de français, Nordmann est là pour nous raconter l’histoire.

Même à dix ans, nous avons conscience que cette aventure est l’affaire de sa vie; je ne me souviens pas que nous ayons applaudi (trop jeunes), mais l’histoire s’est arrimée à nos mémoires, en tout cas à la mienne.

L’histoire de Nordmann semble à peu près terminée, mais grâce aux nombreuses années qui – vous avez remarqué? – ne cessent de s’écouler, on va voir qu’elle peut continuer un peu.

Un tiers de siècle plus tard, j’habite un quartier mal fréquenté (les tapins du boulevard de Strasbourg), et je remarque à plusieurs reprises un piéton qui ressemble fort à mon cher et premier professeur de français.

Un jour, n’y tenant plus (mais rongé par le trac), je l’aborde et lui demande : « Ne seriez-vous pas M. Roger Nordmann? » Même s’il bégaye un tout petit peu, sa réponse est fulgurante : « Oui, Roland Moreno, je suis votre ancien professeur de français, et j’ai fait quand vous étiez en sixième une dictée où votre nom apparaissait de la façon suivante : “Il fut assassiné par des malfaiteurs et abandonné sur place ; quand il fut devenu mort et nauséabond, la police découvrit son corps” », etc.

Stupeur est un mot un peu faible pour qualifier le sentiment qui m’envahit alors, devant cet éminent professeur qui avait eu des milliers d’élèves, auxquels il avait sûrement fait (pourquoi s’en serait-il privé ?) le coup de la dictée surprise.

Trente années s’étaient écoulées, je le répète, et il faut absolument savoir que je n’étais en rien un élève remarquable : dans la moyenne tout juste (10, 11, 8,5), plutôt mauvais en latin, discipliné sans plus, se tenant comme il faut sans se faire remarquer. Peu de punitions.

Nordmann n’avait donc aucune raison de se souvenir de moi ni de mon décès nauséabond.

J’ajoute que certaines des confidences qu’il nous fit, à ma femme et moi, qui étions montés prendre un café, lui conférèrent un charme supplémentaire :

« Je suis maintenant principal du lycée Rodin [ex-Montaigne], qui est toujours situé aux Gobelins.


— Ah ah?

— J’ai l’habitude de pratiquer l’amour payant (aller aux putes, comme on dit), ce que je ne peux faire dans mon quartier, étant donné ma position éminente et certains parents d’élèves toujours prompts à sauter sur une occasion de critiquer le corps enseignant.

— Oh oh!

— C’est ainsi que je viens régulièrement à Strasbourg-Saint-Denis, pour faire mon marché en quelque sorte. Voilà pourquoi vous me voyez souvent sur votre trottoir. »

 



Afin de nous éloigner de ce terrain quelque peu glissant, je lui demandai alors des nouvelles de son fils, Jean-Thomas, qui fut mon condisciple en classe de cinquième et qui a bien voulu nous faire l’amitié de représenter ce soir son père, trépassé depuis trois ans.

« Il s’est fait élire député européen, mais ça ne l’empêche pas d’accompagner mon activité de scie musicale.

— ???

— Je m’installe à un coin de rue bien fréquenté, je joue et il fait la manche. Nous nous sommes produits récemment à un carrefour situé près de la gare centrale d’Amsterdam. Mon autre fils m’aide aussi, parfois.

— Mais puisque vous dites être soucieux de votre réputation, faire la manche n’est-il pas problématique?

— Un peu, vous avez raison, c’est pourquoi je m’installe plutôt à Saint-Germain-des-Pr és, ou au Forum des Halles. Loin de la place d’Italie.

— Et les affaires sont-elles bonnes, votre casquette est-elle bien pleine?

— Hélas non! La scie musicale est un genre qui ne plaît pas trop, et les passants ne donnent pas grand-chose. »

 



L’histoire de Roger Nordmann se termina une dizaine d’années plus tard, avec un carton d’invitation comme celui que vous avez reçu : Nordmann était promu dans l’ordre de la Légion d’honneur, et nous étions conviés au minist ère des Affaires étrangères (mystère du circuit des décorations).

Nous y sommes allés bien sûr, quarante années après l’épisode de la dictée : accolade, puis applaudissements très Quai d’Orsay, sans commune mesure, à mes yeux, avec l’envergure du personnage que ces gens avaient sous les yeux.

Je n’ai donc pas pu m’empêcher d’interpeller mon professeur pour lui demander de raconter l’histoire du peloton d’exécution.

Il fit un peu sa chochotte (normal, cette anecdote était pour lui un grand standard), mais il s’exécuta et des applaudissements nourris le saluèrent comme il le méritait…


… l’histoire de LA FRAISE.


Après ce travail d’intense écriture, moi aussi j’ai commencé à adorer le portrait de ce prof:

– qui ment à la France entière ;

– inaugure un jeu télé, à une heure de grande écoute;

– en profite pour y « jouer » de la « scie musicale »;

– se livre sur la littérature à des agressions rien moins qu’oulipiennes;

– profite lâchement d’une certaine veine poétique du soldat envahisseur;

– puis prend ses habitudes avec les frangines du quartier Strasbourg-Saint-Denis;

– sans cesser de se produire publiquement avec son improbable instrument;

– muni d’une casquette pour mieux collecter les fruits de la charité publique ;

– en tant que principal d’un lycée français prestigieux, au moins par son nom !

(Six minutes quarante-deux. Thierry Lhermitte, à la voix inimitable bien que vingtenaire, propose un enchaînement.)
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VIDÉO:

Thierry Lhermitte



@1,2 – Origine de ce chantier

 



Résumé de la situation: j’ai commencé le 15 novembre une suite à ma Théorie du bordel ambiant, qui, en 1990, avait connu chez Belfond un certain succès (plus de 200 000 exemplaires), en vente encore aujourd’hui.

 



Voilà comment ça s’est passé: j’ai voulu mettre par écrit l’histoire que j’avais prévu de raconter pour ma cérémonie d’officier de la Légion d’honneur.

L’histoire s’appelle « Les Fraises du lycée Montaigne », et j’ai eu tellement de plaisir à l’écrire (sur le clavier de mon Mac) que j’ai repris goût à la frappe et que j’ai continué.

« Frénésie » éphémère : douze semaines.

Un souvenir amenant une anecdote, je me suis aperçu, terrorisé, que c’était bel et bien la rédaction de mes mémoires que j’avais entreprise mais, vocabulaire
corrigé in extremis, je me dis maintenant qu’il suffit d’appeler ça « mon vécu ». Ou encore, parlant comme « Le Déserteur » de Boris Vian, « mon cher passé ».

J’ai évidemment pris l’habitude de me servir des notes prises par-ci par-là tout au long de ces dernières années, et de quelques bons extraits de mon journal de bord (connu sous le nom de Déliro). Ces perles que la plupart de mes contemporains se contentent de poubelliser après avoir souri, moi je les conserve précieusement, je les indexe et je les retrouve!

Il y a aussi des bribes de certaines de mes croisades (art contemporain, art tout court, etc.).

 


@1,3 – Moments de solitude (1/17)





	7534
	Personne qui ne fait pas de bises quand elle fait la bise.


	3270
	Subir des coups de genou dans son dossier dès le début du spectacle.


	6414
	Recopier son vieux carnet d’adresses.


	6973
	Itinéraire qui se perd dans un pli de la carte Michelin.


	2876
	Tyrannie de ceux qui vous font quatre fois la bise.


	1963
	Se pencher pour ramasser ses clés et faire tomber stylo, lunettes, monnaie et téléphone portable.


	8957
	Essayer de replacer la porte dans ses gonds sans s’engueuler.


	4935
	Se retrouver seul pour replacer la porte dans ses gonds.


	5000
	Léger recul de votre animal domestique qui vous fait douter de votre haleine.


	2733
	Repas avec des personnes qui vous veulent du bien et qui n’aiment pas les Noirs.


	8479
	Ami qui n’est pas là parce qu’il est mort.


	4518
	Numéro qu’on ne se décide pas à supprimer de son répertoire.


	8788
	Coup de vieux pris par quelqu’un qui ne vous reconnaît pas non plus.



@4,2 – Marjolaine dans l’autobus

 



À Montaigne en sixième, je me lie rapidement d’amitié avec Daniel Mességu é qui, comme son nom ne l’indique pas suffisamment, est toulousain. Mon père étant de l’Ariège, je me sens famille.

Nous partageons le 112 du soir (et souvent du matin), autobus qui dessert les lointaines localités de Vitry (pour Mességué) et Choisy (terminus pour moi).

Je ne sais à quelle vitesse, nous nous mettons d’accord sur un projet commun: séduire Marjolaine.

Échappée des Poèmes saturniens, Marjolaine Labaye n’est pas bien grande et parle avec la voix pointue des Méridionaux qui s’essaient à perdre l’accent :



Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l’ignore. 
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila.


Dans mon souvenir, elle est aussi belle que son prénom, et bien davantage en tout cas que la chanson de Francis Lemarque.

Pas de problème, elle rentre chez elle en métro par Corvisart, et change à Place d’Italie. Hardiment, un soir, nous lui proposons un bout de chemin.

Elle accepte, et nous voici embringués dans je ne sais quelle session de relations extérieures où, pendant des minutes et des minutes, il faut tenir la distance, dire des choses, dire, rire, dire…

Puis arrive l’instant où elle prend sa correspondance (vers Austerlitz ?) et par conséquent où nous nous séparons.

Je crois qu’elle nous tend sa main, que nous serrons vigoureusement l’un après l’autre, et elle s’éloigne.

Nous échangeons un regard entendu, et ensemble, nous regardant bien dans les yeux, nous proclamons cette mystérieuse sentence : « Ça avance à grands pas. »

Bien que mon souvenir sur l’anecdote Marjolaine s’arrête là, je suis bien certain soixante ans plus tard de la précision de cette phrase : Dieu sait combien la suite a pu démentir cette affirmation fanfaronnante (je n’ai le souvenir d’aucune liaison entre Marjolaine et l’un quelconque de ses soupirants), c’est quand même sur ces « grands pas » que se fige ma mémoire.
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VIDÉO:

Extrait lu par Jacques Delaporte



@4,3 – Yves Montand

 



Mais on ne peut pas raconter cette histoire sans citer le hit-parade : en 1956, à la radio, c’était Francis Lemarque qui tenait le haut du pavé avec « Marjolaine»:


Marjolaine 
Toi si jolie 
Marjolaine 
Le printemps fleurit



Or, Francis Lemarque n’est pas un inconnu du petit Moreno.

C’est lui qui compose les plus belles chansons d’Yves, Yves Montand, Yves le héros familial : « Bal, petit bal », « Broadway », « Les Routiers », « Le Petit Cordonnier  », « Cornet de frites », « Quand un soldat », « Toi tu ne ressembles à personne  », et surtout Paris, « À Paris », la bouleversante rengaine de Lemarque dont Montand fit le succès que l’on sait avant que Sylvain Robert ne la métamorphose en l’authentique chef-d’œuvre des Célimènes (avec l’aide d’un Ludwig van Beethoven qui passait par là, Sylvain a juste su rabouter ce texte merveilleux à cette mélodie, la plus belle du monde – c’est du moins ce que Moati et Mitterrand nous ont appris le 21 mai 1981, rue Soufflot).

Le disque, c’est-à-dire le tourne-disque, prélude à la hi-fi, entrée en matière dans l’électronique. Ce qu’on verra plus loin, avec « Naufrage », « Chochotte », « Stéréo », etc.

Voilà comment Marjolaine Labaye, aussi, me guide vers la carte à puce « à grands pas ». (Marjolaine, bien davantage que le pauvre Mességué.)

C’est vrai qu’Yves Montand a occupé une place disproportionnée dans mes souvenirs, dans le cuir de « mon cher passé », disproportionnée eu égard à cinquante autres artistes de variété de cette époque (Aznavour, André Claveau, Charles Trenet, Philippe Clay, Gilbert Bécaud…), cette place tient évidemment au fait qu’il était sans cesse sur les lèvres de mes parents (mon père, surtout) et qu’il était en relation mécanique avec cette chose incompréhensible, le tourne-disque qui tourne et qui chante.

Du tourne-disque sort un fil avec deux prises banane, que l’on branche dans l’« entrée » du poste de radio. Il y a donc un continuum entre la matière électrique (électrique, puisque ça passe par un fil) du tourne-disque et la matière (inconnue) malaxée à l’intérieur du poste de radio. Ce qui me fait me propulser un an en avant.

Le prof de français, oui, encore un, Dujardin, celui qui sera le héros de l’histoire suivante, nous a demandé d’apporter en classe un poste de radio pour écouter une émission pédagogique. C’est moi qui l’ai fait, fayot comme je suis sans doute. Un matin d’hiver, je suis venu avec le poste familial et nous avons passé du temps, en classe, à tenter d’accrocher la station émettrice. Je crois que l’opération s’est soldée par un échec.

Mais enfin, c’était un premier pas : Moreno = radio.

On la tient donc, la fichue transgression chère à l’heuristicien (autoproclam é) que je devins sur le coup de mes trente ans. (Papiers officiels, création de la société : Profession? Heuristicien. Ridicule.) Classe de français, prof militant communiste (comme ma mère), boules puantes, radio à la main, boules puantes – radio, radio –, effort, effort ridicule.


En relation avec cette chose fascinante aussi, technicienne comme personne, la Frégate : parce que c’est en conduisant qu’on chante Yves Montand. La Frégate, cela rappelle ces tours et ces tours de la place Péreire, les yeux rivés sur le tableau de bord de chaque voiture stationnée, tentant de voir quelle était sa vitesse maxi au compteur. Des dimanches matin entiers, par grand soleil, en vois-je encore de ces garçons de dix ans fascinés par le « tachymètre » (comme on ne disait évidemment pas) et les fameux 220, parfois 240 et même… psssuitissui, je n’ose pas dire le chiffre tellement il doit être dingue!

Et ce 220, s’il avait un rapport avec les volts du secteur? Les volts qui tuent? La vitesse, sûrement.

 


@4,4 – Troupes aéroportées

 



Puis intervient la crise égyptienne : Nasser qui veut nationaliser le canal de Suez, les Français et les Britanniques qui se déchaînent contre un tel projet, l’expédition de troupes aéroportées, un début de conflit dans lequel – quoique né au Caire – je ne me sens aucunement impliqué.

Je n’en ressentirai d’ailleurs, on va le voir, que des effets collatéraux des plus picaresques. Rationnement de l’essence (canal de Suez fermé, route du pétrole coupée, etc.) oblige, il n’y a plus qu’un bus sur cinq pour nous ramener le soir à Vitry et à Choisy.

Nous faisons la queue au terminus, avec en tête une stratégie bien définie qui consiste à monter les derniers dans les bus à plate-forme. (Ils ne le sont pas tous.)

Là, nous prenons place contre la rambarde, regardant droit dans les yeux les automobilistes qui suivent le bus, et, dès que notre teuf-teuf a pris un peu de vitesse, nous…

Pas facile à confesser à froid, comme ça, sur le coup de 4h 05 du mat’, mais… nous pissons.

La rambarde est en effet ajourée, et ne descend que jusqu’à 10 cm de la plate-forme : c’est donc à 45° que nos jets sont orientés, et le pipi, loin de s’accumuler sur nos chaussures, se déverse sur la route en jolies sinusoïdes.

Lequel de nous deux a eu l’idée?

Le fait est qu’à dix ans, l’on n’est encore pas trop loin de l’univers du pipi dans lequel on était enfermé à trois, quatre ou même cinq ans.

En tout cas, ça nous situe bien: expérience irreproductible désormais.

Enfin, ça nous amuse et nous nous regardons même avec une certaine fierté. Fierté de faire un truc défendu à ce point (pisser en public, ça salit bien un peu les chaussures, et puis le pantalon aussi – ou la culotte ?) dans l’absolu
incognito de cette plate-forme d’autobus. Et c’est la nuit. Il doit donc être au moins 6 heures. La nuit est là en tout cas.
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VIDÉO :

Extrait lu par Claude Zidi



@5 – Farces et attrapes

 



À onze ans, j’avais découvert à Choisy-le-Roi une véritable caverne d’Ali Baba : un magasin de farces et attrapes.

Les mystifications de toute nature devaient déjà me tarauder, puisqu’il ne m’a pas fallu longtemps avant d’y faire ma première (et unique) acquisition: une paire de boules puantes.

Dépourvu de tout argent de poche comme je l’ai été jusqu’en classe de quatrième, je me demande d’ailleurs comment j’ai pu financer cet achat.

Tout fiérot, j’ai apporté la chose à Montaigne, et les copains ont commencé à monter des projets d’application.

On décida finalement que la classe cible serait celle d’un prof de français nommé Dujardin, et que le complice Garant procéderait au lancer, pendant la récré précédant le cours de français.

Ce qui fut fait.

Mais le degré de scandale atteint par la chose n’avait pas été prévu du tout. Une sorte de commission d’enquête fut diligentée par la direction du lycée (censeur + surveillant général, j’imagine) et, surtout, un prof se distingua en prenant la chose en main personnellement.

C’était un prof d’anglais du nom de Borel.

Borel nous prit entre quatre yeux les uns et les autres (notamment Garant et moi), en nous faisant le serment que ce que nous indiquerions ne serait jamais utilisé contre nous, ni même rapporté aux autorités disciplinaires de Montaigne.

Devinez quoi ? Nous l’avons cru, et lui avons tout révélé la bouche en cœur !

Moyennant quoi je fus aussitôt renvoyé deux jours du lycée, pour « avoir introduit des boules puantes dans l’enceinte de l’établissement », tandis que Garant en prenait quinze, pour les avoir lancées.


Du côté des parents, la punition que j’eus à subir fut sans nuances : m’étant fait au même moment voler mon vélo pour avoir oublié de cliquer l’antivol, je fus privé de bicyclette jusqu’à l’âge de seize ans; c’est dire si j’y regardai désormais à deux fois avant d’introduire farces et attrapes dans l’enceinte de mon lycée.

La chronique ne dit pas si Jacques Borel sut par la suite soutenir le regard des élèves ainsi trompés, mais cela ne l’empêcha pas de connaître, dix ans plus tard, la célébrité avec le prix Goncourt qu’il décrocha pour L’Adoration, un bouquin sur sa mère, l’amour filial, etc. Il est mort en 2002.
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VIDÉO:

Extrait lu par Agnès Varda






CHAPITRE DEUXIÈME

Business égyptien

@6 – L’année de Budapest

 


Dujardin, au lieu de s’en tenir à ses prérogatives de français-latin, nous dressait un tableau du monde.

C’est lui, tout particulièrement, qui nous conquit avec le communisme: le régime soviétique plus précisément. (C’était l’année de Budapest.)

Je me souviens avec précision de ce qu’il expliquait:

1. Depuis 1917 et jusqu’à la guerre, c’est la « dictature du prolétariat » (expression idiomatique incompréhensible à notre âge).

2. Depuis la guerre, et jusqu’en 1985, le peuple russe est nourri selon son travail.

3. À partir de 1985 et jusqu’à la fin des temps, le peuple russe sera nourri, chacun selon ses besoins1.

 


J’étais très impressionné par la précision de cette date, dans laquelle je voyais sans nul doute la preuve que le marxisme était une science.

Exactement au même titre que la radio (on ne disait pas encore l’électronique), avec ses indépassables règles:

– haute tension = fortes étincelles;

– grandes résistances = moins de milliampères;

– etc.

 


Je voyais en outre dans le caractère lointain de cette transition un gage de l’honnêteté intellectuelle de celui qui nous endoctrinait : il eût été si facile
– nous étions en 1957 – de nous faire miroiter cet âge d’or vers 1960 (avec davantage de prudence : 1970).

 


Et moi, dans tout cela?

Je buvais du petit-lait.

 


Ma mère se réclamait en effet du communisme, chaque fois qu’un micro lui était tendu, conformément au schéma intellectuel et social dont elle se disait issue :

– « intellectuelle » (elle avait une licence d’anglais) ;

– prolétaire (secrétaire sous-payée d’un patron gras à lard) ;

– moderne Cosette (mère célibataire, confiant son enfant six jours par semaine à une famille échappée de Zola);

– père (le mari de la nourrice) conducteur d’autobus sur la ligne Château de Vincennes/Pont de Créteil;

– mère « receveuse » (sur la même ligne), c’est-à-dire vérificatrice de titres de transport par manipulation d’un moulin métallique complexe solennellement accroché à son abdomen;

– trois fils, véritables graines de voyous, étrangers au monde scolaire;

– scènes de ménage façon hyperréaliste, le mari poursuivant son épouse autour de la table familiale armé d’un authentique tisonnier.

 


Acheteuse de L’Humanité Dimanche sur les marchés du dimanche matin, elle brandissait volontiers L’Express et m’abonnait sans vergogne à Vaillant.

J’épousais donc volontiers ce que pensait et disait ma mère, a fortiori mon professeur.

(Comment a-t-elle vécu Budapest, et que nous en a donc dit le professeur de français? M’en souviens pas.)

 


Je buvais du petit-lait, dis-je, en recueillant les propos de M. Dujardin : coïncidence de fait entre la doctrine maternelle et les enseignements du professeur principal, sympathie envers les pauvres, les clochards, ceux qui invoquent la charité et s’humilient à tendre la main. Le chômage n’avait pas encore été inventé. Il était réservé aux ritals.

 


Et puis pour moi, c’était je crois compliqué :

– une mère certes, nouvelle pasionaria, qui s’était enfuie d’Égypte pour la santé (les bronches) de son fils unique;

– un père, eh bien non.


Pourquoi non? C’est expliqué plus bas.

 


Quant à la fortune familiale, quant au légendaire sens des affaires propre à ces riches marchands égyptiens, juifs égyptiens s’entend, parlons-en:

 


@6,1 – Business égyptien
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Mon grand-père vivait grâce aux bénéfices de son usine de phénol; client èle attitrée dans l’industrie pharmaceutique, joli statut de bienfaiteur. Il misa un jour le tout pour le tout sur une cargaison d’oranges qu’il affréta vers Marseille en vendant corps et biens l’usine de phénol.

Plein comme un œuf, le cargo revendiqua une panne moteur à hauteur de la Sicile, puis étant venu à bout du système de propulsion, finit par débarquer sur le Vieux-Port 21 000 tonnes d’oranges pourries.

Il fallut indemniser l’acheteur des oranges et même – monde cruel! –l’armateur du navire.

Mon grand-père reprit alors, et jusqu’à la fin de ses jours, un emploi de planton au ministère des Affaires agricoles, sic transit gloria mundi.

 


Heureuse élue du plus joli garçon du quartier, Charles (dont toutes les sœurs étaient amoureuses), ma mère, Fernande, l’épousa et prit aussitôt pour amant Victor, un pianiste classique, pilier de la colonie française au Caire. Mais pour autant, Fifi (ma maman) ne parvint jamais à convaincre son mari de faire un choix entre sa mère et sa femme : lorsque s’esquissa le projet de venir en France, Charles ne supporta pas l’idée de s’éloigner de sa maman et refusa l’option France.

 


Aujourd’hui encore, les membres de la dynastie Moreno se poussent du coude en me voyant, comme en mai 2009 lorsque, à l’initiative de Fernande Lando, un meeting mondial des Moreno fut convoqué : « Qu’en penses-tu, c’est le fils de son père ou bien celui du pianiste ? »

 


Elle quitta finalement l’Égypte seule avec son petit garçon, pleinement épanouie: le bac, la licence d’anglais, médaille d’argent en plongeon de haut vol.

Traversée sur un genre d’Exodus, arrivée à Marseille, à Paris gare de l’Est (rue des Vinaigriers), une première nourrice pour le garçonnet si mal portant (broncho-pneumonie double – on dit aujourd’hui BPCO – à Cachan).

Une deuxième nourrice, une troisième: puis enfin la bonne en 1948, « mémé Roblin » (la receveuse RATP, voir plus haut) à Saint-Maur-des-Fossés.


Un premier « père », Michel Urutia, fonctionnaire au ministère de la Marine, qui ne m’aime pas et à qui je le rends bien.

Un second « père» – Eddie, ce sera le bon –, le patron de ma mère (devenue secrétaire sténodactylo), directeur technique d’une usine chimique en banlieue parisienne : formaldéhyde, anhydride phtalique, résines urée-formol, toluène, solvants et catalyseurs au vanadium, tous ces mots firent un boucan terrible dans ma tête et déterminèrent assurément ma future « carrière » scientifique, presque celle d’un ingénieur.

 


Vite devenus amants, aussitôt compagnons, ma mère et Eddie partagent un adorable studio place Péreire et commencent une vie de lys et de roses, pour eux et pour les enfants. Restaurants, shopping, pique-niques, excursions en vallée de Chevreuse, forêt de Fontainebleau ou plus loin, baignades dans des torrents, voiture, voiture, voiture.

La confortable Frégate – c’est exprès que sur la photo on a mis une Ariane –dans laquelle chacun s’installe, routes de Rambouillet puis de la Normandie, autoroute de l’Ouest, stations-service, cadeaux; Marcel Botton, le cousin germain, le copain, est souvent du voyage.

On chante à tue-tête, à bord de la Frégate :


Sont les filles de La Rochelle, 
Ont armé un bâtiment 
Pour aller faire la guerre 
Sur les mers du Levant […].


Eddie tente de donner le ton :


Un pou, qui s’prom’nait dans la rue, 
Rencontra en chemin faisant 
(Chemin faisant) 
Une araignée bonne enfant 
Elle était toute velue […].


Ce qui suscite les rires serviles des enfants, et l’indignation complaisante de Fifi.

 


@6,2 – Moments de solitude (2/17)





	4217
	Viande nerveuse sur assiette en carton.


	5368
	Table qui reste bancale malgré les pliages successifs d’un dessous-de-bière.


	5442
	Reflet de soi dans vitre SNCF.


	1734
	Pied de table contre lequel vous vous heurtez violemment le petit orteil.


	4500
	Ne jamais se souvenir si « a-tra-pé » prend un ou deux « p », si « chè-vre » porte un accent circonflexe, et si « échappatoire » est du masculin ou du féminin.


	5916
	Se laver les cheveux sous un petit robinet de lavabo.


	4267
	Sanibroyeur de la chambre d’à côté.


	7898
	Faire semblant de ne pas avoir reçu le postillon.


	2815
	Bruit malpoli que le fauteuil en cuir a fait quand vous vous êtes assis dedans.


	6650
	Silence du même fauteuil quand vous vous rasseyez pour prouver que ce n’est pas vous.


	9855
	Biture seul.


	5111
	Faire ses courses en poussant un Caddie qui couine.




@6,5 – Communisme triomphal

 


Le communisme de ma mère, celui de ma nourrice, celui de l’Unef, celui de Catherine, celui de Budapest en 1956 (Joseph) celui de Prague en 1968 (K. Kurtzweil), celui de Georges Marchais (années 1970 et 1980), celui des intellectuels brillants (Aragon, Niemeyer), celui des innombrables « compagnons  » Ferrat, Montand-Signoret, Sartre, Vergès, Gide, Costa-Gavras, Triolet, Beauvoir, Lacouture, Romain Rolland, Henri Barbusse, ils ont tous été au PC ou aux JC ou à l’UEC, et ils s’en vantent (qui n’a pas accompagné le mouvement communiste à vingt ans a en quelque sorte manqué sa jeunesse, dirait Séguéla), sans même compter Fidel Castro et surtout (surtout!) Che Guevara.

 


Et voilà le triomphal 21 juillet 1969.

Toutes les idées se remettent d’aplomb.

Les Américains sont allés représenter l’humanité terrestre sur la Lune, les Américains et personne d’autre, aucun des internautes révisionnistes qui hantent la rubrique « Lune 1969 » de Google ne fera penser le contraire.

Pourquoi avait-on vécu « bip-bip » comme une apothéose? Parce que le communisme avait déjà triomphé de l’ordre établi (les révolutionnaires de 1917 avaient gagné), parce qu’on présumait acquises toutes ses victoires – travailleurs sereins dans les champs et dans les usines, blés mûrs et moissonneuses –, parce que la patrie du communisme avait écrasé l’hydre nazie, parce qu’elle tenait tête à l’encombrante Amérique créatrice de bombe atomique, faiseuse de guerre en Indochine, tortionnaire de communistes avec son plan McCarthy, colonisatrice du monde entier avec son plan Marshall, oui vraiment, le succès du Spoutnik avait été le bienvenu, victoire de David contre Goliath.

Victoire irréversible, qui plus est: les pauvres Américains accumulaient échec sur échec, gaffe sur bévue, loupé sur fiasco: leurs minifusées s’écrasaient
platement au point de départ, à moins de plonger illico dans l’Atlantique : l’avance soviétique ne semblait pas rattrapable, les États-Unis, échec et mat dans la course à l’espace.

Et voilà cette nuit mémorable, un 21 juillet (il faut plaindre les pauvres gens en vacances, sans télévision), où pendant des heures nous assistons à l’inconcevable : la capsule qui se satellise, le pauvre troisième homme, Collins, qui reste en orbite autour de la Lune, le Lem qui descend comme dans Tintin, qui se pose. QUI SE POSE, comme prévu, sans même une tôle froissée, sans tomber à la renverse, sans exploser tout simplement, sans le moindre badaboum et voilà la moitié de l’humanité transportée à 400 000 kilomètres, il suffit d’entrouvrir la fenêtre, d’écarter un peu le rideau, et voilà ce que ça me rappelle :

 


Été 1996, 22 h 30, de Paris je suis au téléphone avec Julia, qui est en Provence. Je ne sais comment, la conversation vient sur une sorte de faciès bizarre, un peu comme ces espèces de taches de rousseur qu’on peut parfois trouver dessinées sur la face de la Lune quand elle est bien blanche.

« Où ça? me demande Julia.

— Eh bien vers le haut, un peu sur la droite », voyons regarde. Et j’invite Julia à regarder la Lune qu’elle a, tout comme moi, à cette heure, dans son champ de vision, j’en suis sûr.

C’est cette certitude qui est stupéfiante. Je ne peux m’empêcher de montrer avec mon doigt, et elle finit par voir. C’est du multimédia ou je ne m’y connais pas. (Ou peut-être, tout simplement, de l’hypertéléphonie.)

 


Combien sommes-nous sur Terre à avoir écarté le rideau pour voir en vrai ce que la caméra d’Aldrin et Armstrong montrait à travers toutes ces couches d’électronique, d’informatique et de télécommunications? Combien de fenêtres se sont-elles ouvertes?

 


@6,6 – Newton + mobylettes

 


Le hasard peut prendre toutes les formes, et générer un aléa peut se faire de cent mille façons différentes.

Un exemple pas comme les autres. Qui vais-je rencontrer, en allant de Poitiers à Draguignan?

Ça dépend du moyen de transport: supposons la mobylette. Deux mobylettes plus précisément, une pour moi, l’autre pour Jacqueline (les parents de Jacqueline habitent à Poitiers).


Prenons maintenant une carte Michelin, à la plus grosse échelle, mais pour l’instant, on ne va regarder que la couverture (une vue de la France).

Avec un gros crayon rouge, on trace une ligne de Poitiers à Draguignan.

Maintenant, on reporte cette ligne sur une carte en partant de Poitiers. Direction sud-est. Avec un gros crayon bleu, on trace alors une seconde trajectoire, qui s’écarte le moins possible de la ligne rouge. Attention, c’est très important, c’est le principe de ce jeu.

Avec toutes les voies secondaires, tertiaires, départementales et vicinales, même avec les chemins, on s’efforce de tracer en bleu une ligne quasi parall èle à la directrice rouge : c’est cela, l’itinéraire des mobylettes.

Pas la peine de faire tout l’itinéraire dès le départ, ça pourra se prolonger petit à petit, pourvu qu’on ne perde pas le crayon rouge et bleu.

C’est ainsi qu’on traverse des endroits impossibles, des villages et des lieux-dits aux noms improbables, qu’on rencontre même l’imprévu.

Le plateau de Millevaches par exemple.

Vers le haut du Massif central, on pédale plutôt dans le froid ; le ciel est moins que bleu.

À l’approche du Rhône, ce paysage change, tiédit et, dès Bollène, devient provençal.

 


Étape suivante, en 2 CV.

Ravis par l’épopée en deux-roues, nous rééditons l’expérience avec succès l’année suivante en 2 CV.

C’est la voiture qui servira de berceau à la calculatrice Hewlett-Packard 55, véritable vedette de l’expédition.

Le chantier de l’époque est une fonction dite « récursive », un bien grand mot pour dire que ça tourne en boucle : on donne à la fonction abs (log (x)) un certain nombre de départs, et on lui redonne aussitôt le résultat à manger.

Expérimentée accidentellement sur la HP 55, cette fonction se révèle féconde en résultats aux looks plus aléatoires les uns que les autres.

Il s’agit donc d’explorer les propriétés de ma fonction récursive. Sachant que la calculatrice est très lente, que huit bonnes heures lui sont nécessaires pour accomplir les dix mille boucles nécessaires (selon moi) à l’évaluation d’une donnée d’entrée, et que ce temps correspond par ailleurs à l’énergie susceptible d’être fournie par la malheureuse batterie.

Processus : Poitiers, entrée du premier nombre de départ (3), arrimage de la calculatrice sous le siège conducteur, appui sur le bouton « START ».

Montmorillon (soir) : libération de la calculatrice, relevé des vingt registres dans lesquels le programme a enregistré les résultats visés, recharge de la batterie pendant la nuit.


Montmorillon (matin) : entrée du deuxième nombre de départ, arrimage de la calculatrice, etc.

…

Draguignan (soir): relevé final des registres. Fin de l’arithmétique-au-volant.

Bien sûr, l’idéal eût été de trouver un nombre particulier, un nombre vers lequel tous tendaient, ou dont la moyenne (arithmétique, géométrique…) convergeait. À défaut, je caressais une application électro-analogique de cette fonction (un amplificateur aux propriétés surprenantes), jusqu’à ce que je constate le handicap représenté par cette manipulation complexe des logarithmes.

La « formule Newton », qui donne la racine d’un nombre par un moyen récursif à partir d’une valeur approchée arbitraire, uniquement avec des divisions et des multiplications, fournit la même fantaisie dans la distribution de ses résultats, dès lors qu’on lui donne à moudre un nombre négatif. Voilà ce qu’elle a de génial, la formule de Newton : elle inclut l’impossibilit é de trouver la racine d’un nombre inférieur à zéro : elle donne la folie.

 


@7 – Célimènes (faire du neuf avec du vieux)

 


Troisième étape, là, je suis plus au calme qu’hier, je vais t’expliquer ça calmos parce que c’est important pour moi.

 


Ça me fait terriblement plaisir que tu exprimes de l’intérêt pour les Célimènes.

Moi aussi je trouve ça très bien, je les considère avec un réel plaisir. Parce que ce sont tous d’excellents textes : aussi bien Molière que « Vesoul » ou Boris Vian et même Gainsbourg… Quant aux partitions, elles sont évidemment toutes prélevées dans mon panier personnel de favorites. Gratuit!

 


Alors il y a un travail et un talent considérable (Sylvain Robert) qui consiste à trouver une combinaison qui fonctionne. Suffit pas de s’émerveiller devant les paroles de « Paris au mois d’août » pour que ça fasse une Célimène : il faut encore trouver un morceau dont la base rythmique (note par note, mesure par mesure) est superposable à la trame du texte.

 


Mais l’idée, pour en revenir à elle, est vraiment au poil en ce que :

– elle a une infinité d’applications (combinaisons paroles + musique);


– elle est universelle, c’est-à-dire qu’on aurait pu trouver cette idée (et personne ne l’a eue) en 1910, en 1830, sous Voltaire ou sous Périclès.

Voilà pourquoi elle occupe une belle place dans mon Top 5.

 


Parmi les vingt ou trente trucs que j’ai trouvés, dont on me crédite sur Wikip édia ou ailleurs, combien répondent à cette typologie?

Moi je n’en trouve qu’une ou deux : par exemple, la carte à puce échappe à ce classement (n’aurait pas pu être inventée du temps de Virgile, ni même en 1946).

 


Quelques échantillons :

– « À Paris », Hymne à la joie, 9e Symphonie (Beethoven);

– Célimène 1, Prélude pour violoncelle (Suite n° 6) de Bach, fondateur;

– « Le Cinémascope » (Boris Vian), Clavier bien tempéré, Prélude 4 du livre I;

– « Le Déserteur » (Boris Vian), Asturias d’Albéniz;

– « Paris au mois d’août », fugue de la Fantaisie en sol mineur (Bach);

– « La Chanson de Prévert », le Boléro de Ravel;

– « Vesoul », gigue de la 1re Partita pour clavier (Bach).

 


La suite (presque la totalité) sur la page Web où Apple veut bien offrir une introduction aux Célimènes sans aucun but lucratif. [Cette lourdeur (1901, sans but lucratif), pour faire honte aux zélateurs de la gratuité qui encombrent Wikip édia avec leur obsession des dollars, de la rentabilité, de la promotion, sans oublier le bénéfice et le profit.]

 


Des inventions, je n’en ai pas fait tellement (moins de cinq en tout cas), et imagine-toi, Catherine, que les Célimènes sont dans le Top 5. (D’où cet interminable préambule.)

 


Les Célimènes sont, chacune, la combinaison improbable d’un grand texte et d’une grande partition.

Leur nom vient des circonstances dans lesquelles est née la première, il y a environ sept ans :

– je marmonne à longueur de journée le prélude de la 6e Suite pour violoncelle de Bach;

– j’entends très bien ce que dit une délicieuse voix féminine (écrivant cela, je pense à Deneuve) :



Madame j’ai beaucoup de grâces à vous rendre: 
Un tel avis m’oblige, et loin de le mal prendre, 
J’en prétends reconnaître, à l’instant, la faveur 
Par un avis, aussi, qui touche votre honneur […].

Molière, Le Misanthrope.


Et c’est là que l’idée descend parmi nous, – moi en l’occurrence – j’entends que « rendre », « prendre », « veur » et « neur » tombent pile poil sur la mesure du violoncelle. C’est normal : la mesure de ce prélude étant à 3/4, toutes les quatre mesures, on tombe sur 12, c’est-à-dire sur l’alexandrin de Molière.

Voilà pourquoi ce texte semble avoir été écrit pour cette musique.

 


Si rien de tout ça ne finit par te faire entendre :

– un texte ultra célèbre;

– chanté sur un air ultra célèbre;

– le tout fabriqué par moi (mais ça, ça ne s’entend pas), je te graverai un vinyle que tu n’auras plus qu’à jouer sur ton pick-up.

 


@7,1 – Mon amour tes yeux tes lèvres

 


Flirt. Dès le début, il urge de ne pas faire l’amour (c’est plus tard que j’apprendrai à interpréter ainsi les situations). Que faire, tout de suite et en priorit é ? Donner plutôt une preuve d’amour multipliée par 5, par 50 : installer un téléphone entre nos deux chambres.

Selon un schéma éprouvé (croyais-je), voici en quoi cela consiste :

– une première boîte de conserve métallique, genre Nescafé ou petits pois, formant microphone;

– une ficelle de 30 m (distance d’une fenêtre à l’autre) ;

– une seconde boîte, formant écouteur.

Si les théories de mon petit guide scout sont exactes, le son doit emplir la boîte métallique et se propager vers la suivante, par des ondes circulant au long de la ficelle. À condition, on le devine, que la ficelle soit bien tendue.

Il n’est donc pas question de langoureuses conversations, vautré sur son lit bien à l’abri du froid par la fenêtre fermée : plutôt de sessions anxieuses, l’œil dans l’œil, le bras endolori à force de tension et l’oreille ébréchée après quarante minutes contre la ferraille maladroitement découpée.

Et bien sûr, pas question non plus de chuchotis : il faut bel et bien hurler ce que l’on espère communiquer, car la déperdition est sévère tout au long des 30 m.


Et la vérité ne tarde pas à se faire jour. Quand je murmure ainsi « mon amour tes yeux tes lèvres », c’est davantage ma voix par la fenêtre que Jacqueline Berger entend plutôt que l’infâme grisouillis transporté par la ficelle, proprement inaudible.
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VIDÉO :

Extrait lu par Xavier Niel
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J’en suis redevable à Georges Nahon, ingénieur des télécoms, en charge de la promotion de la carte à puce auprès des étrangers (tous ensemble), au début des années 1980.

Il s’agit de ces stages sur le terrain que doivent effectuer en fin d’études les ingénieurs de ce prestigieux corps.

Ils sont ce jour-là de corvée d’étalonnage, c’est-à-dire qu’ils écoutent une conversation au hasard et estiment, à l’oreille, si la puissance électrique reçue par l’auditeur correspond bien à celle émise par le correspondant parleur.

En cas de désaccord, ils ajustent dans le bon sens un potentiomètre étalonn é. (Au-delà de l’étalonnage, il faut réparer la ligne.)

Le décor est donc celui d’un central téléphonique (TURbigo, ARChives, etc.), constitué de vastes murs criblés de trous et reliés par des coursives. Chaque ingénieur est à son niveau, et plante son jack dans l’un puis l’autre des trous qui, on l’a compris, correspondent tous à une ligne en service.

Ils écoutent, donc, les conversations. Non pour les espionner, mais pour en évaluer le niveau en décibels. Et, une fois sur cinquante ou cent, ils ne peuvent s’empêcher de tomber sur un dialogue chaud, par exemple entre deux amoureux.

« Mon amour, tes yeux, tes lèvres… »

Aussitôt – confraternité oblige –, l’ingénieur prévient les copains: F17! Et tous les copains de planter leur jack mâle dans la prise femelle F17 pour jouir à leur tour de l’échange brûlant. Et c’est alors que le normal et le paranormal entrent en collision : cette ligne à basse impédance est tout bonnement perturb ée par les multiples jacks qui l’écoutent simultanément, et dont l’effet cumulatif est un écroulement du niveau sonore.

Les amoureux ne s’entendent plus que de loin, et commencent à élever le ton : « MON AMOUR, TES YEUX, TES LÈVRES… »


Et, comme les prises jack sont dénuées de micro, les amoureux sont donc privés d’entendre les gloussements des ingénieurs en fin de stage.

 


Tandis que je ne voyais, moi, que l’air imperceptiblement impatient de ma fiancée dissimulant (mal) une certaine irritation devant mes jeux et mes ris alors que tant de choses plus importantes avaient encore à être mises en chantier…

 


@7,2 – Piétiner la musique avec Midi

 


Alors évidemment, le progrès m’attend au tournant. Avec le progrès de toutes choses, plus de changeur de 33 ni de 45 tours.

Plus de vitesse angulaire pour le plateau. Plus de potentiomètre, donc.

On a vu que toute la musique vient d’iTunes: je suis incapable de bricoler le logiciel couches basses d’iTunes pour faire jouer la musique plus ou moins vite.

Quelque chose est bien tentant, mais inexplicablement indisponible commercialement: le « Phonogène ». Du nom de l’ensemble de dispositifs électromagn étiques que, dans les 70’s, au GRM (Groupe de recherche musicale de l’ORTF), on donnait aux altérateurs de tonalité/vitesse :

– capables de faire chanter plus aigu sans que la chanson soit plus brève;

– capables de raccourcir la durée d’un morceau sans effet sur sa tonalité.

Cela fonctionnait par échantillonnage: comme sur un magnétoscope – vous vous souvenez? –, une bande large lue en hélice sur une grosse tête en rotation rapide. C’était gros comme deux tables de ping-pong, ça coûtait 20 000 francs (3 000 euros) mais enfin ça marchait, à ma stupeur totale.
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Un ami me rapportait récemment comment il avait gagné 7 000 euros en dix minutes grâce au time stretch (« rétrécissement temporel ») : compositeur de zizique pour la publicité, il vient de livrer son travail à l’agence, ravie, qui lui téléphone cependant une heure plus tard pour lui dire avec embarras que malheureusement ça ne va pas : la plage musicale fait soixante-quinze secondes, or, le film n’en fait que soixante-douze : il faut tout refaire.

Ils ne savent pas, dans cette agence, de quoi est équipé l’ami et donc lui proposent un nouveau contrat identique pour livraison urgente d’une bande sonore trois secondes plus courte.

Il clique donc sur la fonction time stretch, paramètre à soixante-douze secondes, appelle un taxi et expédie la nouvelle bande au client épanoui.


Alors est apparu le MIDI (Musical interface for digital instruments), et là, il faut avoir le courage d’affronter la terrible réalité : je ne suis pas musicien. Je ne l’ai jamais été, mes parents ne m’ont pas inoculé ces chromosomes-là.

 


Non seulement je ne suis pas musicien, mais – je peux le dire, même radotant – je suis plutôt mélophobe : je veux dire que la quantité de musiques et de musiciens que j’aime et écoute avec plaisir est très inférieure à ce que j’exècre : le chant grégorien, Wagner, les lieder, Bartók, Fauré, Berg, Stockhausen, Nique ta mère, Johnny Hallyday, les quatuors à cordes de Beethoven, Police, Téléphone, les Rita Mitsouko, Jean Ferrat, Boulez (ce qu’il compose –ce qu’il dirige m’indiffère complètement).

 


Et puis il y a Jean-Sébastien Bach, dont mes amis Jean-Claude Guibert et Jean-François Robert m’ont injecté le virus.

 


Depuis 1970, je joue le Premier Prélude, vous savez, celui en ut majeur du Clavier bien tempéré, 1er livre. (De moins en moins bien d’ailleurs, depuis que j’ai un peu perdu mon bras gauche dans un accident de voiture il y a quelques années.)

Mais j’ai tout de suite voulu me l’approprier, Bach.

 


Son morceau le plus difficile, celui par lequel j’ai commencé à seize ans (la Chaconne de la Partita n° 2 pour violon), je l’ai attaqué à la guitare. Je voulais être propriétaire de l’arpège du premier mouvement, mais celui-ci s’est refusé à moi, et je ne suis jamais allé plus loin que la deuxième page, avant même les triples croches.

 


Alors j’ai patienté. J’ai découvert le reste du Clavier bien tempéré (et son deuxième livre, dont la prodigieuse Fugue 12 en fa mineur à laquelle j’ai été initié par Friedrich Gulda), les partitas et toccatas pour piano, mais je faisais jouer le tourne-disque en 45 tours.

Même expérience, et même succès, avec la Messe en si.

 


C’est comme ça que j’ai découvert que Bach s’était autoplagié, en utilisant pour la Sarabande de sa 5e Suite pour violoncelle le Crucifixus de la Messe, justement (voir @126).

J’ai donc refait l’expérience des 45 tours avec le violoncelle et ça a marché : c’était superbe.

J’ai essayé le 16 tours, aussi, mais le résultat était décevant: il y avait un fond de basses bouillonnantes.


Alors je me suis lancé dans le 78 tours : pour la sarabande (et pour le Prélude 8 du Clavier bien tempéré, premier livre), les résultats restaient excellents.

 


(J’imaginais avec émotion Jean-Sébastien donnant de grands coups de pied dans sa tombe.)

 


Je mérite, c’est vrai, le mépris des mélomanes. Qu’on fasse mumuse avec l’abracadabrantesque Sarabande passe encore – après tout, elle était vouée à de telles issues, foutue comme elle est foutue.

Mais le 8e Prélude, le « préluduitt » qui concentre à lui seul sur ses deux petites pages la beauté (mot faiblard) ET la versatilité si féconde du père Bach.

Voilà en tout cas le résultat net de cet examen de conscience.

Contrairement à ce qui est proclamé ailleurs (@42,1), les interprétations ne me laissent pas toutes indifférent: avec Friedrich Gulda, je tiens un exemple d’interprétation qui a changé mon paysage : cette fugue que je méconnaissais jusque-là (je veux dire : qui m’emmerdait), subitement, un beau soir d’été 1990, m’est apparue dans son invraisemblable splendeur. Je l’ai depuis soumise à la question: j’ai écouté scrupuleusement TOUTES les autres interprétations que j’en possède (au moins dix). Rien à faire, Friedrich Gulda est bien le seul. (Je mange mon chapeau.)

 


Je sais exactement quand j’ai chopé cette manie : depuis le Cyrano de Claude Berri, joué par Depardieu. J’étais tellement exaspéré d’entendre les gens s’extasier devant le génie de Claude Berri et/ou de Gérard Depardieu, sans songer que c’était tout simplement Rostand qu’il fallait admirer. L’interprétation de Depardieu était peut-être brillante, la réalisation, exceptionnelle, il reste un authentique chef-d’œuvre qui est à la base de toutes ces interprétations (peut-être plus de cent depuis sa création) ; chef-d’œuvre qui n’a même pas été méconnu : sait-on que le soir de la première de Cyrano de Bergerac, une manifestation spontanée se forma pour aller, devant le Sénat, demander la nomination d’Edmond Rostand comme président de la République!?

 


En tout cas, la passion était intacte. Et, CQFD, je finissais par connaître Bach davantage (ou mieux) que mes contemporains. Les autres (ceux d’avant) je n’en savais rien, impressionné que j’étais par ce travail fantastique qu’avait fait Brahms : il avait transcrit pour le clavier, main gauche, la Sacrée Chaconne (celle-là même qu’Aldous Huxley a fait jouer par Yehudi Menuhin sur sa tombe), un pianiste de ses proches amis ayant été amputé du bras droit.


Et allez-y, torturez Bach, martyrisez-le comme Riccardo Chailly s’y prend dans son style et avec ses moyens :

 


Pour preuve que Riccardo Chailly reste un homme de son époque, il va bientôt créer une orchestration des Variations Goldberg, de Bach, par le compositeur allemand Jochen Neurath : « Cela risque de faire débat dans la ville de Bach, reconnaît Chailly, mais je suis heureux de cette expérience. Car Bach n’est en rien une musique de “spécialistes”, en rien une musique morte. » (Le Monde)

 


Goldberg à l’orchestre? Chailly fera donc un peu du Bachotron (bref: du Midi) : la basse arpégée au saxophone, la première ligne mélodique à l’alto, la seconde à la flûte, etc.

En plus, l’article nous apprend dans son titre qu’il prend La Passion selon Saint Matthieu « sur un tempo très vif », vif au point qu’elle tient sur deux CD, au lieu de trois habituellement.

Lui aussi, il joue avec le potentiomètre !

 


Puis Internet arriva.

Et avec la Toile, d’innombrables sites consacrés à Bach, et proposant le téléchargement, gratuit, de toutes ses partitions : découvrant le Midi, j’étais comme un enfant dans une confiserie.

En même temps (magie du Net), je payai 10 dollars pour le shareware AMP d’Arnaud Masson, permettant avant ou pendant l’exécution de chaque morceau Midi de changer d’instrument (1 parmi 128), d’effet (reverb, sustain, tremolo, chorus, portamento, etc.), de tempo (de 1 à 256 !), de tonalité (plus ou mois 3 octaves), etc.

 


Je m’attaquai immédiatement à la Passacaille en ut mineur, que je croyais connaître par cœur, et de laquelle AMP me révélait des lignes mélodiques entières. Plus tous les préludes des suites pour violoncelle : véritable folie.

La Grande Fugue en ut majeur (3e Sonate pour violon), un morceau que j’espère être le seul à aimer au point où je l’aime, à lui tout seul.

Préfiguration du jazz.
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Au plus simple, disons pour un bref échantillon tel ce Prélude en ré mineur BWV 851 (@52,2), s’offrent à l’arrangeur:

– 128 instruments;

– 128 tempos;

– 64 tonalités;

– 32 percussions;

– 64 effets;

le tout applicable à 64 périodes de temps, soit beaucoup plus de 100 millions de combinaisons.

L’infinie combinatoire du Midi est préfigurée (encore!) chez moi par cette boîte à rythmes, que je règle laborieusement sous la caméra de Gérard Sire : « […] trois tam-tams, une contrebasse, une caisse claire, un truc qui fait tchic tchic, c’est très difficile que ça ne soit pas l’anarchie complète entre les instruments, alors E, la basse sur 5, la clochette sur 4, TRM sur 6, TJ sur 7 […]. »

 


Processus typique : en train de mettre au point un oscillateur, je tombe sur une valeur de condensateur qui produit une sonorité plaisante. Comment ne pas y renoncer? Réponse : en mettant un commutateur, qui introduit FACULTATIVEMENT le condensateur dans la circuiterie. S’il s’agit d’une résistance de 33 kohms, la remplacer par un ajustable de 100 kohms, comme ça toute une gamme d’effets seront disponibles au lieu de la bête décision: mettre ou ne pas mettre la résistance?

C’est ainsi que la boîte à rythmes se trouve finalement pourvue d’environ 30 potentiomètres et autant de commutateurs, d’où la nécessité d’une feuille de programmation large comme le bras pour recenser toutes les combinaisons nécessaires à l’obtention d’un certain son, et surtout – travail de dingue –, description du son en regard de la ligne de commande. Genre : brrbrrfouittttchictchak-bbllll-pompom (bien peu explicite quand on n’est pas dans l’ambiance de ce son).

 


C’est d’ailleurs exactement à ce problème que fut confronté le Groupe de recherches musicales de l’ORTF quand, deux ou trois ans plus tard, il demanda à se faire prêter l’appareil pour mettre en bibliothèque une certaine quantité de sons qui l’intéressaient : comment les a-t-il nomenclaturés?

[Toutes les interférences avec le GRM furent le fait de Robert Cohen-Solal, coauteur (musique) des « Shadoks », série culte de Jacques Rouxel à cette époque-l à (printemps 1968), à laquelle je n’ai personnellement jamais rien compris.]


 


@7,3 – Moments de solitude (3/17)





	1694
	Rideau de douche froid qui se plaque et se replaque sur votre corps mouillé.


	6700
	Créneau qui s’annonce difficile, devant une terrasse bondée.


	4558
	Empreinte de siège grillagé sur la peau.


	7334
	Repasser toujours par les francs.


	3248
	Se sentir obligé d’acheter quelque chose parce qu’on est resté longtemps dans la boutique.


	6431
	Encre sur le blanc de l’œuf dur après la lecture du journal.


	2261
	S’engager en courant dans un escalator en panne.


	9086
	Don inné pour chercher d’abord dans la mauvaise poche.


	5499
	Se réveiller en train de conduire sur l’autoroute.


	3993
	Tirer sur son lacet pour le dénouer et se retrouver avec un double nœud bien serré.



@7,4 – Jazz, exception majeure à l’indifférenciation

 


▶ Jamais entendu « La Marseillaise » avec une telle musicalité.

▶ Django unique.

▶ Tu ne pourras plus dire que les interprétations diverses t’indiffèrent, comme tu l’écris dans l’un de tes textes.

▶ Nuances.

 


Très juste.

 


Très très, très particulièrement juste.

Il est vrai que j’ai, stupidement, omis de mentionner le cas très particulier du jazz dans le texte auquel tu te réfères. (7,2)

Or le jazz, ce ne sont QUE des interprétations.

 


Le jazz, celui que j’aime (1930-1960), fonctionne sur la base d’une cinquantaine de thèmes, à partir desquels on improvise.

Chaque plage de jazz est une impro nouvelle sur:

– St Louis Blues;

– Tiger Rag;

– Mack the Knife;

– Just a Gigolo;

– Over the Rainbow;

– etc.


Or, non seulement une plage enregistrée par Lionel Hampton ne ressemble en rien à une session jouée par Louis Armstrong, mais, surtout, deux Miles Davis ou douze Coltrane pourront être aussi différents les uns des autres (pour les collectionneurs) que douze Picasso ou douze Verlaine.

 


Bref, le jazz échappe intégralement à mon indifférenciation (voir @42,1).

 


Et il en va presque de même avec les variétés. La chanson.

Variantes sur « Ne me quitte pas », « My Way », « Les Feuilles mortes », « Mon homme »; rien à voir, vraiment, entre Jacques Brel et Nina Simone, entre Claude François et Frank Sinatra.

Et le reste : la musique de danse, ce qu’on appelle le rock.

 


@7,5 – Pérennité de la puce

 


Bonjour,

Vos propos sont très touchants. Je serai ravie de vous inviter pour faire un séminaire et nous parler de votre précieuse expérience devant les étudiants de master qui suivent le cours de cartes à puce.

Cordialement,

Samia Bouzefrane 
Conservatoire national des arts et métiers

 


Puisque l’idée vous en vient et que je pétille d’idées en ce moment, voilà ce qui me vient à l’esprit comme scoop pour un tel séminaire. (Votre idée ne me fait pas peur, je donne depuis trois ans déjà une conférence à Siences-Po Paris : reproductibilité des œuvres d’art, limites artistiques du nihilisme régressif, en tant qu’invité par Dominique Sewane à son cours-séminaire sur le patrimoine culturel.)

J’ai l’honneur et le privilège de me voir dédier depuis une huitaine d’années trois pages de Wikipédia : « Carte à puce », « Roland Moreno », « Innovatron ».

Une véritable bataille d’édition y fait rage en ce moment, bataille que j’essaie de canaliser afin d’en optimiser le bénéfice encyclopédique. (Comme vous le savez, les principes fondateurs de Wikipédia excluent que ma qualité d’expert affecte dans un sens quelconque l’égalité entre les contributeurs.)

Or, j’ai été il y a quelques soirs sévèrement remis à ma place par un des membres de cette vénérable société secrète : « Vous feriez mieux de retourner tailler vos rosiers, vous et votre invention du siècle dernier. »


Une fois encaissé le choc de ce douloureux missile, voici ce que j’ai répondu. (Pardonnez la forme approximative, c’est du brut de log.)

 


Du siècle dernier?

C’est justement toute ma fierté. Citez-nous donc des innovations majeures du siècle dernier qui rendent encore service trente-cinq ans plus tard.

OEBPS/e9782809808414_cover.jpg
[Archipel






OEBPS/e9782809808414_i0014.jpg
v

démonstration 1

démonstration 2







OEBPS/e9782809808414_i0012.jpg






OEBPS/e9782809808414_i0013.jpg






OEBPS/e9782809808414_i0011.jpg





OEBPS/e9782809808414_i0007.jpg





OEBPS/e9782809808414_i0008.jpg





OEBPS/e9782809808414_i0005.jpg





OEBPS/e9782809808414_i0006.jpg





OEBPS/e9782809808414_i0003.jpg





OEBPS/e9782809808414_i0001.jpg
Roland Moreno

VICTOIRE
DU BORDEL
AMBIANT

Ivobipe





OEBPS/e9782809808414_i0002.jpg
TEST DE L’APTITUDE TECHNOLOGIQLE ]
METEZ LES PIECES A8 ETC,DANS LEUR
TROU RESPECTIF DU MACHIN CI-DESSOLS :

Jlr=

“SO0N 1530 300
I0Jbd SINIOd
1 SNOL3W






