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8 mai 1914

Joseph Pernay ouvrit la barrière en bois qui séparait le champ des Peupliers de celui du Boulon et siffla Caboche, la chienne, pour rameuter le troupeau. Les bestiaux se désaltéreraient à l’auge qu’il venait de remplir et profiteraient ensuite de l’ombre des chênes, en contrebas.

Tandis que la bâtarde, comme il l’appelait, courait dans tous les sens en mordillant au passage les jarrets des vaches trop lentes, il se roula une cigarette avec application. Il ne fumait pas beaucoup, mais il détestait ces cigarettes mal torchées qui vous faisaient bouffer du tabac.

Droit sur ses jambes, il regarda œuvrer Caboche. Dieu qu’il l’aimait, cette bestiole ! Une rabatteuse de première et une chasseuse hors pair. La terreur des lièvres et des perdrix !

Pourtant, à sa naissance, il n’aurait pas donné cher de sa peau. Issue d’un couple de corniauds, elle était si malingre qu’il pensait la noyer. Seulement voilà, avec ses deux yeux tristes, ses oreilles repliées et son poil terne, il n’avait pas pu… Comme si, en la sauvant de la noyade, il rachetait un peu de ce monde pourri. De ce jour, ils ne s’étaient plus quittés. Où qu’il fût, où qu’il allât, elle était dans ses jambes, à quêter une caresse. Si proche de lui qu’à certains moments il se demandait si, sur cette foutue terre, elle n’était pas le seul être vivant à l’aimer vraiment.

Il se poussa pour laisser passer les vaches qui se bousculaient et beuglaient avec des regards effrayés, comme si le diable les pourchassait. Bon Dieu, songea-t-il en refermant la barrière, qu’elles paraissaient stupides, ces vacs !

Il suivit le troupeau qui descendait vers l’abreuvoir. Sa tâche terminée, Caboche longeait la haie, la truffe au sol, dans l’espoir de dénicher une proie à asticoter.

Joseph s’approcha des animaux en train de boire. Il tâta quelques croupes d’une main experte. Certains allaient bientôt prendre le chemin de l’abattoir. Cela ferait un peu d’argent. Une bénédiction, avec les dettes qui s’accumulaient depuis plusieurs saisons.

Les dettes… son enfer à lui ! Pourtant, il ne dépensait pas au-delà de ses moyens, mais la vie devenait de plus en plus chère, voilà tout. Les cours du blé grimpaient, le prix de la viande s’envolait et puis les taxes ! Et cela n’allait pas s’arranger car on évoquait un impôt pour tous.

Il n’entendait pas grand-chose à la politique, mais il trouvait qu’avec les Boches qui provoquaient à tout-va ça commençait à sentir le roussi. D’ici qu’on allât leur mettre une rouste, il n’y avait pas loin. En tout cas, c’était l’avis de Champel le député et de Valloire, le sénateur. Pour eux, pas de doute, on allait remettre ça !

Cela inquiétait Joseph. Si c’était le cas, ce serait encore plus la dèche qu’aujourd’hui ! Sans compter que Marcel, l’aîné, déjà au service depuis près de trois ans, serait forcément engagé. Autrement dit, deux bras de moins sur lesquels il comptait…

Il jeta son mégot sur le sol et l’écrasa d’un coup de sabot rageur. « Chienne de vie ! », grommela-t-il en reprenant le chemin du retour avec Caboche. Quand donc aurait-il un moment de répit pour penser à autre chose qu’à l’argent ? Quand pourrait-il retrouver l’insouciance de son enfance ? Il ne se faisait aucune illusion : jamais, sans doute…

Peu avant d’arriver à la ferme, il s’arrêta devant la mare. Le niveau de l’eau avait fortement baissé. Encore quelques jours d’une telle chaleur, songea-t-il, et les carpes, les tanches et poissons-chats allaient montrer leur ventre ! Déjà que les nénuphars faisaient grise mine…

Il serait volontiers resté des heures comme ça, à contempler la surface immobile de l’eau sur laquelle glissaient quantité de punaises aux longues pattes. Cela le ramenait à son enfance, quand il y venait pêcher avec Alphonse, le paternel. L’un de ses meilleurs souvenirs, qu’il gardait jalousement au fond de sa mémoire. À cette époque, ce n’était pas Byzance, mais il lui semblait que tout le monde était heureux, que la vie était plus facile. Bien sûr, le père n’était pas commode. Il avait le goulot facile et la main leste quand il était bourré. Mais, au fond, il était tendre et aimant. Joseph le ressentait quand celui-ci lui ébouriffait les cheveux en lui lançant : « Je t’aime bien, le morveux, tu sais ! » Il y avait tout dans ces mots : de l’amour, de l’optimisme, de la joie. Et aussi une manière de lui dire de regarder la vie en face, de se tenir droit face à l’adversité et de travailler avec acharnement, s’il voulait que cette satanée terre donnât tout ce qu’elle avait dans le ventre.

« Travailler », le maître mot du paternel, sa boussole même ! Et il l’avait prouvé. Sinon, lui, Joseph, n’aurait pas aujourd’hui cinquante hectares de champs et de prés…

Il lui apparut soudain n’avoir aucune pensée pour Marcelline, sa mère. Pas étonnant, puisqu’il ne l’avait pas connue. Morte peu après sa naissance, elle se réduisait pour lui à la photo qui avait trôné sur la cheminée jusqu’à la mort du père, ainsi qu’à un nom gravé sur une pierre tombale. Et comme Alphonse n’en parlait jamais…

Caboche, la truffe humide d’avoir couru, vint quémander une caresse. Il lui passa la main sur le flanc puis la repoussa. Il avait à penser et ne voulait pas être dérangé.

Bien sûr, il possédait La Bernotterie et ses cinquante hectares, mais il mesurait comme il était difficile de les exploiter. C’est qu’il n’avait pas les moyens de Louise, sa sœur, qui avait hérité des Planchards l’autre moitié du domaine. Non que les terres de celle-ci fussent meilleures que les siennes, mais elle avait épousé Eugène, le mécanicien de Corbigny. Plein aux as, celui-là, mais bête à bouffer du foin ! Enfin, il fallait bien le reconnaître, pas tant que ça, car il s’était fait sa fortune tout seul.

Mais, voilà, le bonhomme la ramenait trop. Attifé comme un milord, même pour aller aux chiottes ! À vous toiser avec un air de prince consort à faire baisser la tête à la reine d’Angleterre ! On ne pouvait pas ignorer qu’il avait du fric, ça non. Et la Louise l’avait bien compris. Fallait voir le rentre-dedans qu’elle lui avait fait pour le mettre dans son lit et avoir deux gamins ! Il ne l’aimait guère, sa sœur, mais il lui reconnaissait d’être sacrément maligne. Et bien foutue avec ça ! Une belle plante qui aurait pu faire la une de L’Illustration…

Pas comme son Angèle ! Personne ne se retournait sur elle, c’est vrai. Mais il l’aimait et cela lui suffisait. Il n’avait fallu qu’un échange de regard pour qu’ils se tombent dans les bras lors d’un feu de la Saint-Jean aux Bertins. Il s’en souvenait comme si c’était la veille… Ce soir-là, il y était allé sans projet particulier. Pas même celui de trouver une femme. Plutôt pour se saouler une bonne fois, histoire de voir la vie sous un meilleur jour. Mais voilà, à peine arrivé au champ où était dressé le tas de bois, il l’avait repérée, un peu à l’écart, seule, l’air triste. Il l’avait abordée et avait trouvé le moyen de la faire rire. De ce jour, ils ne s’étaient pas quittés, et, chaque matin, c’était comme une évidence pour lui, ils s’aimaient. Suffisamment pour lui avoir donné trois mômes…

Comme Caboche aboyait là-bas, vers la ferme, il se décida à rentrer. Peut-être de la visite ?

 

Lorsqu’il déboucha dans la cour, il repéra la carriole à chevaux d’Augustin, le colporteur. Un beau gars d’une trentaine d’années, qui tournait dans la région à vendre tout et n’importe quoi. Son commerce était florissant. Pas tant pour ce qu’il vendait que pour son charme. À ce qu’on disait, aucune femme n’y était insensible. Mais il n’y avait pas de risque avec son Angèle : à part lui, lui répétait-elle, les hommes ne l’intéressaient pas.

Dans la cuisine déserte et silencieuse, il fut agréablement surpris par la fraîcheur. Deux verres vides et une bouteille traînaient sur la table. Quelques mouches volaient ici et là. Le balancier de la comtoise égrenait lentement le temps.

Intrigué, il traversa la pièce et sortit par l’autre porte qui ouvrait sur l’arrière de la ferme. Il appela Angèle. Sans succès. Bon Dieu, grommela-t-il, où était-elle donc fourrée ? Elle aurait dû être là, avec Augustin !

Il mit une main en visière pour se protéger de la lumière et promena son regard sur les bâtiments. Les granges… l’écurie… l’étable… Personne !

Circonspect, il appela de nouveau et se dirigea vers les granges. Il ne songeait pas encore à mal, mais enfin il n’aimait pas trop cette situation. Il avait beau ne pas être jaloux, il ne pouvait s’empêcher de se faire des idées. Un homme et une femme qui disparaissent dans la nature, ce n’est jamais normal !

Quand il pénétra dans l’étable, sombre et déserte, il appela Angèle. Vainement. Dans ce cas, ils devaient se trouver au grenier, songea-t-il.

Il traversa la cour et gagna l’escalier extérieur qui y menait. Normal qu’elle n’eût pas répondu. De là-haut, on n’entendait rien. Lorsqu’il entra, il dut s’accoutumer à la semi-obscurité, mais bien davantage à la scène qu’il découvrit. Angèle et Augustin, debout près d’un matelas déroulé sur le sol, en train de se rhabiller à la hâte…

 

Quand les élèves eurent quitté la classe, Antonine Perrault rangea les cahiers dans son bureau. Normalement, elle aurait dû les corriger pour le lendemain, mais le temps était trop agréable pour travailler. Elle s’y mettrait ce soir, dans sa chambre. Pour l’heure, elle préférait rejoindre Émile, le fils unique d’Achille et Ginette Menaud, les boulangers, qui l’attendait à leur lieu de rendez-vous habituel, au bord de la rivière.

Pour échapper aux regards des commères désœuvrées qui jacassaient toute la sainte journée le long de la grand-rue, elle contournerait l’école et passerait par la campagne. Ce serait plus long mais aussi plus agréable. Elle longerait les champs de blé des Malmaisons, redescendrait par le petit chemin ombragé qui longeait la route principale, et débouchait sur la berge.

Elle imaginait à l’avance la scène. Émile allongé sur une couverture, sous le saule pleureur, en train de fumer une cigarette. Elle avancerait sans faire de bruit pour le surprendre, puis elle se réfugierait dans ses bras… Tout excitée à l’idée de ce qui suivrait, elle enfila une veste légère et se précipita dans l’escalier.

Parvenue au rez-de-chaussée, elle s’apprêtait à sortir par la porte de derrière, quand elle entendit Paul Fouchère, le directeur, qui l’appelait à l’étage. Elle hésita un instant. Une réponse, même furtive, et elle manquerait son rendez-vous car l’homme était bavard, même quand il n’avait rien à dire. Quant à Émile, il n’était pas du genre à attendre…

Imaginer son corps nu sur le sien, ses caresses, ses baisers, ses déclarations enfiévrées eut vite fait de la décider. Fouchère attendrait !

Sitôt dehors, elle referma avec précaution et se précipita vers le chemin des Vignes, où elle pourrait avancer dissimulée par le mur d’enceinte.

Tandis qu’elle gagnait les Malmaisons d’un pas rapide, en prenant garde de s’appuyer sur l’avant de ses bottines pour ne pas se tordre la cheville, elle songeait à la passion dévorante qu’elle éprouvait pour Émile depuis plusieurs semaines déjà. Rien ni personne ne pouvait s’y opposer ! Surtout pas Fouchère, certes brave homme mais tellement démodé. Si bourgeois dans ses attitudes, si conservateur dans ses pensées, un homme du passé, en somme. Avait-il connu, comme elle, de ces exaltations qui vous coupent le souffle ? De ces nuits sans sommeil peuplées de fantasmes qui vous laissent exsangue de fatigue le lendemain ? Avait-il même séduit une seule femme dans sa vie ?

Passé les Malmaisons, elle accéléra encore le pas pour se mettre au rythme de ses battements de cœur. Dans quelques minutes, elle s’offrirait à l’homme de sa vie, son Émile !

Quand elle descendit le chemin parallèle à la grande route, elle buta contre une pierre et grimaça de douleur. Mais cela ne la freina pas. Déjà, elle apercevait la clairière, le saule…

Elle ralentit et s’approcha à pas comptés en tentant de faire le moins de bruit possible. Il était déjà là, accoté au tronc de l’arbre, immobile. Comme d’habitude, il feignait de ne pas l’avoir entendue. Elle fit encore un pas quand il se retourna brusquement en lui tendant la main.

—	Viens, ma petite caille ! dit-il. Déjà un bon moment que je t’entends venir, va !

Elle se précipita dans ses bras…

 

Quelle idée j’ai eue de venir me promener près de la rivière à cette heure de la journée ? Pourquoi n’avoir pas choisi un moment plus tardif, comme d’habitude ? À croire que le hasard n’existe pas ! Qu’il me fallait voir ce spectacle à la fois excitant et douloureux d’Antonine et Émile en train de baiser ! Oui ! Il faut le reconnaître, cela m’a fait de l’effet, ces corps nus, emmêlés, unis, désunis, offerts au regard de la nature et au mien. Ah, il fallait voir comme ils y mettaient du cœur ! Émile, avec ses ahanements et ses puissants coups de reins. Antonine, avec ses plaintes de biche et ses cambrures lascives de femelle en rut.

En observation derrière un bosquet, à quelques mètres de la scène, cela a réveillé légion de fantasmes toujours prêts à envahir mes pensées. De quoi transpirer, haleter presque, s’il n’avait fallu respecter le silence et l’envie pressante de me caresser moi-même. Histoire de participer à cette joyeuse sarabande et de jouir avec eux !

Seulement, il a bien fallu redescendre sur terre, regarder la réalité en face, endurer l’immonde souffrance que cela engendrait. Celle de la jalousie pénétrante, mordante, qui vous laisse la gorge sèche, vous déchire l’âme et vous noue les entrailles. Pour moi, chaque coup de rein de l’un était comme un coup de poing, chaque gémissement de l’autre, une gifle !

La chaleur du soleil dont les rayons se frayaient un passage parmi les feuillages de la futaie, l’eau qui glissait sur mes mollets en remontant le courant, le pépiement joyeux des hirondelles et des mésanges n’y pouvaient mais !

Ne restait plus que le chagrin, puis le ressentiment, enfin la haine, pour m’apaiser et me redonner la force de vivre encore chaque jour et chaque nuit avec ces images érotiques dans la tête. Des images qui viendraient gâcher mes journées et, la nuit, m’arracher au sommeil ! Des images qui m’obligeaient à envisager tout de suite la pire des vengeances…

 

Dans la mercerie de Mme Chauveau, c’était le brouhaha des grands jours. À croire que toutes les femmes du canton s’étaient donné rendez-vous chez elle en cette fin de semaine. Un vrai charivari de foire, ça piaillait comme dans une volière de zoo ! Celle-ci voulait tels boutons, celle-là tel tissu et l’autre de la feutrine… Et, au milieu de cette mêlée, deux gourdes d’employées qui ne savaient plus où donner de la tête, si tant est qu’elles en eussent une !

Pour un peu, Madeleine Reynault leur aurait intimé l’ordre de se taire. Enfin quoi, n’était-elle pas l’une des meilleures clientes ? La plus belle aussi, parmi ces rombières aux visages de gargouille ? Bref, de celles qui méritaient un peu de considération ? Mais penses-tu ! Ignorée, coincée, bousculée, elle n’était qu’un esquif ballotté dans une tempête.

Elle serait bien sortie prendre l’air. Peut-être même serait-elle retournée chez elle, à la ferme, là-bas aux Planchards ? La plus grande de la région, la plus rentable aussi. Mais voilà, ce soir, elle se rendait au bal à Garchy et il était hors de question qu’elle ne fût pas la plus désirable ! Telle la princesse en son miroir, elle devait éclipser toutes les autres, faire saliver les mâles et peut-être trouver celui qui la ferait sortir de ce trou. Qui l’emmènerait habiter en ville, lui offrant enfin une existence normale, loin du crottin et de la bouse ! À bientôt vingt-cinq ans, il était temps. Pas question, en effet, qu’elle fêtât la Sainte-Catherine le 25 novembre prochain ! La honte !

Après une plongée dans la foule et force coups de coude, elle parvint au comptoir d’où elle héla Mme Chauveau, prudemment en retrait derrière sa caisse. Elle venait chercher sa robe, payée la semaine précédente.

La patronne lui adressa un sourire mielleux et interpella l’une des employées d’une voix tellement stridente que le brouhaha s’atténua un instant.

—	Eugénie ! La robe de Mlle Madeleine Reynault, troisième tiroir à droite !

Comme la gamine hésitait, Mme Chauveau s’impatienta.

—	Enfin, Eugénie ! Au-dessus des canevas !

Puis, secouant la tête d’un air navré à l’attention de Madeleine, elle ajouta :

—	Quelle gourdasse ! Pour aguicher, elle se pose là, mais pour le travail…

Sa commande récupérée, Madeleine salua la patronne et se retira rapidement, heureuse d’échapper enfin à la foule, de retrouver le brouhaha rassurant de la grand-rue.

Sitôt dehors, elle ajusta son chapeau pour se protéger de la lumière aveuglante du soleil. Puis elle remonta vers le carrefour des nationales en suivant le terre-plein poussiéreux qui servait de trottoir et où jaunissait une herbe rare. Elle passerait devant l’atelier du maréchal-ferrant, le brave Roland Mignard qui connaissait mieux le cul de la bouteille que celui de sa femme, puis devant la boulangerie des Menaud, le couple le plus ragoteur de la région. Madeleine les détestait, d’autant qu’ils racontaient pis que pendre sur le compte de sa famille.

Il fallait voir aussi le comportement d’Émile, leur fils, qui depuis la communale courait après tous les jupons et qu’on disait en ce moment entiché d’Antonine, l’institutrice.

Néanmoins, comme beaucoup de gens de la région, elle y achetait son pain, de loin le meilleur à des kilomètres à la ronde. Mais, quand elle s’y rendait, c’était toujours bouche et oreilles cousues et le feu au derrière ! Sinon, elle savait ce qui l’attendait. Des sourires hypocrites et une revue en détail de tous les racontars de la région : qui couchait avec qui, qui reluquait le bien des autres, qui buvait plus que de raison, etc.

La boulangerie passée, elle tourna à gauche et entra au Canon des Bertranges, le seul café du village. Elle comptait s’installer à la terrasse aménagée par Louis, le patron, à l’arrière du bâtiment.

Là, on bénéficiait du silence, d’une vue dégagée sur la campagne et surtout, à cette heure de la journée, d’une ombre bienfaisante.

Madeleine appréciait ce bistrot. Un vrai miracle chez une femme comme elle qui méprisait, critiquait, voire haïssait à peu près tout et tout le monde. D’ailleurs, étonnée elle-même de cette exception à la règle, elle s’était souvent demandé pourquoi. Elle avait compris en prenant conscience du frisson de désir qui la parcourait chaque fois qu’elle voyait Louis… Elle lui trouvait un charme renversant et n’aurait pas hésité à le séduire, si cet imbécile n’avait succombé quelques mois auparavant aux charmes de Léontine, une péronnelle assez quelconque et surtout très vulgaire, qu’elle détestait depuis l’école.

Toutefois, cela n’empêchait pas Madeleine de croire encore à l’impossible… Surtout qu’avec son air de bourgeois, elle supposait chez Louis une certaine appétence pour l’argent, et donc pour elle.

Quand elle le vit seul au comptoir, la plupart des clients étaient installés dans la salle, elle n’hésita pas à s’asseoir sur l’un des tabourets, oubliant aussitôt la terrasse. Qui sait ? Abreuvée aux romans de L’Illustration et de L’Almanach, elle se trouvait, à l’image de leurs héroïnes, irrésistible. Dans son esprit, un regard de biche apeurée, une main posée sur le cœur, l’autre serrant un mouchoir en soie suffisaient à faire dérailler n’importe quel mâle ! D’ailleurs, c’était le conseil de sa mère à laquelle, il fallait le reconnaître, cela n’avait pas trop mal réussi…

Elle oublia cette pensée quand Louis lui demanda ce qu’elle désirait boire avec un ton de milord.

—	Un sirop d’orgeat bien frais serait le bienvenu ! répondit-elle.

Tandis qu’il s’affairait, elle jeta un regard sur la salle, afin de mesurer le risque de figurer demain en bonne place dans les commérages. Pensez donc ! La petite Reynault… Assise au bar comme un homme ! En train de faire du gringue au pauvre Louis ! Une allumeuse, je vous le dis ! À voir l’assistance, il n’y avait pas de danger. Entre les joueurs de belote, les saisonniers, le couple qui n’était visiblement pas de la région et le représentant de commerce qui rêvassait près de la devanture, aucun n’aurait l’idée de parler d’elle. Mais voilà, la chance n’était pas de son côté ! À peine s’apprêtait-elle à engager la discussion avec Louis que Léontine, l’épouse, fit son entrée les bras chargés de sacs. Masquant sa déception, Madeleine lui claqua une bise hypocrite et s’empara de son verre de sirop pour aller le boire sur la terrasse. Bien sûr, Léontine pouvait venir lui tenir compagnie quand elle aurait rangé ses courses.

Elle allait s’asseoir à l’ombre, quand elle repéra Joseph, son oncle, assis à quelques tables de là.

—	Oncle Joseph ? Que fais-tu là ?

Il ne répondit pas. Intriguée par la tristesse de son regard, elle s’approcha et prit place.

—	Ça ne va pas ?

Il avala son verre d’alcool et secoua la tête.

—	T’inquiète, Madeleine !

Elle n’insista pas. À quoi bon ? Avec lui, c’était toujours pareil. Ses phrases ne dépassaient jamais trois mots. Elle garda donc le silence, même si l’envie la démangeait d’en savoir davantage. Elle n’était pas tombée de la dernière pluie. À sa tête, on aurait cru qu’il venait de perdre père et mère. Blanc comme un linge, l’œil mouillé, la mâchoire contractée, elle le sentait en colère.

—	Mes cousins vont bien ? demanda-t-elle, histoire de meubler le silence.

—	Ça va.

—	Et Angèle ? Voilà un bail que je ne l’ai vue !

—	Occupée à préparer les granges ! On va moissonner dans pas longtemps…

La voix de Joseph avait légèrement faibli. Madeleine supposa que ce ne devait pas être le beau fixe entre lui et sa femme. Cela la renvoya à sa mère, qui ne cessait de se demander comment son imbécile de frère avait pu s’enticher d’une femme aussi laide et insignifiante qu’Angèle. Pour une fois, Madeleine lui donnait raison. Celle-ci n’avait rien pour elle. Mince comme un coucou, plate comme une limande, aussi souriante qu’une gardienne de prison, elle avait eu de la chance de tomber sur Joseph.

Celui-ci regardait droit devant lui, perdu dans ses pensées. Au bord de pleurer. Sûr, il s’était passé quelque chose de grave, songea-t-elle. Elle eut soudain hâte de rejoindre Les Planchards pour raconter cela à sa mère qui, elle en était certaine, trouverait le moyen de s’inviter à La Bernotterie, afin d’en savoir plus. Au prétexte qu’elle devait rentrer pour la traite, elle prit congé de Joseph. Celui-ci marmonna un vague bonsoir… Bon Dieu ! se demandait-il. Qu’était-il venu faire dans ce troquet ? À peine s’il se souvenait comment il était arrivé là.

Il se rappelait son départ de La Bernotterie. Les voir à moitié débraillés lui avait été si insoutenable qu’il avait préféré s’enfuir. Oh ! pas par lâcheté, mais par peur de sa propre réaction. Il aurait pu saisir la fourche qui traînait à portée de main et les piquer tous deux comme de vulgaires bottes de foin, mais il n’était pas un violent, lui !

Il ne fallait pas lui demander par où il était passé ensuite, ni ce qu’il avait fait. Hormis le souvenir d’avoir marché comme un dératé dans la campagne, c’était le trou noir. Seule certitude, en arrivant ici, il tenait ses sabots à la main et ses pieds étaient humides. Même que Louis s’était payé sa tête. « À croire que tu es allé te baigner ! », lui avait-il lancé.

Après deux verres de fine, il se sentait mieux. L’esprit plus clair. Même pas en colère, comme cela aurait pourtant dû être le cas ; non, il était triste. D’une tristesse à mourir. Comme jamais depuis le décès de son père. Au point qu’il l’aurait cru si on lui avait affirmé qu’il était lui-même mort.

Il se leva avec difficulté, à cause de son cerveau en bouillie et de ses jambes molles, et traversa la salle qui venait de se remplir de monde. Champel, le député, accompagné de sa cohorte de partisans, dont Dubois, le maire, venait serrer quelques dernières mains avant le scrutin du prochain dimanche.

Joseph n’y coupa pas : il devait venir voter pour la gauche, pour la République, pour la grandeur de la France ! En ces temps de crise, où l’on sentait le Boche agressif, il fallait un rempart solide au pays… Joseph acquiesça en esquissant un vague sourire et sortit après avoir jeté quelques pièces sur le comptoir. Il se foutait de ce scrutin comme de sa première chemise, tous ces politicards n’étaient que des charlatans. Sitôt élus, ils gagnaient la capitale, ne reparaissaient plus jusqu’à l’élection suivante et se fichaient bien des cours du blé, de la viande et des taxes !

Lui, ce qui lui importait, c’était son Angèle qui l’avait trahi avec ce salopard d’Augustin.

 

En marche vers La Bernotterie et alors que son cerveau lui semblait fonctionner de nouveau normalement, il butait sur les mêmes questions. Qu’allait-il se passer quand ils se retrouveraient ? Que lui dirait-elle ? Que devait-il faire ?

Les gamins seraient sans doute présents. Jeanne serait revenue de la coopérative, où elle donnait un coup de main, et Gabriel de l’école. Il n’allait tout de même pas déballer sa colère et son chagrin devant eux ! Leur dire : « Votre mère baisait avec Augustin, alors que je donnais à boire aux vaches ! »…

Il passa le carrefour de la Rouche et coupa par le champ Mariaux pour aller plus vite. Ce champ appartenait à Louise, sa sœur. Elle l’avait récemment fait labourer pour qu’il reprît de l’air, lui avait-elle dit. Joseph saisit une poignée de terre et la malaxa dans sa main. Il haussa les épaules. La décision de Louise était une idiotie : cette terre aurait peut-être donné davantage d’avoine que de blé, mais elle aurait donné ! Quand il aperçut les bâtiments de La Bernotterie, il ralentit et retint sa respiration. Bon Dieu ! Il avait l’impression que le sol allait se dérober sous ses pieds. Revoir Angèle lui paraissait au-dessus de ses forces. Soudain, il entendit les joyeux aboiements de Caboche, qui se précipitait dans sa direction. Il la caressa et se remit en marche. C’était stupide, mais la présence de la chienne le réconfortait, il se sentait plus fort avec elle à ses côtés. Elle, au moins, ne l’avait jamais trompé.

Dans la cuisine, Angèle préparait le repas du soir. Jeanne et Gabriel étaient attablés. L’une écossait des haricots, l’autre alignait des lignes d’écriture, l’air appliqué.

Angèle se tourna vers Joseph et désigna les enfants d’un hochement de tête.

—	On parlera de ça plus tard.

—	De quoi vous allez parler ? demanda Gabriel.

—	T’occupe, répliqua Angèle.

Joseph saisit la bouteille de vin immergée dans l’évier rempli d’eau fraîche et se versa un verre, qu’il avala d’un trait.

—	Je vais aux écuries changer la litière des bestiaux, lança-t-il à l’adresse d’Angèle en lui lançant un regard appuyé.

Il souhaitait qu’elle l’accompagnât. Au moins, ils pourraient discuter. Peut-être existait-il une explication qui lui échappait, peut-être qu’alors la boule qui lui entravait la gorge disparaîtrait… Mais il savait qu’elle refuserait. Il la connaissait, son Angèle : têtue comme une mule ! Sans concession. Surtout quand elle était en tort. Alors, dans les conditions d’aujourd’hui, il ne fallait pas se faire d’illusion, elle choisirait son lieu et son heure pour se justifier. Il ressortit avec Caboche sur les talons.

 

Eugène s’essuya les mains pleines de cambouis dans un chiffon. Bon Dieu, cette faucheuse à cheval Puzenat lui avait donné du mal ! Mais bon, c’était pour la bonne cause. La facture en serait conséquente.

Il jeta un œil circulaire sur l’atelier, où les mécanos s’affairaient autour de véhicules. Un camion à primeurs Unic, une Renault AX, une charrette… De quoi être fier ! Son établissement était le seul de la région où l’on pouvait faire réparer toutes sortes d’engins. Et c’en était lui le patron !

Il gagna son bureau installé près de l’entrée et s’affala dans le fauteuil. Il était temps d’arrêter. Dans une heure, il avait rendez-vous chez Mme Picard, avec la petite Adélaïde. Tout juste le temps de se laver, de tailler sa moustache et de revêtir ses habits du dimanche…

Excité à l’idée de ce qui allait se passer dans le lit de la chambre rouge, il jaillit de son siège et appela Léon, son jeune chef d’atelier. Le gars, qui se battait avec la suspension de l’AX, s’amena aussi sec.

—	Oui, m’sieur ?

Eugène éclata de rire.

—	Tu feras bien de te frotter avec la brosse à chiendent ce soir. T’as le museau d’un ramoneur !

—	Oui, m’sieur !

—	Écoute-moi, il faut que j’y aille. Tu laisses tomber l’AX et tu finis l’Unic. Le père Migneau vient le chercher demain matin !

Léon semblait embêté et dansait d’un pied sur l’autre.

—	Oui, m’sieur, mais c’est que M. Nicoulaud, il veut son AX et…

—	T’inquiète pas, il a d’autres bagnoles. Je m’arrangerai avec lui.

—	Oui, m’sieur.

Eugène le congédia d’un geste de la main et le regarda s’éloigner. Il l’aimait bien, ce gamin. Des mains en or, un caractère facile et pas regardant sur son temps. Une perle, quoi ! Ah, si son con de fils avait eu les mêmes talents…

Il tenta vainement de chasser ses regrets. Ils étaient là, bien ancrés dans sa tête et pas près d’en sortir. Lucien n’était qu’un fainéant doublé d’un imbécile, ce qui pour Eugène allait ensemble. Oh ! ça, pour prétendre vouloir reprendre l’affaire, il se posait là ! Quant à mettre les mains dans le cambouis, bernique !

Eugène haussa les épaules et sortit. Il ferma la porte du bureau avec précaution, puis, par l’escalier en colimaçon, il gagna le petit appartement du premier étage, où il s’enferma.

Quelle connerie aussi de lui avoir obtenu une exemption de service militaire à cause de sa prétendue maladie des nerfs ! Faire le soldat lui aurait appris la vie ! Mais, pour cela, il lui aurait fallu avoir une autre mère que la sienne, qui le couvait depuis sa naissance comme la huitième merveille du monde, en lui passant tous ses caprices !

Ses mains récurées, il s’immergea avec délice dans le bain chaud qu’il s’était fait couler et admira la salle de bains. À l’anglaise, comme lui avait expliqué le représentant à Paris, après qu’il en eut découvert une similaire à l’hôtel Lutetia, deux années auparavant. Certes, cela lui avait coûté un bras, mais au moins il pouvait batifoler sans sentir l’essence et l’huile de vidange !

Ruisselant de sueur, il laissa de nouveau vaguer ses pensées. Si seulement il n’avait eu qu’un con de fils… Madeleine, sa sœur, ne valait guère mieux : aussi cruche que son frère et aussi dépensière. À penser, l’un et l’autre, qu’ils étaient des phœnix ! Tout cela parce que leur non moins idiote de mère le leur laissait croire.

Des années qu’ils s’engueulaient à ce sujet, mais maintenant c’était terminé. Il n’allait plus se faire de mouron pour eux. Il se fichait de ce qu’ils allaient devenir. Des ratés ! Et pas question qu’ils comptent sur sa propre fortune jusqu’à la fin des temps ! Sans rien en dire à quiconque, surtout pas à Louise, il avait déjà pris ses précautions avec le notaire… Il pouvait crever, ils n’auraient rien. Il n’avait pas trimé toute sa vie pour qu’on vînt lui tondre la laine sur le dos, sans même une once de reconnaissance.

Comme il commençait à étouffer entre eau chaude et vapeur, il se savonna, se rinça et sortit de la baignoire, tout à son ressentiment envers ces profiteurs. Louise la première, qui lui avait fait dépenser une fortune pour installer Les Planchards et en faire selon ses dires une « exploitation agricole ». Je t’en ficherai, une exploitation agricole. Une ferme, oui ! Comme beaucoup d’autres autour, mais avec un peu plus de personnel, de machines et de confort ! Tout cela pour des résultats bien minces. À La Bernotterie, Joseph, son frère, faisait aussi bien qu’elle avec beaucoup moins de moyens. Seulement voilà, madame se voulait supérieure aux autres, plus riche, plus belle, plus intelligente.

D’un geste rageur, il essuya la buée sur la glace et entreprit de raser sa moustache tout en remâchant son dépit. Quelle bécasse de femme il avait ! Que lui avait-il pris de l’épouser ? Sa mère l’avait pourtant prévenu. Elle le mènerait à la ruine…

Soudain, il s’intéressa au visage que lui renvoyait le miroir. Il eut du mal à accepter que ce fût le sien. Le cheveu se faisait plus rare, les joues s’empâtaient, sa paupière gauche s’affaissait. Quant aux rides, on ne les comptait plus. Autour des yeux, sur le front et aux commissures de lèvres… À croire qu’Adélaïde était aveugle. Comment pouvait-elle encore avoir envie de lui ?

La perspective de vieillir lui était insupportable. Imaginer qu’un jour il banderait pour des jeunettes indifférentes l’angoissait. Il jura. La vie était une connerie.

Pour échapper à ces tristes pensées, il sécha son visage rasé de près puis se détourna du miroir pour s’habiller. Son costume enfilé, il se sentit mieux, plus sûr de lui. Taillé sur mesure dans un tissu de qualité, il lui donnait l’allure d’un homme respectable et fort. Riche aussi. De quoi encore en imposer.

Après s’être tamponné les joues et le cou d’eau de Cologne Guerlain, qu’il allait acheter lui-même rue de Rivoli quand il montait à la capitale, il sortit sans repasser par l’atelier. Pas la peine que les minots le voient ainsi attifé et fassent des commentaires désobligeants à son égard… « Tiens, le patron, y va tremper sa plume ! »

Dans la rue, malgré sa propension à toujours paraître, il prit garde de ne pas se faire remarquer. Même s’il était assez loin de chez lui, il se pouvait qu’une âme peu charitable vînt à le croiser et se fît un plaisir d’aller raconter à Louise qu’il allait au bordel… Au fond, il s’en fichait. Louise le savait déjà, ou tout au moins le supposait fortement, mais il ne désirait pas affronter une explication. Il avait horreur des conflits.

Amélie Picard lui ouvrit. Il appréciait cette femme. Encore belle, malgré des rides prononcées qu’elle dissimulait avec du fond de teint, elle faisait montre d’une distinction inattendue pour une tenancière de bordel. Utilisant un langage châtié et imposant le baisemain, on aurait dit une châtelaine vous conviant à une rencontre littéraire.

—	Mon cher, dit-elle avec un sourire quasi maternel, Adélaïde finit de se préparer. Elle se réjouit de vous voir. En attendant, souhaitez-vous un petit brandy ?

Eugène accepta et s’affala dans l’un des canapés Empire disposés dans l’antichambre, décorée à l’anglaise. Des murs recouverts de velours, sur lesquels étaient accrochées quelques lithographies représentant des scènes de chasse… Une sorte de sas destiné à se mettre en condition, où l’on ne croisait jamais un autre client. Il se laissa aller contre les coussins et attendit, ses pensées projetées dans un futur érotique tout proche. Le sexe déjà en émoi, il caressait les courbes parfaites de la jeune femme, l’embrassait, tétait ses seins plutôt petits mais fermes, plongeait sa tête entre ses cuisses…

Soudain, il fut tiré de ses pensées. Amélie Picard revenait, un plateau à la main sur lequel était disposé le verre de brandy.

—	Alors, Eugène, plaisanta-t-elle, déjà à votre affaire ?

—	Vous faites tout pour cela, ma chère.

Avec grâce, celle-ci s’assit à ses côtés et posa une main affectueuse sur son avant-bras.

—	Prenez bien soin de la petite, dit-elle. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

—	Ne vous inquiétez pas, répondit Eugène. Vous savez combien je l’aime…

Un sourire aux lèvres, elle lui tapota le bras.

—	J’ai confiance en vous, Eugène.

À cet instant, le rideau en velours grenat qui donnait accès au septième ciel, selon l’expression consacrée, s’entrouvrit, et Adélaïde apparut.

—	Je vous laisse, murmura Amélie Picard en se retirant.

Subjugué par l’apparition de la jeune fille, Eugène ne la salua même pas.

Pieds nus, vêtue d’un simple déshabillé en soie transparent qui laissait deviner les contours de son intimité, Adélaïde tendit la main vers Eugène qui s’extirpa du canapé avec empressement pour la rejoindre. Mais, attention, il ne l’étreignit ni ne se permit de l’embrasser, comme l’eût fait un rustre. Elle ne l’aurait pas autorisé. Les règles avaient été fixées dès leur premier rendez-vous. Le temps de leur rencontre, elle serait pour lui une amie, une compagne, une amante, bref, tout sauf une pute.

Une mise en scène qu’Eugène acceptait volontiers. Cela le changeait des manières de Louise, qui s’était toujours conduite, justement, comme une catin…

Ils suivirent le couloir sombre jusqu’à la chambre du fond, la plus vaste, devenue au fil des mois, avec la bénédiction de Mme Picard, le royaume exclusif de la jeune fille.

Contrairement aux autres pièces, plus impersonnelles, celle-ci était à l’image de son occupante. Le décor volontairement hétéroclite, l’arrangement bohème des meubles, la diversité des bibelots et le parfum discret qui flottait dans l’air étaient là pour rappeler qu’elle était habitée, et non pas seulement un lieu d’ébats sexuels.

Adélaïde ferma la porte puis se précipita dans les bras d’Eugène. Cette fois-ci, ce n’était plus une mise en scène, mais l’expression d’un vrai sentiment. Car, contre toute logique, elle aimait Eugène. Eh oui, la chose était incompréhensible, mais c’était ainsi. Malgré leur différence d’origine, d’âge, de statut, elle trouvait réunis chez lui tout ce dont elle avait besoin pour goûter la paix de l’âme et du corps. Eugène ne le savait pas car jamais elle n’aurait osé le lui avouer. Elle espérait seulement qu’il le découvrirait un jour par lui-même…

Portée par ses sentiments, elle se réjouissait secrètement de ce moment qu’ils allaient passer ensemble. Trop court, bien sûr. Mais cela n’avait guère d’importance. Elle savait vivre avec ses frustrations.

Après un long baiser, elle attira Eugène vers le lit, puis sur elle, enfin en elle. Celui-ci, enivré par ce qu’il voyait comme un jeu parfaitement maîtrisé, se lança alors dans un frénétique va-et-vient, encouragé par les râles de plaisir de la jeune femme. Comme elle jouait à la perfection le rôle de l’amoureuse, se disait-il. Ses « je t’aime » avaient un tel accent de vérité ! Ses caresses étaient si délicates ! Ses halètements de plaisir semblaient si réels ! Encouragé par Adélaïde, qui flirtait avec l’orgasme, Eugène finit par jouir avec une telle démesure qu’il lui sembla qu’on venait de lui arracher l’âme.

Puis, envahi par une vertigineuse sensation de vide, il s’affala sur elle avec l’impression exaltante que la mort allait s’emparer de lui…

Il s’endormit d’un coup. Quelques minutes plus tard, sous l’effet des caresses d’Adélaïde, il émergea, presque honteux.

—	Ne m’en veux pas de m’être assoupi, mais…

Elle le fit taire en posant un doigt sur sa bouche.

—	Tais-toi et écoute avec moi nos cœurs battre à l’unisson…

Intrigué par cette invite amoureuse, si criante de vérité, Eugène se redressa et chercha le regard de la jeune femme. Ils demeurèrent ainsi un long moment, yeux dans les yeux, sans un mot.

Alors il comprit : Adélaïde ne jouait pas à l’amoureuse.

—	Tu…, bafouilla-t-il, soudain à court de mots.

Elle éclata alors en sanglots et se réfugia dans ses bras. Bouleversé, égaré, désemparé, Eugène l’étreignit, lui-même au bord de pleurer. En comprenant qu’elle l’aimait, il découvrait qu’il en était de même pour lui…

 

La comtoise égrena les douze coups de minuit. Deux heures déjà que Jeanne et Gabriel étaient montés se coucher. Ils n’avaient pas posé de questions durant le dîner, mais, de toute évidence, ils avaient compris qu’une explication couvait entre leurs deux parents. Deux heures donc que Joseph et Angèle étaient réunis dans la cuisine. Et pourtant rien ne s’était encore dit et rien ne se disait.

Visage fermé, le geste nerveux, elle lavait, essuyait, rangeait avec trop de zèle pour que ce fût naturel. Quant à lui, attablé sous le halo de lumière de la lampe à contrepoids, un verre de prune devant lui, il roulait et fumait cigarette sur cigarette. Il ne parvenait pas à s’exprimer comme il l’aurait fallu, c’est-à-dire avec assurance et colère. Bref, avec des mots qui auraient témoigné de son incompréhension et de sa jalousie, qui l’auraient posé comme un homme qui en a ! Seulement voilà, ces mots qu’il parvenait à aligner dans sa tête restaient coincés quelque part dans sa gorge…

Rien que d’imaginer les prononcer dans le silence de la pièce, les entendre résonner entre les murs, lui coupait toute envie de parler. Alors il attendait qu’Angèle démarrât les hostilités. Une stratégie vouée à l’échec, il en était conscient. À ce jeu du silence, elle le surpassait largement. Ç’avait toujours été la même chose : à lui de s’exprimer en premier.

À force d’avoir tout astiqué et rangé, Angèle finit par s’attabler. Elle se servit un verre de prune et attendit, le regard rivé dans celui de Joseph. Elle n’avait pas peur d’entendre les inévitables questions : m’as-tu réellement trompé avec ce salopard d’Augustin ? Et, si oui, pourquoi, nom de Dieu ?

Elle se réjouissait même que l’occasion se présentât enfin d’y répondre. Oui, elle avait fait l’amour avec Augustin. Oui, elle avait aimé ça. Et elle recommencerait jusqu’à ce qu’enfin Joseph la regarde de nouveau, la désire et la culbute aussi – dans la grange, dans l’écurie, sur la table de la cuisine ou dans leur lit, où il voudrait, peu importait ! Ce qu’elle voulait, c’était exister !

Avait-il conscience que cela faisait des mois qu’il ne lui avait pas adressé un seul mot tendre ? Qu’il ne l’avait pas prise uniquement pour le plaisir ? Penses-tu ! Hormis l’état du ciel, le cul de ses vaches et ses comptes, faits et refaits quotidiennement jusqu’à pas d’heure, rien d’autre ne comptait. Ses gosses, peut-être ? Mais elle, il ne la voyait même plus. Oh, il pouvait s’étonner de son silence ou de sa mauvaise humeur, ce n’était pas par hasard !

Ce soir, comme d’habitude, il attendait qu’elle entamât l’engueulade. Eh bien, il pouvait aller se faire voir, elle ne desserrerait pas les mâchoires. S’il voulait savoir ce qu’elle avait dans la tête et sur le cœur, il devrait venir le chercher. Seulement, il n’oserait pas car il savait qu’il n’aurait pas le dernier mot.

Elle sourit intérieurement et se reversa un verre d’alcool. Elle n’avait pas peur de se saouler. Grisée, elle serait encore plus affûtée pour lui balancer ce qu’elle remâchait depuis des mois, voire des années.

—	Pourquoi tu as fait ça ? lâcha soudain Joseph.

—	Fait quoi ? répliqua-t-elle benoîtement.

—	Eh bien… avec l’Augustin, je suppose que…

Angèle éclata de rire.

—	Mon pauvre Joseph ! Ça m’a l’air bien emberlificoté dans ta tête. Je vais te dire ce qui s’est passé. Augustin s’est pointé après que tu es parti aux vaches. Il m’a invitée à fouiner dans son fatras pour voir ce dont je pourrais avoir besoin. Je n’avais pas trouvé grand-chose. Un morceau de savon de Marseille et un peu de tissu pour repriser une robe de la petite. Seulement voilà, je me suis mise à le regarder. Et ça m’a échauffé le ventre…

Emportée par la colère qui la gagnait, elle se pencha sur la table pour se rapprocher de Joseph. Elle désirait qu’il la vît dans la lumière et qu’il perçût combien elle lui en voulait.

—	Figure-toi que j’ai eu envie de lui, et je le lui ai fait comprendre. Tu connais Augustin, il n’a pas besoin de dessin. Alors on est montés au grenier et on l’a fait. Et j’ai aimé. Drôlement aimé, même ! Il faut dire que le bonhomme, il sait s’y prendre.

Joseph restait silencieux, il devait fournir tellement d’efforts pour supporter sa douleur. Chaque mot d’Angèle, c’était comme une balle qu’il prenait dans la peau. Ça l’asphyxiait, lui lacérait la tête, le cœur, les tripes, au choix. Bon Dieu ! Mais pourquoi lui faisait-elle autant de mal ? Pourquoi semblait-elle y prendre autant de plaisir ? À voir son visage crispé, ses yeux fixes emplis de colère et son sourire moqueur, il se mettait à la haïr, à avoir envie de la frapper, de la tuer !

Elle ricana.

—	Tu veux que je te dise comment il s’y est pris ? Eh bien, dès qu’on a été là-haut, ça n’a fait ni une ni deux. Il m’a allongée sur le vieux matelas et troussée sans même m’enlever la jupe. Juste en la soulevant ! Pas de discours…

Joseph n’entendait plus. Il était comme enfermé en lui-même, absent au monde, seul. Mais la colère, la haine, la jalousie faisaient leur œuvre…

Elle s’esclaffait de nouveau quand la gifle la cueillit à la mâchoire et l’envoya valdinguer sur le sol.
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