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Préface

PAULETTE ET « MONSIEUR »

J’ai aperçu Paulette Decraene pour la première fois au 21 de la rue du Mont-Thabor, au siège de l’UDSR. C’était au printemps 1955. Je venais d’adhérer au parti que présidait François Mitterrand. Elle travaillait depuis un an au côté du secrétaire général Joseph Perrin, un ancien du Mouvement des prisonniers de guerre dont le futur ministre avait été l’un des fondateurs.

Paulette Decraene, installée au fond d’un appartement sombre transformé en bureaux, rédigeait les comptes rendus des réunions, s’occupait du courrier, gérait les rendez-vous, évinçait avec douceur les importuns, recevait elle-même certains visiteurs. Parmi eux, plusieurs députés du Rassemblement démocratique africain apparentés au groupe parlementaire – Houphouët-Boigny, Modibo Keita, Hamani Diori –, avec lesquels elle garderait le contact par la suite.

Circonspecte, à la fois grave et souriante, elle découvrait à vingt-deux ans le monde et les gens à travers ceux qui venaient à elle. Elle avait un don particulier pour saisir le côté cocasse de bien des événements, comme il en survient tant sur la scène politique. Un rire à la sonorité métallique qu’elle s’efforçait de contenir pour ne pas vexer ses interlocuteurs saluait finalement le bon côté de certaines situations.


Le livre de Paulette Decraene s’ouvre sur la visite inopinée de François Mitterrand chez son père Léopold Moreau, en 1942, à Orléans. Les retrouvailles entre les deux anciens prisonniers du stalag IX C seront comme un prélude à l’avenir de l’enfant qui n’a pas encore dix ans.

Cette lointaine histoire est certainement à l’origine des liens très forts fondés sur une affection partagée. Elle explique aussi que Paulette Decraene, tout en ménageant la susceptibilité à fleur de peau de François Mitterrand, ait eu le privilège, dont elle ne se privait pas, d’user en sa présence de sa liberté d’expression. Parce qu’il avait confiance en elle, il appréciait sa franchise. « Mais, monsieur », répliquait-elle avec vivacité ou, selon, avec un brin d’inquiétude : c’était l’interjection d’une personne fidèle, mais libre.

En 1957, elle quitte la rue du Mont-Thabor au moment où Marie-Claire Papegay y fait une entrée fracassante, passant dans un élan impétueux au travers d’une porte vitrée, à la stupéfaction du comité directeur réuni ce jour-là. Les chemins des deux jeunes femmes se recouperont, puis se rapprocheront au fil du temps.

Lorsqu’on demande à Paulette Decraene : « Que faites-vous donc alors? », elle répond : « Rien, je m’occupe de mes deux premiers fils. »

En 1959-1960, elle travaille de nouveau, à la Délégation du Niger, puis elle retourne à ses activités de mère de famille. Dans un établissement de Boulogne-Billancourt, elle apprend à des jeunes gens à lire les journaux. Un art !

Elle reste bien entendu en contact avec les anciens de l’UDSR, reconvertis au début de la Ve République dans la Ligue pour le combat républicain. Elle est présente aux réunions qui se tiennent au troisième étage du 25, rue du Louvre, siège du club qui se fédérera
bientôt avec d’autres pour donner naissance à la Convention des institutions républicaines.

L’histoire de Paulette Decraene va se confondre désormais avec les lieux où elle s’installera, d’un quartier de Paris à l’autre. À partir des premiers jours de septembre 1965, la voici établie rue du Louvre, où elle participe à la première campagne présidentielle de François Mitterrand, agent de liaison entre le quartier général – qui dispose de quatre pièces – et le domicile du candidat, rue Guynemer, où les décisions se prennent. Elle y retrouve Marie-Claire Papegay, dans le minuscule bureau à gauche de la porte d’entrée, où elle se tient avec Lip, un basset hargneux, aux dents acérées, qui reste à ses pieds.

Paulette Decraene est vite de retour rue du Louvre où je prends part avec Georges Beauchamp, Charles Hernu et Claude Estier à l’organisation de la campagne. Le 25 est juste en face de la poste centrale, où l’on nous fait passer par-derrière après la fermeture des bureaux, le soir, pour apporter les sacs remplis de courrier. Philippe Decraene, le mari de Paulette, arrive du Monde nous donner un coup de main et s’exclame entre deux étages : « C’est souvent avec les moyens du bord qu’on démarre de grandes choses ! »

De 1965 à 1973, Paulette Decraene entre à la Société africaine d’édition et assure la rédaction en chef de L’Afrique littéraire et artistique. Mais elle trouve aussi le temps de participer aux activités de la Convention. À cette époque, ma femme et moi avons parfois le plaisir de la voir arriver chez nous, à Limours, avec ses fils. Paul-Antoine – quatre ans – est surnommé « l’enfant sucré », car il a le chic pour se coller un bonbon ou un Malabar dans les cheveux. Une fois, Paulette apporte à notre fils Pierre – deux ans – un perroquet rouge et vert à roulettes, qui fait un
bruit terrible quand on le tire au bout de sa ficelle. Baptisé « Crincrin », il fera par la suite le bonheur de nos deux autres enfants. Il n’y a pas que la politique ! C’est un des charmes de Paulette Decraene de ne pas être rivée à sa mécanique et de savoir regarder ailleurs.

La vie du parti socialiste est rythmée alors par la tenue tous les deux ans d’un congrès. Paulette Decraene qui a accompagné un ami togolais à celui d’Épinay assiste à la réunion suivante à Grenoble, où elle prend la température. Elle devient « assistante » et atterrit Cité Malesherbes : c’est là que le parti socialiste fondé à Épinay prend la relève de la SFIO. Elle rédige des notes dont elle dit ne pas savoir très bien à quoi elles servent.

Avec la campagne présidentielle de 1974, elle se transporte à la tour Montparnasse. François Mitterrand manque l’élection, comme certains achoppent à un concours, pour un demi-point. Paulette Decraene n’arrêtera plus. À la fin de l’été 1974, elle quitte l’austère Cité Malesherbes pour les lumineux locaux du 7 bis place du Palais-Bourbon, au-dessus du jardin de l’Hôtel de Brienne : la voici secrétaire particulière du premier secrétaire. En août 1980, elle arrive 10 rue de Solférino, dans l’immeuble imposant et solennel où le parti socialiste établit son siège définitif. Autant d’occasions de décrire les lieux, l’atmosphère et les gens, ici une certaine routine et l’ennui, ailleurs une activité fébrile ou encore l’empressement auprès du premier secrétaire de ceux qui veulent se faire voir.

Mai 1981. Comme l’écrit joliment Paulette Decraene, elle a « juste traversé la Seine ». Elle partage avec Marie-Claire Papegay, Christiane Dufour et Joëlle Jaillette, la Nivernaise, un bureau qui donne sur le parc et communique avec celui du Président. Il arrive à leurs visiteurs de le voir ouvrir la porte, s’avancer très droit. Il s’informe d’une date, d’une demande de rendez-vous
ou de son emploi du temps. Les secrétaires posent sur lui un regard interrogatif. Paulette Decraene, toujours la même, lui répond : « Mais, monsieur… »

Son livre nous fait pénétrer dans la vie quotidienne à l’Élysée et d’abord dans celle du Président, « arrivé tôt le matin ». Tout converge vers lui, mais, grâce au secrétariat particulier, il se protège, d’abord de la plupart de ses conseillers, privilégiant les notes et bannissant les réunions, tenant à l’écart avec rigueur les appels téléphoniques sur le regis, la ligne interministérielle. Ceux-ci aboutissent au secrétariat, qui sait comment sélectionner. Il évite aussi les déjeuners inutiles, sauvegardant du temps pour les promenades dans Paris certains après-midi.

Paulette Decraene consacre des pages amusantes ou mordantes aux entourages. Avec un humour enjoué ou une ironie moqueuse, elle dépeint, un peu à la manière d’un La Bruyère ou d’un Saint-Simon, mais avec moins de méchanceté que ce dernier, des conseillers attachés aux signes extérieurs du pouvoir et gonflés d’importance. Elle nous les montre « s’auto-congratulant  » le 8 mai, au soir du second tour de la seconde élection présidentielle, ou enclins à traiter de haut le secrétariat particulier, pourtant la principale voie d’accès au Président, ou encore cherchant avec obstination à se caser, lorsque le second septennat approche de son terme.

L’auteure accompagne le Président dans la plupart de ses déplacements à l’étranger. Elle s’amuse des fastes ou des mesures de sécurité plus qu’exceptionnelles qui entourent certains G7. Les voyages officiels en font une « Alice au pays des merveilles » – « jamais blasée », m’a-t-elle récemment confié, mais admirant à la fois la beauté des paysages et des villes et savourant le comique de certaines situations. Elle décrit, par
exemple, l’embarquement à bord de l’avion présidentiel des élus qui sont du voyage, des ministres aux sans-grade, répartis ceux-là à l’arrière de l’appareil. Elle se rappelle les recommandations prodiguées par le protocole aux dames qui participent au voyage en Arabie Saoudite. Elle nous fait revivre une soirée à la Maison-Blanche où Reagan danse avec sa femme : « On se croirait à Blois avant-guerre. »

Ces tableaux de genre et ces chroniques se détachent sur un fond de grands événements dont l’évocation ramassée donne au récit sa densité. À travers les évocations des premiers ministres successifs et la sollicitude qu’elle apporte à Édith Cresson, devenue son amie, à travers le rappel des réformes, des batailles politiques, des soubresauts du congrès de Rennes, on sent le poids des enjeux.

Le second septennat voit de grands bouleversements dans le monde avec la chute du mur de Berlin, la réunification allemande et la liberté rendue aux pays de l’Est, bientôt le renversement de Gorbatchev, qui met fin à l’espoir d’une marche progressive vers la démocratie dans l’ancienne Union soviétique, la premi ère guerre du Golfe, enfin la signature du traité de Maastricht créant la monnaie unique, qu’il faut mettre à l’actif de Mitterrand, Kohl et Delors.

Ce faisant, Paulette Decraene défend le bilan des deux septennats et s’élève contre des accusations qu’elle tient pour injustes. Elle émet parfois des réserves, faisant ainsi écho à une réflexion en creux de François Mitterrand, à la fin de sa vie : « Je me serai finalement moins trompé que d’autres ! »

La dernière année du septennat, « l’année des adieux » selon le très beau titre du livre de Laure Adler, est évoqu ée avec gravité. « Comme il est fatigué, écrit-elle. Combien de temps pourra-t-il se battre ? » Mais elle
nous montre le Président faisant face jusqu’au bout à ses obligations internationales et veillant à partager certains moments privilégiés avec ceux qui lui sont proches. C’est ainsi que, pendant le G7 de Naples, il invite Paulette Decraene à un déjeuner qui s’improvise dans un restaurant au bord de la mer.

La dernière partie de l’ouvrage apporte un témoignage précieux sur la pensée du Président. Les grands travaux dans Paris témoignent de son attachement à la ville et de sa volonté d’y inscrire sa marque.

L’Afrique ? Il renoue avec l’ambition qu’il porta tout au long de la IVe République, quand il voulait rassembler dans une même communauté – des Flandres au fleuve Congo – des peuples enfin libérés du joug colonial. Au temps du gouvernement de Pierre Mendès France, il parla de l’Algérie dans les mêmes termes que son président du Conseil. Il veut également sur cette terre l’égalité des droits entre les deux communautés. Et l’on se prend à rêver de ce que serait devenue l’Algérie, si les réformes réclamées par Léon Blum avant-guerre et par lui dans les années 1950 avaient vu le jour. L’Algérie aurait sans doute fini par accéder à l’indépendance, mais nous aurions évité les horreurs d’une guerre fratricide. Les pieds-noirs n’auraient pas connu un exode définitif et les relations entre les deux pays seraient aujourd’hui étroites et chaleureuses.

Le voyage que fit le Président au mois de mai 1982, auquel j’ai participé comme Paulette Decraene, et qui commença par une matinée à Alger avant de nous conduire dans plusieurs capitales de l’Afrique noire, marqua ses retrouvailles avec ce continent, après le sommet franco-africain de Paris à l’automne 1981. La recherche d’une communauté franco-africaine et la construction de l’Europe auront été les deux axes forts de l’action politique de François Mitterrand.


Paulette Decraene nous fait également entrer dans l’intimité intellectuelle de François Mitterrand qui, toute sa vie, a voulu comme Montaigne fréquenter les grands écrivains des siècles passés et connaître ceux qui étaient ses contemporains, les recevant ou leur rendant visite, comme il le fit pour Albert Cohen à Genève ou pour Jules Roy à Vézelay. Elle relate ses préférences littéraires parce qu’elle en a parlé avec lui ou qu’il s’est laissé aller à une réflexion, à une confidence auprès d’elle.

L’un des derniers chapitres, « Les forces de l’esprit », est à mon sens le plus saisissant du livre. « François Mitterrand croyait-il en Dieu ? », demande-t-elle avant de poursuivre : « Il a douté toute sa vie. N’est-ce pas une des formes de la foi ? » En lisant ces lignes, comment ne pas retrouver chez le Président – et chez l’auteure – le même questionnement que chez Pascal ?

En de nombreuses pages, Paulette Decraene nous fait entrevoir les pensées et les sentiments de François Mitterrand, dont elle écrit avec beaucoup de justesse qu’« il ne livrait pas son intimité et ne cherchait pas à pénétrer celle des autres ». Une réflexion, toujours brève, une interrogation, un silence en réponse à ce qu’on venait de lui dire, un mot d’humour de sa part ou un imperceptible agacement, cela permettait de deviner plus qu’il ne voulait laisser paraître. Son « meilleur ami », Georges Dayan, qui se défendait lui-même en alternant ironie et moquerie, fut tout au long de sa vie digne d’être le confident, car il parlait souvent avec drôlerie, pour masquer ce qu’il savait ; mais savait-il tout ?

Cette invitation à lire le beau livre de Paulette Decraene ne serait pas complète si je ne saluais pas l’élégance de sa facture et le plaisir de la découverte qu’il nous apporte.

 


LOUIS MERMAZ




AVERTISSEMENT

Ces pages ne prétendent pas être une biographie de François Mitterrand.

Elles sont tout simplement le récit d’une femme qui a travaillé pendant vingt-sept ans dans l’ombre d’un homme de pouvoir, qu’elle a connu lorsqu’elle avait neuf ans.

Ce n’est pas un livre politique, même s’il y est question de congrès, de motions, de parlementaires, de ministres, de sommets et de chefs d’État.

Ce sont les souvenirs personnels de quelqu’un qui a vécu des moments forts pendant quatorze années pass ées dans le lieu le plus prestigieux de la République, et qui raconte ce qu’elle a retenu de rencontres, de voyages, d’événements, sans prétendre tout dire ni pouvoir tout relater car elle était simplement « secrétaire particulière ». Et dans « secrétaire », il y a « secret ».

Quelqu’un qui ne peut donc pas dire, comme La Fontaine : « J’étais là, telle chose m’advint », mais : « Il était là, voici ce que j’ai vu. »




PREMIÈRE PARTIE

DE MORLAND À MITTERRAND



La première phrase qu’il me dit fut : « Va dire à ton papa que François Morland est là. » François Morland ? Un homme jeune – mais qui paraissait vieux à l’enfant de dix ans que j’étais –, un paquet plat sous le bras, portant imperméable et pantalons de golf – pièce vestimentaire qui ne figurait pas dans la garde-robe de mon père.

Ce nom m’était inconnu. Allais-je déranger mon père, en train de donner une leçon de maths à l’un des tapirs1 qui assuraient la confiture de notre ordinaire ? Mais il y avait tant d’autorité dans son ton et tant de douceur dans son regard que je ne résistai pas. J’allai prévenir mon père qui eut un sourire radieux, expédia le tapir en lui fixant un autre rendez-vous et se précipita pour accueillir ce Morland qui devait être bien important.

UN NOMMÉ MORLAND

Je devais apprendre qu’il avait connu cet ami au stalag IX C. Ils y avaient eu de longues conversations
sur la guerre, la famille, la France. Il ne s’appelait pas François Morland. Après plusieurs tentatives, il s’était évadé du camp de prisonniers. Son quartier général était à Vichy où des amis l’avaient accueilli et où le maréchal Pétain l’avait chargé d’une mission concernant les prisonniers. Il voyageait à travers la France et nous allions le revoir. Mais il ne fallait pas dire que nous l’avions vu.

Morland allait faire partie de mon imaginaire d’écoli ère, au même titre que les messages de Radio-Londres et les quelques collègues de mon père qui se réunissaient parfois pour fumer ensemble une pipe qu’ils bourraient d’un mélange de feuilles bizarres plus ou moins odorantes ; la feuille de noyer avait ma préférence, mais ce ne devait pas être très bon pour la santé. À cette époque, nous étions trois enfants à la maison et mon père échangeait ses cartes de cigarettes contre des tickets de sucre, pour nous aider à avaler les différents breuvages à base de vitamines que trouvait notre mère – grand remède à toutes les malnutritions, pensait-on alors. François Morland, lui aussi, fumait. Il avait vingt-six ans et semblait ne pas avoir de métier bien défini.

Au stalag IX C, mon père avait logé dans la même baraque que lui. Comme tous deux étaient originaires de la région Poitou-Charentes, ils avaient sympathis é. Leur amitié s’était bâtie au cours de longues conversations et de marches dans le camp de cette région de Thuringe qu’ils avaient la ferme intention de fuir rapidement. Les faux papiers de mon père étaient mieux réussis que ceux de François Morland : il partit donc le premier, presque légalement, comme « affecté sanitaire », ce qui ne signifiait pas grand-chose. Sinon que mon père rentra en train et arriva le 6 août 1941 en gare d’Orléans avant de
rejoindre la maison, 21 rue Jeanne-d’Arc. Après quelques jours de retour à la vie normale, notamment à préparer la rentrée au lycée Pothier où mon père enseignait les mathématiques depuis octobre 1936, nous prîmes le train pour les Deux-Sèvres où nous devions retrouver la famille et où la vie était un peu plus facile qu’en ville.

Nous ne nous imaginions pas ce que serait cette guerre. Tous les adultes se souvenaient de la Première. Mon grand-père paternel avait passé trois années dans les Balkans. Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire. Je savais que c’était loin. Mais jamais notre grand-père ne nous avait décrit l’horreur de ces combats impitoyables. Il m’a fallu lire La Poudrière d’Orient de Pierre Miquel pour comprendre le désarroi et le dépaysement de ces hommes arrachés à leur campagne, à leurs villages, à leur famille, sans y avoir été préparés. Ils ne savaient rien du climat, du froid et de la canicule qui les attendaient. Mon grand-père avait survécu. On lui avait décerné des médailles et, de sa cohabitation avec les soldats britanniques, il avait gardé le goût du thé…

En octobre, mon père, ma sœur et moi avions repris le chemin du lycée. Nous étions de nouveau une vraie famille. Mon père avait fait disparaître la photo sépia du maréchal Pétain (« J’ai fait don de ma personne à la France »), que tant de Français avaient accrochée sur un mur ou posée sur une cheminée ou un buffet, convaincus que « le vainqueur de Verdun » les sauverait de tous les maux. Ils avaient accordé leur confiance à ce vieil homme qui avait illustré leur histoire très proche. Vingt, trente ou même soixante ans après cet épisode de l’« État français », il m’a toujours paru indigne de voir en eux des traîtres et de mauvais Fran çais. Il suffit de relire les écrits de François Mauriac en
1940, en 1942 et jusqu’à la Libération pour admettre que presque tous les Français ont cru, de bonne foi, que le Maréchal les protégeait.

Néanmoins, c’était la guerre. Les soldats, les officiers allemands, les « souris grises », les longs manteaux noirs de la Gestapo, les bérets des miliciens… Nous, nous ne devions pas chanter « Maréchal, nous voilà ! », faire attention à ce que nous disions, et surtout pas un mot sur la radio que nous écoutions : « Ici, Londres. Les Français parlent aux Français… » Certains messages personnels signifiaient quelque chose pour mon père.

La guerre, c’est difficile, cruel, imprévisible. Rationnements, arrestations, bombardements, visiteurs accueillis pour une nuit sur un méchant petit divan à rallonges qui meublait le bureau de mon père. Défense passive. Courrier perturbé. Galoches, chaussettes tricotées sur cinq aiguilles métalliques – dont je n’ai pas oublié le cliquetis – avec amour par ma grand-mère mais qui grattaient les jambes. Manteaux retournés. Sandales à semelle de bois articulée. Froid. Vitres gelées les matins d’hiver. Vent glacial sur la place de la cathédrale qu’il fallait traverser pour se rendre au lycée. Les soldats allemands passaient dans la rue en faisant claquer leurs bottes sur le pavé et chantaient des paroles que nous ne comprenions pas. Tristesse, pleurs, chagrin sans fin. Ma mère toujours en deuil. On n’ose plus rire ni même sourire.

Le père d’une compagne de classe a été arrêté, on l’a tué et on a renvoyé son cadavre dans une caisse à sa famille, parce qu’il était juif. Mais Jésus est juif. Que signifient tant de haine, tant de cruauté ? Pourquoi certains des élèves de mon père portent-ils cousue sur leurs vêtements cette étiquette jaune en forme d’étoile sur laquelle est écrit le mot JUIF ?

Mon père semblait s’occuper tout particulièrement d’eux. Jean-Marie Lustiger, qui portait cette étoile
jaune, venait parfois à la maison, avec quelques-uns de ses amis, pour rédiger et polycopier, sur une drôle de boîte que leur prêtait mon père, un petit journal dont je n’ai malheureusement retrouvé aucun exemplaire dans ses affaires après sa mort, lorsque mes sœurs et moi avons rangé sa bibliothèque.

De la guerre, je garde des souvenirs divers. Des gens passaient, d’autres partaient vers des destinations que nous ne connaissions pas. Les Allemands avaient besoin de bras dans leurs usines d’armement. C’était l’époque du Service du travail obligatoire (STO) auquel essayaient de se soustraire de nombreux jeunes gens. J’aimais bien le remue-ménage occasionné par les « passages ». En général, ma mère s’efforçait d’améliorer les repas pour faire honneur à des hôtes qui n’avaient pas toujours bonne mine. On tapait dans les provisions envoyées par la famille des Deux-Sèvres. On mettait du beurre sur la table. On coupait des tranches dans le jambon sec suspendu dans le débarras et, au dessert, on sortait les petits gâteaux réservés d’habitude aux plus jeunes. Le jeudi après-midi, ma mère dissimulait dans son cabas à provisions les Cahiers du Témoignage chrétien que nous allions déposer dans des boîtes à lettres. Il semblait que toute notre vie tournait autour de cette sale guerre qui ne voulait pas finir.

C’était aussi le temps des arrestations, des départs vers l’inconnu. Le fils de mon institutrice avait disparu deux mois avant de passer son bac, laissant sur le bureau de sa mère un simple mot : « Je pars. » Il n’est jamais revenu.

Mon oncle préféré fut arrêté un matin d’août, à l’aube, dans sa maison des Deux-Sèvres. Deux gendarmes français l’emmenèrent à la prison de la Pierre Levée, à Poitiers. Pour quelle raison ? On ne disait rien
aux enfants, mais je savais bien qu’il n’avait ni tué ni volé. Il avait caché des armes dans le fenil d’une ferme qui lui appartenait. Aussi longtemps qu’il fut à Poitiers, ma mère, chaque semaine, lui porta un paquet. Mais elle ne le vit qu’une fois entre août et février, date à laquelle il fut envoyé à Buchenwald. Je nous revois consultant un atlas et nous disant, réjouis : « Il est à la campagne, dans un pays de bois et de forêts, à côté de Weimar. Il ne sera pas malheureux. » Nous ne savions pas… Nous ne savions pas que nous ne le reverrions jamais et que nous ne saurions pas où il était mort.

J’ai attendu mon oncle pendant des années. Lorsque sortit le film de Henri Colpi, Une aussi longue absence2, il m’arrivait encore de croire qu’il reviendrait. Georges Wilson, qui incarnait le déporté de retour après plus de quinze ans, me fit verser des torrents de larmes. Je me revois au Studio de l’Étoile, secouée de sanglots que rien ne pouvait arrêter ! Plus tard, j’ai demandé au président des Anciens de Buchenwald où avait bien pu mourir mon oncle. Sachant qu’il était horloger, il m’a répondu : « Peut- être a-t-il été envoyé à la mise au point des V2 et est-il mort dans un bombardement. » Depuis, je me dis qu’il est mort debout, en possession de ses moyens et qu’il n’a pas été écrasé sous le poids des tortures, des coups, de la faim.

Lorsque je suis allée à Weimar en 1991 avec Fran çois Mitterrand, nous avons voulu voir Buchenwald. Incapable d’entrer dans le camp, je me suis arrêtée à la fin de la ligne de chemin de fer. Je n’arrive pas à comprendre comment les citoyens de Weimar, qui ne pouvaient pas ne pas savoir, ont fermé les yeux sur ces convois qui passaient à portée de voix. Weimar, la
République de Weimar, Schiller, Goethe… et Buchenwald! Comment comprendre ?

Pendant ces longs hivers de guerre, les distractions étaient rares. Le dimanche, mon père m’emmenait parfois au match de football. Il y avait deux équipes bien connues des Orléanais : on était pour l’OCO ou pour l’Arago. Je ne comprenais pas grand-chose à ces coups de pied dans le ballon, aux hurlements que poussaient les supporters de chaque camp lorsqu’un but était marqué. C’était plus drôle d’entendre les conversations de ceux qui venaient de loin, même si leurs propos me paraissaient mystérieux. Mon père, qui avait joué au football lorsqu’il était lycéen, puis étudiant, trouvait que c’était une manière saine de passer son temps et ne s’apercevait même pas que j’avais froid…

Les visiteurs d’une nuit, même si nous habitions un petit appartement, divertissaient la fillette que j’étais. François Morland passa plusieurs fois. J’attrapais des bribes de ses récits. Il y était question de voyages en bateau, en avion, de poursuites, de conversations, de Vichy aussi, où des amis lui avaient trouvé « quelque chose ». Il était contractuel au Commissariat au reclassement des prisonniers, dirigé par Maurice Pinot, qui menait une politique anticollaborationniste. Morland n’aimait pas Vichy, mais il avait pour Pétain du respect, celui que la France vouait au vainqueur de Verdun. Il était libre. Du moins le croyait-il. Très vite, il se rendit compte que Vichy était une « pétaudière » – selon sa propre expression – et qu’il n’y trouverait pas sa place. Dès janvier 1943, avec des amis, il créait un mouvement de résistance, le Rassemblement national des prisonniers de guerre.

Morland reste à Vichy jusqu’en juillet 1943. Le 10, en pleine salle Wagram, il ose attaquer publiquement André Masson, le successeur de Maurice Pinot, écarté
par Laval. De justesse, il échappe à ses poursuivants, mais il est désormais considéré comme résistant. Quand bien même, en avril, il a reçu la francisque, décoration que le Maréchal remettait à ceux qui le servaient bien. Lui pensait que cette décoration le prot égerait. Commencent alors ses voyages, ses rencontres: Londres, Alger, Marrakech, l’Écosse et enfin la Bretagne. Il voit le général de Gaulle, le général Giraud, Churchill et tous ceux de la France libre. En février 1944, il est à Paris et, en mars, il fonde avec Jacques Bénet, Philippe Dechartre, gaulliste, et Robert Paumier, communiste, le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD).

Très vite, des amis étaient venus le rejoindre. Il passait et repassait de plus en plus souvent. Mon père avait adhéré au mouvement, comme bien d’autres, tels Georges Beauchamp ou Jean Védrine. Puis Orléans fut bombardée, très lourdement. Nous descendions dans les caves du lycée juste en face de chez nous. Étions-nous conscients que ces caves étaient traversées par les conduites de gaz, d’électricité et d’eau qui approvisionnaient le bâtiment ?

Un matin de mai 1944, un collègue de mon père est arrivé à la maison : « On te cherche. Tu pars immédiatement avec ta femme et tes enfants. Je sais de source sûre qu’ils sont après toi. » En une heure, les valises étaient bouclées, dont celle contenant les affaires du bébé. Depuis le 8 novembre 1942, nous étions trois filles à la maison. Elle aurait dû s’appeler Victoire, cette petite née le jour du débarquement américain en Afrique du Nord… Dans une autre valise, des vêtements d’été. Ayant obtenu mon diplôme d’études primaires préparatoires (DEPP), préalable à l’entrée en sixième, j’avais reçu une bicyclette. Et il y avait le petit vélo vert, trop petit pour une enfant de dix ans.
Nous sommes partis pour la Sologne, où nous étions sûrs de trouver au moins une grange pour nous abriter un été…

C’était en 1944. Je revois notre équipage : une voiture d’enfant, deux valises et deux bicyclettes. Vite, traverser la Loire. Première étape : Olivet, le village des cerises. La saison était précoce et il y en avait partout. Les meilleures que j’aie mangées de toute ma vie ! À cause de ces cerises sur le bord de la route, un jour de mai où tout était terrifiant, j’ai gardé une prédilection pour « Le Temps des cerises » de Jean-Baptiste Clé-ment, que chantaient les Communards. Deuxième étape : Ardon, où nous trouvons refuge auprès du curé du village. Ce grand résistant est protégé par sa soutane et sa connaissance de l’allemand. « Lorsque je me marierai, j’aimerais que ce soit à Ardon, dans votre église », lui ai-je dit un jour. J’ai tenu parole. Le 8 janvier 1955, c’est dans la petite église d’Ardon que je prendrai époux. Troisième étape : l’école de Jouy-le-Potier, où nous accueillit l’institutrice dont le mari devait mourir à Bergen-Belsen trois jours après la libération du camp.

Notre séjour en Sologne, à Jouy-le-Potier, se déroula dans la crainte et l’espérance. Les Américains avaient débarqué le 6 juin sur les côtes normandes. Donc, la guerre allait finir. Mon père s’était caché dans une ferme au nom prédestiné de « Champ perdu » où il avait été embauché comme ouvrier agricole. La nuit, il venait au village. L’institutrice nous avait trouvé deux pièces et un cabanon où ma mère pouvait faire la cuisine. On entendait passer les avions. On parlait de parachutages d’aviateurs blessés qui devaient absolument retrouver leur escadrille à Londres. Ils laissaient des cigarettes que personne n’osait fumer : et si les Allemands sentaient l’odeur des Player’s ? Il y avait
aussi ceux qu’il fallait enterrer discrètement : on préviendrait leur famille plus tard.

On pensait que les Alliés entreraient en France sans peine. Mais les Allemands étaient encore très forts et les batailles furent rudes et meurtrières de part et d’autre. Enfin, le 16 août, une rumeur emplit le village: Orléans était libérée après une nouvelle série de bombardements et d’innombrables coups de canon qui nous firent penser que nous ne reverrions jamais notre maison. Mon père, qui voulait en avoir le cœur net, enfourcha ma bicyclette. Pas une vitre de notre appartement, pourtant situé à trente mètres de la cathédrale dont les deux tours avaient été bombard ées, n’était cassée. Tout était en ordre dans la maison. Nos voisins, lui avec son Stradivarius, elle avec ses partitions de piano, n’avaient pas quitté le couloir de l’immeuble durant les bombardements et les combats. Ils avaient survécu tant bien que mal dans le bruit et la poussière, mais n’avaient pas perdu une once de leur calme.

À la mairie, mon père apprit avec surprise qu’il avait été désigné pour faire partie du nouveau conseil municipal. Curieuse aventure pour un homme qui n’était pas du cru ! À cette époque, à Orléans, tout ce qui n’était ni beauceron ni orléanais était étranger. Les Solognots étaient tous « braconniers et maraudeurs », les gens du Val-de-Loire « fiers et prétentieux » – et pas riches, donc suspects ! Quant à ceux qui n’étaient pas nés dans « l’antique Orléans sévère et sérieuse » célébr ée par Péguy3, ils n’existaient pas.

Mon père regagna Jouy-le-Potier, après bien des difficultés pour traverser la Loire. Tous les ponts avaient été minés et ceux qui étaient encore debout
étaient considérés comme dangereux. Heureusement, l’été 1944 avait été très chaud : à certains endroits, on pouvait traverser le fleuve royal à pied sec. Mon père ne voulait pas rester enfermé dans ce village éloigné de tout et n’eut de cesse de nous faire rentrer. Évidemment, pas de voiture, pas d’autocar, mais une bonne charrette attelée aux deux chevaux du fermier qui faisait du pain blanc le dimanche et nous donnait de la crème fraîche que nous mangions avec les fraises cueillies dans les bois. Elle nous ramena dans notre petit appartement où nous retrouvâmes toutes nos affaires.

La vie reprit. Pendant quelques semaines, mon père fit partie du Comité départemental de libération censé remettre de l’ordre dans l’administration, éloigner les fonctionnaires qui avaient collaboré avec les Allemands, lutter contre le « marché noir ». Mon père eut tôt fait de constater que cette instance patriotique permettait d’exercer des vengeances personnelles et n’empêchait aucune malhonnêteté. N’ayant vocation ni à la mesquinerie, ni à la médisance, ni à la vengeance imbécile, il démissionna vite. Comme François Mauriac, il avait vu de la « suppuration » dans ce qu’on appelait l’« épuration ».

Nous n’avions pas encore appris le poème d’Eluard « Liberté, j’écris ton nom », mais nos cœurs criaient celui de la France et de la liberté retrouvée. Nous allions revoir tous ceux qui étaient partis. Juste un peu de patience. Dans notre joie, nous n’avions pas imagin é que les combats seraient rudes dans les Ardennes, en Alsace et que nous n’en avions pas fini avec les avis de décès !

Le frère de mon père, lui aussi, avait été arrêté et déporté en Allemagne. Nous savions qu’il était parti de Niort pour Compiègne en camion ; en traversant
Orléans, il avait jeté un petit mot qu’une jeune femme avait ramassé et glissé dans notre boîte. Il écrivait qu’il allait bien (c’était faux : nous devions apprendre qu’il avait été torturé) et qu’il partait pour l’Allemagne. Il passa treize mois à Dachau d’où il devait revenir marqué pour la vie. Jamais il ne nous a parlé de sa déportation, mais lorsqu’il mourut en 1997, la lettre qu’il laissa montrait qu’il avait pensé toute sa vie à ces moments douloureux. Il demandait à être enterré le plus simplement possible, sans sacrements, se doutant bien que cette requête serait mal reçue dans une famille catholique, sensible aux apparences et au qu’en-dira-t-on. Mais il voulait partir sans phrases ni bénédiction, comme ses compagnons de déportation qui n’avaient eu au moment de mourir ni curé, ni pasteur, ni rabbin pour les accompagner. Dieu reconnaîtra les siens…


PARIS !

Lorsque je revis en octobre 1944 l’ami de mon père, il ne s’appelait plus François Morland, mais François Mitterrand. Il venait d’épouser une toute jeune femme à longue crinière châtain qui se nommait Danielle. Il l’avait connue pendant la guerre, au cours de ses déplacements à travers la France. Elle l’avait aidé et caché, il l’aimait et elle l’aimait. Je trouvais tout cela follement romanesque.

Le général de Gaulle, lui, ne l’aimait pas. Il l’avait pourtant désigné commissaire général aux prisonniers de guerre, en sa qualité de principal responsable du MNPGD. Il savait que Mitterrand était un homme courageux qui avait su prendre des risques quand il le fallait et avait participé à la libération de Paris – ce qui
lui donnera l’occasion d’écrire une très belle page dans Le Coup d’État permanent, son meilleur livre4.

Mitterrand passait. Il s’arrêtait pour déjeuner. Il tenait des réunions dans la région pour les anciens prisonniers et retrouvait toujours mon père avec plaisir. Avant d’entamer une carrière politique, il fut un temps éditorialiste à Libres, le quotidien des anciens prisonniers de guerre. Il fut aussi le secrétaire général de Votre Beauté, une revue du groupe L’Oréal où l’avait introduit son ami François Dalle, qu’il avait connu au « 104 » – ce mystérieux foyer pour étudiants provinciaux de bonne famille où la solidarité et les amitiés étaient telles que, aux derniers temps de son second septennat, François Mitterrand invitait encore régulièrement à déjeuner à l’Élysée certains amis du « 104 ».

Au début de l’automne 1945, François Mitterrand reparut avec sa femme. Je revois les larmes de Danielle coulant sur son petit visage triangulaire quand elle prit dans ses bras mon frère nouveau-né ; elle venait de perdre son premier enfant, Pascal, né en juillet 1945 et mort en septembre d’une de ces maladies de bébé que l’on ne savait pas encore nommer.

Lui était insatisfait et le disait à ses amis. Il avait vu l’Histoire en marche et compris ce qu’est le pouvoir. Il avait aussi mesuré son ascendant sur les hommes. Et puisque les élections législatives, prévues le 21 octobre, devaient avoir lieu quelques semaines plus tard, il allait entrer en politique. Mais quel parti choisir ? Le parti communiste ? Non, même s’il y comptait de fidèles amis. La SFIO ? Non plus. Le MRP ? Pas davantage, même si, dans un premier temps, cette formation pouvait apparaître comme celle de sa famille naturelle. Il choisit les radicaux et
se présenta à Boulogne. Mais il est difficile de se faire une place de choix dans un parti et dans une circonscription où l’on ne vous attend pas. En fin de compte, il lui fallut attendre novembre 1946 pour être élu député de la Nièvre, sur un vague programme plutôt de droite, mais surtout grâce à son ascendant naturel et à son éloquence.

Entre-temps, il avait quitté le parti radical pour rejoindre l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR). Dès janvier 1947, il commençait sa carrière ministérielle, Paul Ramadier l’ayant nommé ministre des Anciens Combattants. Il lui incombait de réinsérer deux millions et demi de prisonniers de guerre et de faire face à de nombreux conflits, notamment avec la CGT qui voulait avoir la haute main sur le ministère.

En 1948, il était ministre de l’Information. Ses tâches : mettre de l’ordre dans la presse écrite et le cinéma, qui avaient traversé la guerre et l’Occupation dans le chaos, la confusion, la collaboration ; mais aussi arrêter un statut pour l’Agence France-Presse, dont le rôle serait de « dire » la France.

En 1950, il devenait ministre de la France d’Outremer, chargé des colonies françaises d’Afrique noire (mais pas de l’Indochine ni de l’Afrique du Nord, relevant d’un autre portefeuille). Une « expérience politique primordiale, écrira-t-il, qui a commandé l’orientation de [sa] vie politique ».

Mes années de lycée se terminaient. Je militais dans le mouvement Jeune Europe. J’appartenais au « club Unesco » qu’avait créé notre professeur d’histoire. Le problème d’Israël me passionnait. Je ne comprenais pas les Britanniques. La déclaration Balfour avait promis l’établissement d’un foyer national juif en Palestine. Était-ce un leurre ? Alors que le plan de partage
de la Palestine avait été adopté à l’ONU par la résolution 181, les Anglais traitaient les Israéliens en ennemis; François Mitterrand nous avait raconté la tragédie du paquebot President Warfield – rebaptisé Exodus par ses passagers et connu sous ce nom dans le monde entier – qui avait quitté Sète avec 4813 passagers à bord, avant d’être attaqué par les Anglais à dix-sept miles de Haïfa. Les passagers, répartis sur trois bateaux-cages, avaient dû rebrousser chemin jusqu’à Hambourg, en passant par Port-de-Bouc, dans des conditions sanitaires épouvantables, dépourvus de vivres et d’eau. Les Anglais avaient quitté la Palestine, sur laquelle ils avaient exercé leur mandat pendant plusieurs dizaines d’années, en emportant tout, depuis les fils électriques jusqu’aux machines à écrire, tandis que les Juifs arrivaient, démunis, avec leurs pauvres valises, dans l’espoir de créer un État avec des gens qui avaient souffert pendant des siècles. Tout cela, qui me semblait devoir se résoudre d’une manière simple, était difficile à comprendre. Décidément, comme le disait le général de Gaulle, l’Orient était bien compliqu é, et non point désert comme l’avait écrit Racine5.

En 1950, bac en poche, je quittai le lycée Jeanne-d’Arc où j’avais passé douze années scolaires. Il n’y avait pas de classes préparatoires à Orléans, hormis une « corniche » pour préparer Saint-Cyr, où les filles n’étaient pas encore admises. Il n’y avait pas d’universit é non plus. J’allai à Paris. Grâce à mon père, j’échappai aux foyers tenus par des religieuses et emménageai à la Maison des étudiantes, 214 boulevard Raspail. J’étais libre, libre de sortir sans dire où j’allais ni qui j’avais rencontré. J’étais une provinciale qui découvrait Paris avec méthode et passion. Il m’arrivait de prendre
des autobus jusqu’au terminus sans l’avoir prévu, mais tout m’était sujet à émerveillement. Mon bonheur était immense. Seule la Loire me manquait, mais la Seine n’était quand même pas mal !

Depuis près de soixante ans, j’apprends cette ville et je lui suis de plus en plus attachée. L’été, l’hiver, à n’importe quelle heure, à n’importe quelle saison, elle me semble le plus beau des endroits où vivre. J’y ai mes repères. Quand fleurit le petit cerisier d’ornement devant le Petit Palais, c’est le printemps : les lilas du jardin du lycée Victor-Duruy ne tarderont plus à éclore. Les marronniers de la place de la Concorde sont déjà grillés? Ce n’est pas encore l’automne, mais l’été qui se termine. Jamais je ne me lasse de la lumière sur la Seine, le matin, au petit jour; rose ou grise, elle annonce la couleur de la journée. Et si, le soir, le Grand Palais se détache sur un rideau rouge prêt à s’ouvrir, c’est qu’il fera beau demain.

J’étais inscrite à la Sorbonne. Pour m’y rendre, je traversais le Luxembourg, qui devint mon jardin. Mon lieu de prédilection était la fontaine Médicis. Timide, je n’osais pas entrer dans les librairies, jusqu’au jour où je poussai la porte de la librairie Corti. José Corti lui-m ême s’intéressa à l’étudiante ignorante que j’étais. Il me fit découvrir Gérard de Nerval, Villiers de l’Isle-Adam et surtout Julien Gracq. Je tombai sous le charme du Château d’Argol. Aujourd’hui encore, je garde la même admiration pour les livres de cet auteur que je fais lire à tous ceux que j’aime. Un goût que j’allais partager avec François Mitterrand.

Danielle et François Mitterrand habitaient rue Guynemer. Je regardais leurs fenêtres en passant. Danielle m’avait bien dit que je pouvais venir les voir quand je le voulais, mais les fonctions et l’importance de son mari me paralysaient et je n’osais même pas composer
leur numéro de téléphone. J’attendais que François Mitterrand, que j’avais rencontré chez mes parents, fixe lui-même le soir où je serais invitée à dîner. À l’époque, Danielle s’intéressait peu à la cuisine et ses menus n’étaient pas élaborés ; elle se contentait de reproduire ce que sa mère lui avait appris lorsqu’elle était adolescence. Pendant la guerre, comme beaucoup de Français, elle avait eu faim et elle pensait que c’était une chance de pouvoir choisir son menu. Les deux garçons, Jean-Christophe, né en 1946, et Gilbert, né en 1949, étaient couchés lorsque les adultes passaient à table.

Lors de ses passages à Orléans, François Mitterrand nous avait décrit la libération des camps de déportés et raconté comment il avait retrouvé Robert Antelme, le mari de Marguerite Duras. Il l’avait sauvé en le faisant emmener directement à Paris dans la voiture d’un de ses amis, car Antelme était trop faible pour traverser l’épreuve du retour à la vie imposé par les autorités sanitaires américaines. Il avait été témoin de choses inhumaines. J’en ai gardé un souvenir d’horreur qui ne m’a jamais quittée : il avait vu des abat-jour en peau humaine. Ma mère l’écoutait avec effroi. Chaque semaine, elle « montait » à Paris et se rendait à la gare d’Orsay ou à l’hôtel Lutetia, à la recherche de son frère ou de quiconque l’aurait vu ou connu. Elle revenait les yeux rougis d’avoir pleuré devant tant de malheurs.

En 1951, je vis souvent François Mitterrand à la maison. Le député maire d’Orléans, Pierre Chevallier, venait d’être nommé ministre. Sa femme lui avait dit : « Lorsque tu seras ministre, je te tuerai. » Comme elle le lui avait promis, elle l’abattit sans autre forme de procès dès qu’il fut rentré à Orléans, un dimanche matin d’août, avec son maroquin tout neuf. Il fallait donc un nouveau maire et un nouveau député, si possible de gauche
modérée. Tout naturellement, François Mitterrand, alors ministre de l’Outre-mer, pensa à mon père. Celui-ci avait trois ans de plus que Pierre Chevallier et, comme lui, avait siégé au Conseil municipal de la Libération, avant d’être élu en 1947 sur la même liste. Il se fût aisément laissé convaincre si ma mère ne s’était refusée à être la femme d’un député. Dans sa famille, les politiciens n’avaient pas bonne réputation ! Peut- être eut-elle raison. François Mitterrand eut beau insister, elle ne se rendit à aucune de ses raisons. Claude Lemaître, alors sénateur du Loiret, aurait bien voulu, lui aussi, que mon père devînt le député d’Orléans, ce qui aurait renforcé son audience, notamment dans le monde enseignant et dans les cercles d’anciens combattants. La vie, ou plus exactement ma mère, en décida autrement, nous privant tous les quatre de belles occasions de nous amuser. Sans doute aurions-nous eu une adolescence différente, plus passionnante… mais comment le savoir?


QUI SE SOUVIENT DE L’UDSR?

Qui, aujourd’hui, peut donner le sens de ces quatre lettres ? L’Union démocratique et socialiste de la Résistance était apparue dans le paysage politique français en 1945, née de la volonté de résistants qui souhaitaient entrer dans l’administration tout en prolongeant les engagements pris dans la lutte. Elle prit la forme d’une fédération de mouvements issus directement et exclusivement de la Résistance. Lors de sa première réunion, le 25 juin 1945, toutes ses sensibilités, toutes ses tendances étaient représentées au comité directeur, des socialistes aux futurs membres du RPF (Michel Debré, André Malraux), tous, à l’exception du parti
communiste. L’UDSR entendait réunir dans la paix les compagnons rassemblés dans la guerre : un objectif qui s’apparentait plus à l’utopie qu’au réalisme ! Elle serait, pour beaucoup, au mieux une formation élargissant les possibilités d’action des partis sur des objectifs communs, au pire une association d’anciens combattants, voire un simple club.

Cinq mois séparaient la création de ce jeune parti des élections à l’Assemblée constituante. Il n’existait alors que par le dynamisme et le savoir-faire de ses responsables : c’était insuffisant pour faire élire des résistants au Palais-Bourbon, en dehors des grands partis politiques. Les élections de l’automne 1945 et de juin 1946 furent la preuve qu’il n’existait pas de grand parti de la Résistance. L’UDSR avait été conçue comme le noyau constitutif d’un vaste rassemblement travailliste regroupant dans la paix ceux qui avaient été unis dans la guerre.
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