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Prologue
Une carrière devenue destin
« Il était brillant devant les autres, leur fournissait une imitation parfaite de l’intelligence rapide et de l’acuité. Il avait un sosie qui parlait avec les mannequins politiques. Il avait été député, puis ministre. Depuis des mois, il était un homme sage, important et sans âme qui s’ennuyait à mourir et vivait comme en rêve. Habile, oui. Mais ayant perdu ses ailes. Il se terrait dans la réussite, il n’osait plus recommencer à souffrir. »
Ces lignes d’Albert Cohen, décrivant dans Belle du Seigneur son héros Solal, auraient pu s’appliquer à Alain Juppé… avant que celui-ci ne se lance dans cette aventure présidentielle à laquelle il s’était préparé depuis si longtemps, mais à laquelle il avait fini par ne plus croire.
Alain Juppé aurait pu être un personnage de roman. Nul n’aurait parié sur sa réussite à l’aube d’un parcours au départ si technocratique, tellement linéaire et un peu trop gris. Mais aussi brillant et d’apparence si facile. Les épreuves, politiques, judiciaires, personnelles, ont peu à peu forgé le personnage. Elles ont modelé cet homme, elles l’ont taillé comme un diamant trop brut afin de lui donner plus d’éclat. Et ces épreuves ont transformé une carrière en destin.
C’est bien connu, les Français n’aiment pas les premiers de la classe, les forts en thème, ceux à qui tout réussit trop facilement. Ce vieux pays recru d’épreuves, selon les mots du général de Gaulle, veut à sa tête des présidents qui lui ressemblent, des hommes (ou des femmes) qui ont souffert. C’est le cas d’Alain Juppé, et voici que la chance lui sourit sur le tard. Voici que s’offre enfin à lui cette occasion qu’il n’espérait plus. Le pays s’était détourné du jeune loup… il pourrait se donner au vieux sage qui, tel un grand cru de bordeaux, semble s’être bonifié avec l’âge.




1
Une enfance landaise
Une auberge dans les Landes, un soir de l’hiver 2004 : Alain Juppé est attablé avec quelques élus locaux, parmi lesquels Xavier Darcos, qu’accompagne son épouse. On déguste ces ortolans que le maire de Bordeaux apprécie tant. Ce soir-là, ses ennuis judiciaires (il attend dans quelques jours le verdict de son procès) ne semblent pas lui couper l’appétit. Alain Juppé est venu soutenir son ancien conseiller, aujourd’hui ministre de l’Éducation nationale et tête de liste aux élections régionales en Aquitaine. Il déguste l’ortolan, s’empare de celui de sa voisine, bien contente de s’en débarrasser, et retourne sous sa serviette, selon le cérémonial en vigueur. Une fois le dîner achevé, il invite tout son petit monde à monter au premier étage. Là, devant un auditoire interloqué, il désigne une petite chambre : « C’est ici, leur dit-il, que j’ai été conçu. Du moins, c’est ce que ma mère m’a toujours raconté… »
« Il n’a jamais été bébé », dira sa mère. Alain Juppé est né le 15 août 1945, qui est aussi le jour de la capitulation du Japon et donc le dernier de la Seconde Guerre mondiale. Il est l’un des premiers enfants du baby-boom. Forcément premier de cette génération qui a si longtemps tenu le haut du pavé et peine tant à le lâcher.
Difficile de trouver un enfant qui ressemble aussi peu à son père qu’à sa mère, tant par l’aspect physique que par le tempérament. Robert et Marie Juppé sont dotés d’une forte personnalité. Tout les oppose en apparence, hormis ce sens du devoir qu’ils vont inculquer, chacun à leur manière, à leurs enfants. Lui, trapu, bourru, une trogne de paysan bien qu’il soit fils de cheminot. Un homme simple, qui n’a pour tout bagage que le certificat d’études. Un homme généreux, grand amateur de rugby, sport dans la pratique duquel il se montre « plus brutal que technique », selon les témoins de l’époque. Alain héritera de lui la fibre gaulliste, ainsi qu’un goût prononcé pour les bons petits plats du Sud-Ouest qu’il aimait préparer, notamment ces ortolans qu’il faisait rissoler tout en se plaçant devant le four pour écouter, disait-il, « chanter les bestioles ». Dans les années 1980, il n’était pas rare de croiser le dimanche soir, à l’aéroport de Pau, Robert Juppé qui accompagnait son fiston, déjà directeur des Finances à la Ville de Paris, et lui fourguait un sac mal fermé débordant de plats préparés par maman Juppé…
Elle, Marie Darroze, cinq ans de plus que lui. Elle a épousé Robert Juppé en secondes noces, après avoir divorcé en 1938 – fait très rare à l’époque – d’un premier mari dont elle a eu deux enfants… et qui a fini par disparaître dans la nature. Alain Juppé ne connaîtra jamais ce M. Drageon, mais il sera aussi élevé par son demi-frère Jean-Gabriel, et surtout par sa demi-sœur Brigitte.
Une forte femme, cette Marie Juppé, « très possessive » se souvient son fils, visiblement marqué à vie. Une femme de tempérament. Au cours de ces scènes innombrables et dantesques qui pimentent la vie du couple, Robert s’exclame parfois « Tragediante, comediante » à propos de sa femme qu’il surnomme aussi « la tsarine ». « Une mère juive », dira un ami de Juppé. Le soir, avant de s’endormir, le jeune Alain entend souvent les disputes homériques qui se jouent de l’autre côté de la mince cloison séparant les deux chambres, surtout quand le père revient à pas d’heure, après quelque troisième mi-temps de rugby… « J’en tremblais des soirées entières », se souvient-il.
Malgré la naissance d’une petite Martine deux ans plus tard, Marie Juppé n’a d’yeux que pour ce fils qu’elle couve littéralement. « Pour elle, malgré ses trois autres enfants, il n’y avait qu’Alain », racontera sa première femme, Christine. Elle l’admire éperdument, sur tous les plans, et cette admiration ne se démentira pas avec le temps. Quelques années avant sa mort, en 2004, elle reçoit à déjeuner chez elle. Alain est aux fourneaux. C’est l’été, il est en short. Marie Juppé prend les invités à témoin : « Il est beau, hein, mon fils ! Il a un joli petit c… ! »
Mais elle exige aussi de lui le meilleur. Elle veut que « ça rende ». Au collège, elle n’admet pas qu’il soit deuxième. En vacances à Hendaye, elle veille à ce qu’il prenne, par tous les temps, sa leçon de natation dans les eaux froides de la Bidassoa. Et quand Alain Juppé sera nommé, en 1993, ministre des Affaires étrangères, elle le sermonnera encore comme un adolescent : « Alain, tu vas rencontrer Mitterrand. Bien sûr, il n’a pas tes idées. Mais n’oublie pas que tu lui dois le respect. »
Ces deux personnages que tout aurait dû opposer se sont rencontrés pendant la guerre. Robert Juppé fait un peu de Résistance dans un petit maquis du Sud-Ouest, le réseau Pommiès. Sa « Résistance » à elle consiste à apporter en vélo quelques provisions aux maquisards. Avec Robert, ils se retrouvent de plus en plus souvent dans cette auberge de Saint-Justin, un village d’un millier d’habitants, situé sur la route de Mont-de-Marsan, à la lisière de l’Armagnac. « Ce qui fait, confie Alain Juppé, que je n’ai pas de doute sur ma paternité. » Pourquoi une telle déclaration, et pourquoi pareille erreur de langage ? Le normalien Juppé, qui connaît le sens des mots, aurait dû parler de « filiation ». Mais son trouble est bien compréhensible. Car une sale rumeur a longtemps couru, selon laquelle le père d’Alain Juppé ne serait pas son vrai père. Tout le monde dans les Landes connaît cette rumeur, qui n’a jamais été confirmée.
Quoi qu’il en soit, Robert Juppé apporte à Marie un peu de son aura de résistant, et Marie apporte à Robert ses terres agricoles qui vont transformer le fils de cheminot en riche métayer au sud de Mont-de-Marsan. Alain Juppé aura-t-il un peu honte de ses origines, voire de ces parents aussi simples que, parfois, envahissants ? Il ne le dira jamais, bien sûr, et il professe envers leur mémoire une affection mêlée de reconnaissance dont la sincérité n’a pas à être mise en doute. « J’ai eu une enfance heureuse », répète-t-il souvent. De même leur a-t-il toujours montré une grande fidélité. Tant qu’elle était vivante, il appelait sa mère chaque dimanche à 9 heures. Et pour rien au monde il n’aurait manqué les réunions de famille chaque 15 août, dans la maison que Robert Juppé a fait bâtir dans les années 1950 au bord du lac d’Hossegor. Il n’empêche, certains de ses amis politiques croient avoir discerné une sorte de gêne chez Alain Juppé qui « vivait mal » un sentiment de « déclassement social » lorsqu’il retrouvait ses parents.
Pas facile en tout cas de se révolter contre ces deux fortes personnalités. Cela tombe bien, la rébellion n’est pas dans la nature d’Alain. Bon élève, bon camarade, il est plutôt du genre contemplatif. Passionné de musique classique, féru de musique religieuse, il lui arrive de mettre à plein tube des requiem sur le tourne-disque qu’il a reçu en classe de sixième. « Cet enfant est un peu particulier », commente la famille. Mais puisqu’il travaille si bien, en écoutant Bach, Chopin ou Mozart ! Grand lecteur, il reçoit pour son passage au collège l’œuvre complète de Charles Péguy. Le jeune Alain n’est pas prêteur pour autant. S’il consent à passer quelques livres à sa sœur c’est, comme dans les bibliothèques, en échange d’une fiche. Et celle-ci a intérêt à rendre l’ouvrage en bon état !
Au fond, on ne connaît que deux révoltes dans la jeunesse d’Alain Juppé, et celles-ci sont bien frivoles. La première fois, c’est parce que Marie Juppé a interdit à son fils de faire du sport : elle trouve cela trop dangereux pour lui et le fait dispenser de gymnastique à partir de la cinquième. Mais deux ans plus tard, Alain se rebelle : « J’irai à la gym », décrète-t-il, joignant le geste à la parole. Dans cette discipline-là aussi, il obtiendra un accessit.
Nouvelle révolte sur le coup des quinze ans, cette fois au moment d’aller chez le coiffeur, à deux pas de la maison. Marre de cette tête de « porc-épic », c’est son expression, avec laquelle il ressort ! Désormais, il se coiffera « normalement ». « Je choisis ma tête », dit-il. Pas pour longtemps, puisque ses cheveux ne vont pas tarder à tomber. Mais ça ne le traumatisera qu’un temps, jusqu’à ce qu’il remarque que « cela ne modifiait pas le comportement des femmes » à son égard, et c’était pour lui l’essentiel.
Ses parents n’ont pourtant pas à se plaindre d’Alain, et ses professeurs encore moins. Tous gardent un souvenir émerveillé du petit prodige. Lui-même, dans une interview à… Play Boy, bien plus tard, rendra hommage à ces enseignants qui l’ont tant marqué. Des années après son passage au lycée Victor-Duruy, à Mont-de-Marsan, où enseigna quelque temps Claude Lévi-Strauss, on cite encore Alain Juppé comme une référence. « La première fois que j’ai entendu parler d’Alain Juppé, j’étais en sixième et lui en terminale, se souvient le ministre socialiste Alain Vidalies. Quand je suis arrivé en première, les enseignants le donnaient toujours en exemple. »
Tout commence en classes de huitième, avec M. Dupau, et de septième, avec M. Feignat. Deux instituteurs aux méthodes diamétralement opposées. Dupau, c’est le maître à l’ancienne, un peu original. Il arrive à bicyclette avec ses pinces à vélo, mais il ne supporte pas que ses élèves fassent des fautes d’orthographe. Aussi, lors des dictées, prononce-t-il distinctement chaque lettre d’un mot difficile afin d’éviter toute méprise. Et lorsque les résultats sont bons, il joue du banjo pour récompenser ses ouailles. Mais gare aux chahuteurs ! « Il nous prenait par les cheveux et nous tirait la tête vers le haut », se souvient Juppé. Feignat, plus jeune mais aussi plus austère et plus sévère, utilise des méthodes radicales qui ne seraient plus acceptées de nos jours : une faute à la dictée… et l’élève doit se mettre debout. Deux fautes : il monte sur sa chaise. Trois fautes ou plus : le cancre doit monter sur la table. Résultat : « J’ai eu trois fautes une fois, mais pas deux », se rappelle Alain Juppé, déjà peu porté à grimper sur les tables.
Dès le collège, le futur Premier ministre s’affirme comme le meilleur d’entre tous. Il collectionne les prix d’excellence, douze au total. Ses professeurs n’ont qu’à se féliciter de lui. Celui de latin-grec en cinquième et quatrième, M. Chêne, surnommé Cuercus par les potaches, le pousse aux études littéraires. Son institutrice de neuvième, Mme Dulong, vient à la maison le soir pour le faire travailler. Elle va le suivre tout au long de sa scolarité, car elle s’est attachée à cet élève modèle. « Qu’il est intelligent, ce petit ! Il ira loin ! », s’extasie la maîtresse landaise. « Il excellait en tout, se rappellera Georges Godefroid – Peppone pour les intimes –, son professeur d’histoire-géographie en première et en terminale. Il faisait partie de ces quelques élèves capables de tirer une classe vers le haut. Il ne négligeait rien, travaillait seul, avec une méthode remarquable qui lui était personnelle. » Car le jeune Juppé, déjà, ne montre aucune disposition pour le travail collectif. « Je ne vois pas pourquoi, dira-t-il à l’Ena, je devrais me faire suer à bosser pour trois glandeurs. »
S’il poursuit ses études dans un lycée public, fier comme il le clamera d’être « un pur produit de la méritocratie républicaine », Alain Juppé reçoit également une éducation catholique traditionnelle. Il faut y voir, là encore, l’influence de sa mère, car Robert Juppé n’est ni croyant ni pratiquant. « Ce n’est pas sa faute, il n’a pas reçu d’éducation », commente Marie Juppé… Le petit Alain, lui, fait sa première communion, puis sa communion solennelle dans la chapelle de son lycée. Des années durant, il sert la messe chaque dimanche à la paroisse de la Madeleine. Plus tard, il s’engage chez les Chevaliers du Christ, qui ne sont pas des intégristes ou des adeptes de la foi armée, comme leur nom pourrait le suggérer, mais un groupe de réflexion spirituelle. Le jour de la Fête-Dieu, il n’est pas peu fier de porter la grande croix d’argent, ouvrant ainsi la marche d’une longue procession qui parcourt toute la ville. « Péché d’orgueil, confessera-t-il. J’aimais déjà être connu et reconnu. » Le futur maire de Bordeaux admet volontiers qu’il était « fasciné par les pompes catholiques ». « J’aimais les belles cérémonies, les grandes orgues tonitruantes, le “Minuit, chrétiens” puissamment entonné par notre ténor local. Je raffolais du parfum de l’encens que je balançais majestueusement en direction de l’officiant, puis de la foule1. »
Ses camarades de lycée conservent d’Alain Juppé un souvenir plus mitigé. Certes, le futur maire de Bordeaux se fait quelques amis. Un certain « Chou » Pedarré, dont le père est président du club de rugby, et qui tiendra plus tard un garage à Mont-de-Marsan. Pierre Duparc, futur pharmacien à Dax. Ou encore Jacques Kaufmann, qui sera correspondant de l’AFP en Amérique latine et avec lequel Alain effectuera quelques voyages au long cours, en Russie et en Scandinavie. « Je n’étais pas solitaire, nous étions en bande », assure Alain Juppé qui fonde, en classe de seconde, son premier club : l’Association des jeunesses littéraires et musicales montoises (AJLM), dont il devient naturellement le secrétaire général.
L’AJLM édite un journal, Le Grelot, dans lequel le jeune potache tient les rubriques poésie et cinéma. Car Alain Juppé est aussi poète à ses heures. « Bleu de mon rêve, où je règnerai seul/Souvent dans la tempête, ô pays sans frontières/Mon ongle impatient sur la carte étrangère/Imagine ton nom que je murmure seul », écrit-il vers l’âge de dix-sept ans sous le pseudonyme de Pierre Odalot. Le titre de ce poème est éloquent, « Variations égoïstes », et la conclusion prémonitoire :
Ô saint isolement
Sur mon heur et mes pleurs
Quand régnerai-je seul ?…

Le coup de maître de l’association et de son secrétaire général reste la venue de Jacques Brel à Mont-de-Marsan. « C’était un dieu pour moi », se souvient Alain Juppé, pas peu fier de sa prouesse. Déjà au sommet de sa gloire (nous sommes en 1961), le chanteur belge remplit la salle des fêtes de la préfecture landaise, avec Isabelle Aubret en première partie. Le jeune Montois vivra un autre moment fort lorsqu’il ira avec son père assister au dernier concert d’Édith Piaf, au Casino de Biarritz. Alain Juppé revoit encore la « Môme » qui peinait à tenir debout et s’accrochait au piano, mais dont la voix l’envoûtait. Il ira aussi plusieurs fois entendre sur scène Georges Brassens, dont il apprécie tant les chansons.
Déjà, le jeune Juppé intimide ses camarades. « Il était assez froid, voire distant », se rappellera le futur sénateur (PS) des Landes, Jean-Louis Carrère, marqué comme beaucoup d’autres par le fait qu’Alain Juppé, au contraire de son père, ne pratique pas le rugby. « Alors que tout le monde y joue, à part peut-être les aveugles et les unijambistes », selon le mot de l’ancien champion montois André Boniface. Cette particularité, qui crée un fossé avec les autres lycéens, pose déjà un personnage à part, brillant mais solitaire, doué mais réservé.
Alain Juppé va pourtant se lancer dans un sport collectif : le handball. Mais il se déboîte bientôt l’épaule droite. Un vrai calvaire commence, que notre héros affronte en silence et dans la solitude. Pendant des années, il vivra avec la hantise de cette épaule qui prend parfois la tangente. Et pendant des années, il se la remettra lui-même, sans rien demander à personne. Troublante allégorie d’une vie qui sera marquée par les sorties de route et les rétablissements spectaculaires ? Il attendra longtemps avant de se faire opérer. Il faudra, à l’internat du lycée Louis-le-Grand, une bataille de polochons qui tourne mal, puis une attente aussi douloureuse qu’interminable à l’hôpital Cochin, pour qu’il se décide à passer enfin entre les mains d’un chirurgien. Il arrêtera le handball pour se mettre au jogging et à la natation.
Alain Juppé vit l’enfance simple, mais heureuse, de beaucoup d’enfants dans ces années d’après-guerre. Une jeunesse rythmée chaque été par des vacances au bord de la mer, jamais trop loin, à Hossegor, au sud des Landes, ou à Hendaye, près de la frontière espagnole. L’horizon reste limité au département, voire à la région. La « ville », c’est Mont-de-Marsan. Bordeaux apparaît comme une métropole lointaine, presque mythique. Le jeune Alain n’y mettra quasiment jamais les pieds avant son départ pour Paris.
Mais il voyage. Son beau-frère, Robert Lacoste, lui fait découvrir Venise pour ses seize ans et s’amuse, le soir de leur arrivée, à lui faire croire que la place Saint-Marc a été illuminée rien que pour lui. L’envoûtement est immédiat. La « tentation » d’y retourner, encore et toujours, ne le quittera plus. Il voyage surtout grâce à ses professeurs de Victor-Duruy, qui emmènent leurs élèves chaque année en Espagne. Tous les ans un peu plus loin : San Sébastian en sixième, Madrid en cinquième, Séville et l’Andalousie en quatrième… Le jeune Alain garde un souvenir ému des fêtes de la Semaine sainte qu’il découvre cette année-là, en même temps que la mosquée de Cordoue et les jardins de l’Alhambra à Grenade. « Un choc culturel extrêmement fort », se souvient-il. Puis c’est le Portugal en classe de seconde, et un an plus tard la Grèce.
Pour Alain Juppé, le charme de ces voyages ne tient pas seulement à la découverte de pays inconnus. Ils assouvissent aussi un besoin d’évasion qui ne le quittera plus. « Le voyage, c’était la libération », raconte-t-il. Car « la vie quotidienne à Mont-de-Marsan est assez ennuyeuse ». C’est aussi un moment bienvenu de séparation d’avec ces parents si protecteurs, si envahissants, qui l’attendent de pied ferme pour le remettre au travail dès son retour. Quand ils ne le rejoignent pas sur place, comme au Portugal, en croyant lui faire plaisir…
Autre attrait, plus fort encore, de ces périples : la présence des filles. À cette époque, le lycée Victor-Duruy, comme la plupart des collèges et des lycées français, n’est pas mixte. Mais les voyages sont organisés en partenariat avec le lycée de filles Charles-Despiau. C’est donc dans des autocars, sur les routes d’Espagne, puis du Portugal, qu’Alain Juppé connaîtra ses premiers émois amoureux. La vérité oblige à dire qu’il a vécu une première expérience – peu concluante – sur la plage d’Hendaye vers l’âge de six ou sept ans. Inscrit au club des Mouettes, il a jeté son dévolu sur une jolie Versaillaise prénommée Chantal… laquelle n’en saura jamais rien, car il était bien trop timide pour lui déclarer sa flamme.
Nouvelle aventure platonique, cette fois-ci à Mont-de-Marsan, quatre ans plus tard. Le jeune Juppé se prend de passion pour Odile, une jeune fille de la bonne société. Une passion secrète, violente… qu’il n’osera pas non plus avouer à l’intéressée. Aussi l’amoureux transi va-t-il se muer en « tagueur » avant l’heure. Il passe le soir devant la maison de sa dulcinée et, muni d’un morceau de craie, écrit sur un grand mur décrépi des « Odile je t’aime » qui se perdront dans le silence de la ville…
Arrive Suzy, lors du voyage au Portugal. Cette fois, Alain Juppé se lance. Il a quatorze ans et il l’emmène écouter du fado, un soir, avec quelques amis. Un autre jour, il se promène avec elle dans les jardins royaux du palais de Cintra, au milieu des magnolias en fleurs. « Un moment extrêmement romantique. » L’année suivante, en première, il tombe amoureux d’une autre Chantal, elle aussi issue d’une bonne famille de Mont-de-Marsan. Comme dans la chanson d’Yves Montand, les deux tourtereaux partent à bicyclette sur les petites routes et dans les bois environnants, jusqu’à ce que Chantal le laisse tomber. « Cela a été très dur, confie le jeune éconduit. Elle n’avait pas pour moi de sentiments aussi passionnés que les miens pour elle. C’était la première fois que ça m’arrivait. »
Alain Juppé, qui confesse avoir été « assez coureur », ne garde pas un mauvais souvenir de ces déconvenues successives. Car, dit-il, « il n’y a que cela qui compte : sortir de soi-même. C’est ce qui nous offre les moments les plus intenses ». Et de livrer peut-être la clé de son rapport aux autres, qui ne cessera d’alimenter la chronique au long de son parcours politique : « Même si l’on oublie tel ou tel prénom, on n’oublie pas les images, les sensations, les odeurs. C’est ce qui donne les points d’ancrage les plus forts. »
Le souvenir du moment plutôt que la mémoire de l’autre. Pour Alain Juppé, les êtres humains font avant tout partie d’un décor ou d’un instant. Non qu’il soit incapable d’aimer, bien au contraire, mais le souvenir d’une rencontre s’inscrit pour lui dans l’atmosphère proustienne d’un parfum de magnolias, dans la senteur des pins ou dans la longue complainte du fado. Bien loin de l’image de froideur qu’il donne si souvent, Alain Juppé est au fond un romantique qui s’ignore, pétri de ruines antiques et de paysages harmonieux, d’amours impossibles et de fragrances féminines. Il n’a sans doute pas le style d’un Chateaubriand, mais il a l’âme d’un Lamartine – qui fut lui aussi rattrapé par la politique.
Le voyage décisif sera la Grèce, puisque Alain Juppé y rencontre sa future femme, Christine. Il a été organisé par plusieurs lycées et professeurs de grec dans toute la France. Le départ a lieu gare de Lyon : tout le monde doit prendre le train jusqu’à Venise, puis un bateau pour Le Pirée. Les familles ont accompagné leur progéniture et il y a foule sur le quai. La mère d’Alain est inquiète à l’idée de quitter son « petit » pour plusieurs semaines. La voilà qui parle à d’autres parents, qui se trouvent être ceux d’une certaine Christine Leblond, élève dans un lycée de Saint-Cloud. Entre les deux adolescents, le coup de foudre est immédiat. Dans le car qui traverse la Grèce, ils discutent sans fin. Ils visitent ensemble le Parthénon, qui les éblouit tant qu’ils songent à s’y faire enfermer. Alain sort le grand jeu et récite à Christine la « Prière sur l’Acropole » d’Ernest Renan…
De retour dans les Landes, il lui écrira des lettres enflammées toutes les semaines, mais il ne la retrouvera que deux ans plus tard, une fois installé dans la capitale.

  1. Je ne mangerai plus de cerises en hiver, Plon, 2009.
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À nous deux, Paris !
Charles de Gaulle ne l’a emporté que d’une seule voix, et c’est sans doute à Alain Juppé qu’il le doit. Mais l’homme du 18 Juin n’en saura jamais rien, puisqu’il est décédé quelques mois plus tôt. L’enjeu du vote, parmi ce cénacle de jeunes gens brillants, est de donner un nom de baptême à la promotion 1970 de l’Ena. Dans ces années post-68, le débat est âpre entre les futurs énarques, majoritairement de gauche. Certains penchent pour la Commune de Paris, dont on célèbre le centenaire, d’autres, apparemment minoritaires, en tiennent pour le fondateur de la Ve République. D’un côté, Louis Gallois, Jean-Cyril Spinetta, Jérôme Clément, Christian Pierret, tous plus ou moins proches du PS. De l’autre, Alain Juppé et son futur ministre Dominique Perben. Les discussions n’en finissent pas, Juppé ne lâche rien. On vote, et le Général gagne de justesse ce référendum posthume.
Même s’il a très tôt confié son envie de devenir président de la République, la politique, jusqu’alors, n’était pas l’affaire d’Alain Juppé. Il était naturellement gaulliste, comme son père qui a eu la carte du RPF dans les années 1950, donnait volontiers un coup de main aux services d’ordre gaullistes des années 1960 et a pris la carte du RPR en 1978. Mais il ne participait pas trop aux discussions vigoureuses qui opposaient immanquablement, lors des repas de famille, les radicaux-socialistes emmenés par le beau-frère Robert Lacoste aux gaullistes incarnés par Robert Juppé. Si, comme ses parents, il regarde avec sympathie le retour du Général en 1958, son premier vrai souvenir de De Gaulle remonte au 13 avril 1961 (huit jours avant le putsch des généraux d’Alger), lorsque le fondateur de la Ve République vient haranguer la foule sur la place du Général-Leclerc à Mont-de-Marsan. Le jeune Alain se hisse sur la pointe des pieds pour apercevoir le grand homme. Ce sera son unique « rencontre » avec de Gaulle, mais aussi l’un de ces souvenirs que l’on peut qualifier de « fondateur ».
Mai 68 surprend Alain Juppé à Sciences Po. Il se tâte, défile à deux reprises, mais pas dans la même direction. La première fois, il suit un cortège d’étudiants contestataires qui partent de la rue Saint-Guillaume en direction du Quartier latin tout proche, au cœur des « événements ». La seconde fois, il rejoint sur les Champs-Élysées l’immense foule des partisans du Général qui clament leur refus de la « chienlit ». Dans la foulée, il vote au premier tour des élections législatives du 23 juin… pour le candidat de la Ligue communiste révolutionnaire, avant de se rallier une semaine plus tard au député gaulliste sortant de la circonscription, qui ne lui plaisait pas.
Tout devrait porter Alain Juppé, homme d’ordre à la culture classique et à l’éducation catholique, à droite. Mais il se construit moins dans une adhésion spontanée à sa famille naturelle que dans un refus viscéral du sectarisme qui caractérise à ses yeux une gauche qui domine alors le paysage intellectuel. Il se dit « révulsé à l’idée que l’on ne puisse pas être intelligent et cultivé sans être de gauche ». « Il était contre le conformisme de l’époque », se souvient son ami Jérôme Clément, futur P-DG d’Arte, qui prend à l’époque sa carte au PS.
Rien ne prédisposait non plus Alain Juppé à faire l’Ena. Cette grande école, lointaine et parisienne, semblait inaccessible aux lycéens de Mont-de-Marsan, pour peu que ceux-ci en aient entendu parler. C’est son professeur d’histoire, Georges Godefroid, qui lui remet au cours de sa terminale un petit fascicule sur l’École nationale d’administration. Alain Juppé renonce alors aux études de médecine auxquelles songeait sa mère, soucieuse de son ascension sociale. Une première expérience lors d’un séjour linguistique à Londres l’avait déjà ébranlé. « J’avais visité une clinique où j’avais vu des instruments dignes d’un forgeron ; la vocation m’a alors abandonné… » Nourri à la lecture du quotidien Sud Ouest auquel sont abonnés ses parents, marqué par les reportages photo dans Paris Match sur lesquels Mme Dulong le faisait travailler, il s’imagine un temps… éditorialiste. Il caressera aussi le rêve de devenir architecte.
L’Ena ouvre à Juppé la voie d’une carrière dans la fonction publique qui aurait pu être glorieuse… si la politique ne l’avait pas happé. Mais là n’est pas l’essentiel à ses yeux. « Quand il parle de l’École, témoigne un enseignant bordelais qui le connaît bien, ce n’est pas à l’Ena qu’il pense, c’est à Normale Sup. D’ailleurs, ses meilleurs amis sont des normaliens. »
Au grand dam de son professeur de mathématiques qui l’aurait bien vu intégrer Polytechnique, Alain Juppé choisit d’embrasser la voie littéraire et de préparer l’École normale supérieure. Lauréat du concours général à la fin de la première, « un coup d’essai qui fut un coup de maître », commentera-t-il sans fausse modestie, il collectionne les accessits en latin, en grec… Il se présente à nouveau au concours général l’année suivante et décroche l’entrée en hypokhâgne, en dépit d’une copie blanche à l’épreuve d’histoire.
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