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Première partie
Gouldsboro ou les prémices




I

Un petit chat de navire, un petit chat débarqué là on ne sait comment, un petit chat oublié se tenait devant Angélique.

Il était maigre et sale, mais ses yeux d’or pathétiques réclamaient secours d’une façon à la fois impérieuse et confiante.

Angélique ne le voyait pas. Assise au chevet de la duchesse de Maudribourg, dans la chambre haute du fort, elle se laissait aller à des pensées mélancoliques.

Le chaton la regardait intensément. Comment avait-il pu parvenir jusque-là ? Malade, couvert de croûtes, à peine sevré, jeté sur la grève, qui sait, par la main d’un mousse impatient, il avait dû errer longtemps, minuscule bestiole sans feu, ni lieu, abandonné dans un monde indifférent à son existence chétive, menacé par la mer, le sable, les habitations humaines, le pas des hommes, trop faible pour trouver sa pitance et la disputer aux autres chiens et chats de Gouldsboro, d’étape en étape, il avait réussi à se glisser dans le fort, puis dans cette chambre silencieuse, cherchant peut-être seulement l’ombre et le calme pour y mourir.


Maintenant, il regardait cette femme assise et semblait s’interroger sur le suprême recours qu’il pouvait en attendre. Il rassembla ses dernières forces pour miauler. Le son qu’il avait réussi à émettre était enroué, presque inaudible. Cependant ce miaulement plaintif tira Angélique de sa rêverie. Elle releva la tête et considéra un instant le chaton. Il était si peu vivant déjà qu’elle crut à quelques fantasmes de son esprit fatigué, comme ces visions d’animaux diaboliques qu’elle avait eues durant ces derniers jours.

Une fois encore, il essaya de miauler et une sorte de désespoir traversa son regard d’or. Alors elle se pencha vers lui.

— Mais d’où sors-tu, petit malheureux ? s’exclama-t-elle en l’enlevant entre ses mains, aussi léger qu’une plume.

Le chat s’agrippa aussitôt au velours de sa robe de ses petites griffes fragiles et il se mit à ronronner avec une force inattendue pour un corps aussi frêle.

« Ah ! tu m’as vue, semblait-il dire. Ne me rejette pas, je t’en prie. »

« Un navire a dû l’abandonner, songea-t-elle. Celui de Vanereick ou bien des Anglais… Il meurt de faim et de faiblesse. »

Elle se leva et alla jusqu’à la table. Un peu du lait de poule que l’on avait porté pour réconforter la duchesse restait au fond d’un bol. Le chat but, mais non pas avidement car il était sans forces.

— Il grelotte. Il a froid.

Elle revint s’asseoir au pied du lit et le tint au creux de ses genoux pour le réchauffer. Elle songeait à sa petite fille, Honorine, qui aimait tant les bêtes et qui aurait soigné le petit chat avec tant de passion.

Ces réminiscences lui firent le cœur plus lourd. Elle revoyait le fort de bois de Wapassou, où elle avait laissé la jeune Honorine aux mains de dévoués serviteurs et il lui semblait qu’elle évoquait un paradis à jamais perdu. Elle avait connu des jours de tels bonheurs là-bas, avec son époux bien-aimé, Joffrey de Peyrac.

Et aujourd’hui, il lui semblait que tout était brisé, en miettes.

Il lui semblait qu’elle était en morceaux, qu’elle ne pourrait jamais se rebâtir tout entière.

Que s’était-il fomenté au cours de ces affreuses dernières semaines, qui avait fini par les dresser l’un contre l’autre, séparés, par un terrible malentendu ? Un doute taraudant la traversait : Joffrey ne l’aimait plus.

« Mais pourtant, il y a eu l’hiver entre nous, se redit-elle avec désespoir. L’hiver de Wapassou et ses dangers sans nombre qu’il fallait traverser ensemble sans faiblir, les moments de famine, les moments de triomphe du printemps. Je ne sais si nous avons vécu tout cela comme deux époux ou comme deux amants liés par une lutte commune. Mais c’était bon, chaleureux et je le sentais si proche… quoique toujours un peu imprévisible, un peu dangereux. Toute une partie de lui-même m’échappe… »

Elle se leva avec agitation. Il y avait certaines choses pour lesquelles elle en voulait terriblement à son mari, par exemple quand il était parti à la poursuite de Pont-Briand, la laissant plusieurs jours dans une mortelle angoisse, et puis quand, sur le Gouldsboro, il lui avait caché que ses fils, leurs fils, étaient vivants et récemment cet espionnage inique dans l’île du Vieux-Navire. Ainsi donc, il la méconnaissait, il doutait de son amour ! Il la prenait pour une femme sans cœur, préoccupée de ses seules ambitions.

« Et pourtant quel charme émane de lui, se dit-elle, au point que je ne puisse vivre et respirer sans percevoir la chaleur de son amour sur moi. Il ne ressemble à aucun autre et c’est peut-être sa singularité qui m’a attachée à lui avec tant de forces. Moi aussi, j’ai péché contre lui et je l’ai méconnu ».

Maintenant elle allait et venait dans la pièce, tenant machinalement le petit chat contre elle, qui se blottissait sur son épaule dans une étrange attitude d’amour et d’abandon, les yeux clos. On sentait que la vie revenait en lui au contact des mains d’Angélique.

— Ah ! Tu es heureux, toi, lui dit-elle à mi-voix, tu n’es qu’une petite bête innocente et courageuse qui ne demande qu’à vivre. Ne crains rien, je te soignerai et je te guérirai.

Le chat ronronna de plus belle et elle caressa d’un doigt son crâne chétif et doux. En cet instant, cette petite présence affectueuse et vivante lui apportait consolation.

Était-il possible qu’elle et Joffrey fussent devenus si étrangers l’un à l’autre ?

« Moi aussi, j’ai manqué de confiance envers lui. J’aurais dû lui parler aussitôt de Colin, quand je suis revenue l’autre jour, que redoutais-je ? Il aurait été plus simple d’expliquer comment les choses s’étaient passées, que Colin m’avait surprise dans mon sommeil. Mais ma conscience n’était peut-être pas tout à fait pure… et il y a toujours en moi cette peur de le perdre… de le perdre une seconde fois, ce refus de croire au miracle… »


Elle était parvenue à définir l’angoisse insurmontable qui l’étreignait et paralysait ses élans et à découvrir que la source en venait de plus loin que la tension de ces derniers jours. C’était quelque chose d’ancien, une peur tapie, lovée au fond d’elle-même, et prête à se lever et à crier avec désespoir : « Voilà, c’est fini ! C’est fini ! Mon amour ! Mon amour ! Jamais plus je ne te reverrai. “Ils” l’ont pris, “ils” l’ont emmené… et jamais plus je ne le reverrai. »

Et quelque chose en elle, subitement, s’indignait et renonçait à la lutte.

« Oui, c’est cela, s’avoua-t-elle. C’est cela qui ne va pas. J’étais très jeune quand la chose est arrivée. Une enfant gâtée, au fond, qui avait tout reçu de la vie… et puis brusquement plus rien. »

Ce grand soleil sur ses dix-huit ans, ce soleil de l’amour, découvert, révélé, partagé dans l’éblouissement des fêtes de Toulouse, cette aurore de la vie baignant tout son être, chaque jour, chaque heure amenant comme une promesse. « Son pas inégal, sa voix, son regard sur moi… Je m’étais mise à croire à l’enchantement de la vie ; et puis tout à coup le grand froid, la solitude. Je n’ai jamais, au fond, accepté cela… J’ai gardé ma peur… et un peu de rancune envers lui. “Ils” le prendront, “ils” le vaincront, et il s’éloignera de moi sans se préoccuper de ma douleur. Nous nous sommes retrouvés, mais ma confiance n’est pas entière, ma confiance en lui, en la vie, en la joie. »

Peut-être restait-il encore entre eux quelque chose de cette obscurité de l’absence, des traces de blessures trop profondes. À Wapassou, la tâche presque inhumaine de survivre avec les leurs les avait aidés à renouer entre eux les liens de la vie. Une complicité d’action telle qu’ils n’en avaient pas connu jadis. Mais cette union chaleureuse leur avait caché des aspects différents de leur personnalité née de leur longue séparation et aussi la hantise de cet inconnu de quinze années d’absence, les rendant vulnérables à de subites révélations.

Elle songea à la colère terrible de Joffrey, mais aussi à son geste ce matin quand il lui avait offert ce magnifique présent, ces pistolets espagnols qui reposaient sur la table dans leur coffre ouvert. Et il l’avait serrée dans ses bras avec passion.

Mais la bienfaitrice des Filles du roi, la duchesse de Maudribourg, sauvée des eaux, avait été annoncée.

Il avait fallu se porter à sa rencontre et la soigner car elle s’était évanouie sur la grève.

Tout l’après-midi Angélique avait essayé de la faire revenir à elle. Maintenant elle semblait mieux et reposait depuis une heure avec calme dans le grand lit. Angélique avait écarté les suivantes, dont le désespoir devant l’état de leur maîtresse risquait de compromettre ce repos enfin bienfaisant. Mais maintenant elle regrettait de ne pouvoir s’éloigner. Joffrey n’était pas venu prendre de ses nouvelles, ne lui avait fait parvenir aucun message. Elle aurait voulu partir à sa recherche.

Elle regrettait aussi d’avoir, dans un premier mouvement de pitié, fait transporter la bienfaitrice dans leur appartement du fort.

« J’aurais dû demander à Mme Manigault de l’hospitaliser. Ou bien à Mme Carrère ? Je crois qu’on a construit quelques chambres pour des seigneurs officiers de passage au-dessus de l’auberge. Il est vrai que c’est assez inconfortable et bruyant. Cette malheureuse avait besoin de soins vigilants. J’ai cru qu’elle ne sortirait jamais de son étrange prostration. »

Elle revint vers le lit mais elle ne savait pourquoi, ses yeux évitaient de s’attarder sur le visage de la femme qui dormait là, reposant sur l’oreiller de dentelles.

Visage si jeune, d’une beauté si fragile, et comme meurtrie qu’on en retirait une impression de malaise.

« Pourquoi m’étais-je représenté cette duchesse de Maudribourg sous les traits d’une vieille femme corpulente dans le genre de sa duègne Pétronille Damourt ? s’interrogea Angélique. Cela a l’air d’une mauvaise plaisanterie. »

Mme Carrère, qui l’avait aidée à dévêtir la duchesse de Maudribourg, avait dû partager la même perplexité devant le corps de déesse de la « bienfaitrice », car Angélique l’avait entendue marmonner des choses indistinctes en hochant sa coiffe rochelaise.

Mais elle et Mme de Peyrac, en femmes du Nouveau Monde, habituées à faire face à toutes sortes de situations soudaines, s’étaient tues. On en avait tant vu depuis quelques jours ! On ne pouvait pas passer son temps à s’étonner et à jeter les bras au ciel. Mme Carrère avait seulement murmuré en considérant les vêtements de la naufragée, la jupe de satin jaune, le manteau de robe bleu canard, le plastron rouge, le corsage azuré :

— Biglez-moi ces affutiaux ! C’est pas une femme ça, c’est un perroquet.

— Peut-être la nouvelle mode à Paris ? avait suggéré Angélique. Mme de Montespan, qui régnait quand j’ai quitté la Cour, aimait l’éclat.


— Possible, mais pour une dame d’œuvres, comme on dit qu’elle est, celle-ci !…

Les jupes et le manteau de robe étaient déchirés et salis. Mme Carrère les avait emportés dans l’intention de les nettoyer et de les ravauder.

Les bas rouges, à baguette d’or, jetés au sol, mettaient près du lit une tache écarlate. Précisément le petit chat, attiré, sauta des bras d’Angélique, et après avoir examiné la chose avec circonspection, s’y installa en boule d’un air de propriétaire.

— Mais non, mon petit, tu ne peux pas te coucher là-dessus, protesta Angélique.

Derechef, elle s’agenouilla près de lui et eut beaucoup de peine à le convaincre que cette délicate couche de soie n’était pas faite pour son poil grisâtre de chaton malade, mais enfin, quand elle l’eut elle-même installé sur un morceau de couverture douillette dans un coin, il consentit à l’échange, la regardant de ses yeux obliques à demi clos qui semblaient dire :

« Du moment que tu t’occupes de moi et que tu comprends mon importance et te donnes du mal pour moi, je renoncerai à ces bas rouges. »

Elle ramassa les bas et les fit couler entre ses mains, rêveusement.

— Je les ai achetés à Paris, dit une voix, chez le sieur Bernin. Vous savez, Bernin, le mercier de la galerie du Palais.




II

La duchesse de Maudribourg s’était éveillée et, appuyée sur un coude, elle observait Angélique depuis quelques instants.

Se tournant vers elle, au son de sa voix, Angélique reçut, comme naguère sur la plage, le choc du regard magnifique de la « bienfaitrice ».

« Quel charme y a-t-il dans ce regard ? » s’interrogea-t-elle en se rapprochant.

Les prunelles sombres semblaient dévorer le visage au teint lilial et presque juvénile et lui conférer une sorte de maturité tragique, comme le regard de certains enfants trop graves, mûris par la souffrance.

Mais cela passa très vite.

Comme Angélique se penchait vers la duchesse de Maudribourg, l’expression de celle-ci était déjà différente. Il émanait de ses yeux une lumière douce, apaisée et elle semblait examiner avec sympathie la comtesse de Peyrac, tandis que ses lèvres affichaient un sourire mondain de bienvenue.

— Comment vous sentez-vous, madame ? questionna Angélique, en s’asseyant au chevet de la naufragée.


Elle prit la main qui reposait sur le drap, la trouva fraîche, sans fièvre aucune. Mais la pulsation du sang, au poignet fragile, demeurait agitée.

— Vous admiriez mes bas, dit Mme de Maudribourg. N’est-ce pas qu’ils sont beaux ?

Sa voix harmonieuse paraissait un peu affectée.

— Leur soie est entremêlée de poils de chèvre des Afghans et de fils d’or, expliqua-t-elle. C’est pourquoi ils sont si doux et si brillants.

— C’est en effet une fort jolie chose élégante, convint Angélique. M. Bernin, que j’ai connu jadis, a gardé sa réputation.

— J’ai aussi des gants de Grenoble, compléta avec empressement la duchesse, parfumés à l’ambre. Où sont-ils ? J’aimerais vous les montrer…

Tout en parlant, son regard errait autour d’elle et elle ne semblait pas très bien imaginer où elle se trouvait ni qui était cette femme, assise là auprès d’elle, avec sa paire de bas rouges entre les mains.

— Vos gants n’auraient-ils pas été perdus avec le reste de vos bagages…, interrogea avec précaution Angélique, voulant l’aider à prendre conscience de la vérité.

La malade la fixa vivement, puis une expression d’angoisse traversa son regard très expressif, qui s’éteignit aussitôt sous les paupières retombées. Elle se laissa aller en arrière, les yeux clos. Très pâle, elle respirait précipitamment. Elle porta la main à son front et murmura :

— Oh ! oui, c’est vrai. Cet affreux naufrage ! Maintenant, je me souviens. Pardonnez-moi, madame, je suis stupide…


Elle resta un moment silencieuse, puis reprit :

— Pourquoi ce capitaine nous a-t-il dit que nous arrivions à Québec ? Nous ne sommes pas à Québec, n’est-ce pas ?

— Tant s’en faut !… Par bon vent, il vous faudrait trois semaines pour y parvenir.

— Mais où sommes-nous donc ?

— À Gouldsboro, sur les côtes du Maine, un établissement de la rive septentrionale de la baie Française.

Angélique s’apprêtait à donner quelques explications plus précises afin de situer Gouldsboro par rapport à Québec, mais son interlocutrice poussa un cri d’effroi :

— Que me dites-vous ! Le Maine, la baie Française. Mais alors il faudrait croire qu’au-delà de Terre-Neuve nous nous sommes égarés, contournant toute la presqu’île d’Acadie au sud au lieu de gagner au nord le golfe du Saint-Laurent ?

Elle au moins connaissait sa géographie ou bien elle avait pris soin de consulter les cartes avant de se lancer dans l’aventure américaine. Elle paraissait atterrée.

— Si loin ! murmura-t-elle. Qu’allons-nous devenir maintenant ? Et ces pauvres filles que j’emmenais se marier en Nouvelle-France ?…

— Elles sont vivantes, madame, c’est déjà beaucoup. Pas une n’a péri, quelques-unes ont été sérieusement blessées, mais toutes se remettront de leur épreuve, je peux m’en porter garante.

— Dieu soit loué ! murmura Mme de Maudribourg avec ferveur.

Elle joignit les mains et, fermant les yeux, parut s’abîmer dans la prière.


Un rayon bas du soleil qui déclinait vers l’horizon vint éclairer son visage et lui donner une surprenante beauté. Une fois encore, Angélique eut l’impression d’avoir été le jouet des facéties du destin. Où était la lourde et vieille bienfaitrice des Filles du roi qu’elle s’était imaginée ? À sa place, cette jeune femme en prière ne semblait pas tout à fait réelle.

— Comment vous remercier, madame ? dit la duchesse revenant à elle. Je comprends que vous êtes la châtelaine de ces lieux et que sans doute nous vous devons la vie, à vous et à monsieur votre époux.

— C’est un devoir sacré sur ces rivages perdus que de s’entraider.

— Me voici donc en Amérique ! Ah ! quelle découverte écrasante ! Que Dieu me soutienne !

Puis se ressaisissant :

— Pourtant c’est là que la Vierge qui m’est apparue m’a dit de me rendre. Alors je dois me résigner à sa Sainte Volonté ! Ne croyez-vous pas que c’est déjà un signe de protection du Ciel qu’aucune d’entre les filles n’ait péri ?

— Oui, certes.

Le soleil couchant se faisait plus rose et inondait la pièce d’une lueur pourpre. Ce reflet de feu glissa sur la chevelure sombre de la duchesse. De ces cheveux très beaux, amples et fournis, émanait un parfum subtil qu’Angélique n’arrivait pas à définir. Ce parfum, dès l’instant où elle s’était penchée sur la duchesse, avait causé à Angélique la même sorte de sourde inquiétude indéfinissable. La certitude qu’il y avait en tout cela un signe et qu’elle aurait dû comprendre lequel.


— C’est le parfum de mes cheveux qui vous intrigue, interrogea la duchesse, devinant ses pensées avec une prescience toute féminine. N’est-ce pas qu’il est à nul autre pareil ? Je le fais composer spécialement pour moi. Je vous en céderai quelques gouttes afin que vous puissiez voir s’il vous convient.

Puis se souvenant des malheurs qui lui étaient advenus et que le flacon de son précieux parfum devait jouer maintenant les bouteilles à la mer, elle s’interrompit et soupira profondément.

— Désirez-vous que je fasse chercher votre dame de compagnie Pétronille Damourt ? suggéra Angélique qui désirait partir à la recherche de son mari.

— Non, non, fit précipitamment Mme de Maudribourg. Oh ! je vous en prie, pas elle ! Ce serait au-dessus de mes forces. Cette pauvre femme… elle est très dévouée mais tellement fatigante !… Et je me sens si lasse. Je crois que je vais dormir… un peu.

Elle s’allongea sous les draps dans une pose hiératique, les bras le long du corps, la tête rejetée en arrière, et elle parut aussitôt s’endormir.

Angélique se leva pour aller rabattre le volet afin d’épargner la lumière trop vive à la malade. Elle resta un moment à regarder la grève empourprée par le crépuscule, perçut l’animation de la fin du jour qui venait à la fois du fort et du village. C’était l’heure où, dans la chaleur tombante, s’élevaient les fumées des âtres dans les maisons où se réchauffait le repas du soir, où s’allumaient les foyers des mariniers et des Indiens, au long des plages et sur les falaises.


Il lui parut qu’on avait boulangé ce jour-là à Gouldsboro, ce que l’on faisait une fois par mois, dans des fours creusés à même la terre et que l’on chauffait avec des braises et des pierres rougies. L’odeur du pain chaud, délicieuse, montait comme un encens subtil et familier, et elle aperçut des enfants qui remontaient vers les maisons en portant sur des brancards de grosses miches dorées.

Malgré les combats récents qui avaient secoué la petite colonie, la vie continuait.

« Joffrey en a voulu ainsi, se dit-elle. Quelle force dans sa volonté de survie, de maintenir la vie ! Chacun en est comme possédé à son contact. Il est terrible… terrible d’énergie… »




III

Brusquement, Angélique mit son visage dans ses mains et la houle d’un sanglot la secoua comme une vague de fond venue de très loin.

À nouveau, à la seule évocation de son mari, ce comte de Peyrac qui tenait en main avec tant de force et d’audace à la fois leur destinée à tous, la catastrophe qui avait déferlé sur eux, en ces derniers jours, sur leur couple si passionnément uni, lui remontait au cœur.

Le calme du soir la rendait plus sensible à ce désastre, comme après un cataclysme auquel on n’a échappé que de justesse, et dont on vient contempler les ruines… C’était fini !

Certes les apparences étaient sauves, mais quelque chose restait détruit…

Une amère déception la tenaillait.

Pourquoi ne l’avait-il pas fait appeler ?

Pourquoi n’était-il pas venu prendre de ses nouvelles ?

Tout au long de cette journée qu’elle avait passée dans la chambre du fort, au chevet de la duchesse de Maudribourg, elle n’avait cessé d’espérer sa venue, un signe de lui…

Rien ! Il était donc encore fâché contre elle. Certes, ce matin, elle avait pu, un trop court instant, l’aborder, lui parler, lui crier son amour !… Et, tout à coup, il l’avait étreinte avec une violence qui, lorsqu’elle l’évoquait, la laissait encore bouleversée. Elle ressentait ses bras autour d’elle comme de l’acier, l’emprisonnant avec une fièvre si farouche que tout son être s’en était ému d’un sentiment charnel et profond, indescriptible. Le sentiment de lui appartenir et à lui seul jusqu’à la mort… Une mort douce ainsi, dans ses bras, sans pensée autre que le bonheur, le bonheur sans limites de savoir son amour pour elle.

Mais voici qu’après cet instant de rémission la crainte revenait.

Également au cours de ce drame récent, beaucoup de réactions intimes de Joffrey de Peyrac lui avaient échappé. Elle croyait le connaître, le deviner, mais maintenant elle ne savait plus !… Il avait eu des mots, des gestes, des cris d’homme en colère, d’amant jaloux, qu’elle ne lui eût pas prêtés auparavant.

Mais ce n’était pas cela qui l’avait le plus blessée car elle avait senti confusément que cet aspect inconnu de son caractère avait été suscité par elle et ne pouvait l’avoir été que par elle seule, ne s’était révélé en somme que parce que c’était elle qui se trouvait en jeu et qu’il avait trahi, sans le vouloir, par ces éclats terribles, lui qui gardait en tout une telle maîtrise, combien elle lui était chère, unique entre toutes les femmes. Elle n’était plus très sûre de cela. Elle aurait voulu le lui entendre dire. Mais, de toute façon, elle avait préféré cette violence, cette brutalité, à certaines de ses ruses, à certains pièges qu’il semblait lui avoir tendus pour la faire trébucher. Ainsi l’attirer dans l’île du Vieux-Navire avec Colin, afin de pouvoir les surprendre dans les bras l’un de l’autre… N’était-ce pas inique, indigne de lui ? Elle retournait la question en elle-même et chaque fois souffrait mille morts. Le coup dont il l’avait frappée au visage n’était rien à côté de ce coup-là. Il faudrait qu’elle comprenne. Qu’elle parvienne à le rejoindre au-delà de cette chose, car la peur de l’avoir perdu à jamais la torturait affreusement.

Comment cela avait-il pu arriver si vite entre eux, comme un cyclone dévastateur, s’abattant sans que rien ait pu le faire prévoir, et ravageant tout ? Subitement, mais aussi d’une façon fourbe et insidieuse qui avait surpris leur vigilance. Elle s’interrogeait, essayant de retrouver le fil, de discerner quand est-ce que cela avait commencé, comment en si peu de jours tant de hasards funestes avaient pu s’accumuler pour les amener, eux si tendres complices, si fervents amis, si fougueusement amoureux l’un de l’autre, à trembler l’un devant l’autre. Cela tenait de la magie et du cauchemar !…

Il semblait que cela eût commencé à Houssnok, lorsque Joffrey l’avait envoyée reconduire la petite Anglaise Rose Ann chez ses grands-parents, des colons de Nouvelle-Angleterre aux frontières du Maine. Appelé pour un traité par un chef indien qui lui avait fait transmettre ses directives par Cantor, lui donnant rendez-vous à l’embouchure du Kennebec.

Et ensuite les événements s’étaient déclenchés comme une avalanche dramatique.


L’attaque du village anglais par les Canadiens et leurs alliés Indiens Abénakis et qui semblait préméditée pour la capturer, elle, la femme du comte de Peyrac.

Angélique leur échappant grâce à Piksarett, le chef des Patsuiketts, parvenant à la baie de Casco, retrouvant dans le pirate Barbe d’Or qui y rôdait son amant de jadis Colin Paturel, le roi des esclaves de Miquenez, celui qui l’avait sauvée du harem de Moulay Ismaël, peut-être le seul de tous les hommes qui l’avaient aimée jadis, ayant laissé dans son souvenir et dans sa chair un regret, une vague nostalgie, une tendresse particulière.

Évidemment, aucune comparaison avec la grande flamme dévorante, le tourment, la passion, le désir impérieux, l’attachement un peu fou, impossible à raisonner, à analyser, qu’elle éprouvait pour Joffrey, une tunique de Nessus parfois, mais aussi des bonheurs éblouissants, comme des soleils brillant au fond d’elle-même, réchauffant, comblant sa vie, répondant aux aspirations, aux exigences secrètes de son cœur, de ses rêves, de son être entier.

Cela ne pouvait y être comparé. Mais elle avait aimé Colin, jadis, elle avait été heureuse dans ses bras, et le retrouvant en une heure de solitude, de désarroi et de fatigue, quelque chose avait tressailli en elle, d’heureux, de doux et de sensuel, de sensuel surtout. Elle ne voulait pas se leurrer, ni se chercher des excuses. Elle avait failli succomber à un instant de vertige, la foudre du désir s’abattant sur elle dans le demi-sommeil où elle était plongée lorsque Colin l’avait prise contre lui, la couvrant de baisers et de caresses.

Elle était fautive. Elle aimait trop l’amour et ses extases secrètes et paradisiaques.


Sauf en une courte période de sa vie, après qu’elle eut été victime d’un viol par les mousquetaires du roi, pendant la révolte du Poitou, époque où elle ne pouvait supporter qu’un homme la touchât – et qu’elle avait si bien oubliée aujourd’hui –, elle avait toujours trouvé aux ébats amoureux une saveur, un plaisir constant qui paraissaient chaque fois, lui semblait-il, la combler de révélations nouvelles.

Elle aimait trop l’amour ! Voilà où se situait le mal, sa faiblesse et son enchantement.

Joffrey – toujours Joffrey le Magicien – lui avait ouvert les portes du domaine enchanté, révélant le premier, à sa jeunesse, le plaisir ; c’était lui aussi qui, la retrouvant après quinze années de séparation où elle l’avait cru mort, c’était lui qui l’avait guérie des blessures intimes infligées à sa féminité, la ramenant à la vie des sens, la ressuscitant à l’amour avec une délicatesse, un soin, une patience infinis…

Comment oublier cela ? Elle lui devait tout en ce domaine. L’initiation et l’épanouissement, la guérison et comme une seconde naissance à la vie amoureuse qui, la surprenant dans sa maturité, alors que tout en elle, par l’expérience et la souffrance, s’était enrichi, affiné, la comblait d’un sentiment exaltant de pouvoir en savourer pleinement la miraculeuse réalité.

Trop facilement heureuse, c’était cette faiblesse qui l’avait fait trembler de fièvre un instant dans les bras vigoureux de Colin, lorsqu’il était venu la surprendre la nuit, sur son bateau, le Cœur-de-Marie. D’un effort, elle s’était arrachée à lui, l’avait fui…

Pourquoi avait-il fallu que le soldat Curt Ritz, s’enfuyant du navire, les aperçût en cet instant, par la fenêtre du château-arrière, alors qu’elle était nue dans les bras de Barbe d’Or ?

Pourquoi avait-il fallu que cet homme, mercenaire de Joffrey de Peyrac, mais ignorant qui était la femme qu’il avait aperçue ainsi, relatât le fait devant le comte lui-même, et non seulement devant lui mais devant tous les principaux notables de la colonie de Gouldsboro ?

Quelle horreur ! Quel moment terrible pour chacun ! Et pour LUI ! Bafoué ainsi par elle à la face de tous.

Elle comprenait sa violence à son égard lorsqu’elle s’était retrouvée devant lui. Mais maintenant, que faire pour apaiser son courroux ? Comment lui faire comprendre qu’elle n’avait jamais aimé vraiment, qu’elle ne pourrait jamais aimer d’autres hommes que lui ?… Que s’il ne l’aimait plus, elle en mourrait, oui, elle en mourrait.

Tout à coup elle se décida. Elle ne resterait pas là à attendre bêtement. Elle irait de nouveau à lui ce soir, elle le supplierait, elle essaierait de lui expliquer. Tant pis s’il lui disait des choses blessantes. Tout, plutôt que d’être ainsi séparée de lui ! Tout plutôt que sa froideur.

Qu’il la reprît à nouveau dans ses bras. Même en la serrant à l’étouffer, à la briser, dans sa rancune.

Elle se précipita vers sa coiffeuse, et voyant dans le miroir qu’elle avait des larmes sur ses joues, elle se poudra un peu.

Elle défit son chignon, dénoua la lourde tresse, et prenant sa brosse en écaille de tortue incrustée d’or – un cadeau de lui, encore – elle démêla rapidement ses cheveux. Elle se voulait belle, non pas traquée et tendue comme elle l’avait été ces derniers jours.


Le chat n’avait point bougé depuis qu’elle l’avait installé sur la couverture, pelotonné, dans la béatitude d’un confort qu’il n’avait point goûté depuis longtemps et peut-être jamais sur la terre. Immobile, doux, patient, presque immatériel dans sa petitesse et sa fragilité malade, il semblait à peine exister. Mais quand elle lui parla, il se mit à ronronner avec force, traduisant de son mieux sa gratitude et son bonheur.

Par hasard, après une dure errance, il l’avait rencontrée, elle était devenue son ciel, son horizon, sa certitude. Il attendait tout d’elle, la créature humaine, qui l’avait pris en pitié, et savait qu’il ne serait point déçu.

— Je m’en vais, lui confia-t-elle, sois bien sage. Je reviendrai…

Elle jeta encore un dernier regard vers le lit. La duchesse reposait toujours très droite dans son lit. Angélique, sa brosse en main, s’interrogea sur un souvenir qu’elle ne précisait pas.

— Pourquoi m’examinez-vous ainsi ? Y a-t-il en moi quelque chose qui vous inquiète ? demanda la malade sans ouvrir les yeux.

— Excusez-moi, madame… Rien de grave, je crois que c’est la façon dont vous reposez qui a attiré mon attention. N’avez-vous pas été élevée au couvent depuis votre plus tendre enfance ?… Quand j’étais moi-même pensionnaire, je me souviens, il nous était interdit de dormir autrement que très droites, sur le dos, les bras et mains sur la couverture… même l’hiver. Inutile de vous dire que je n’en faisais rien. J’étais très indisciplinée.

— Vous avez deviné juste, fit Mme de Maudribourg avec un sourire. J’ai passé toute ma jeunesse au couvent, et, j’avoue, je ne saurais encore aujourd’hui dormir dans une autre attitude que celle que vous me reprochez.

— Ce n’est pas un reproche. Où étiez-vous pensionnaire ?

— Aux ursulines de Poitiers.

— Au couvent de la rue des Montées.

— Il n’y a que ces ursulines de la rue des Montées, à Poitiers.

— Mais moi aussi j’ai été élevée là-bas, s’exclama Angélique. Quelle coïncidence ! Seriez-vous poitevine ?

— Je suis née à Mallenay.

— Près de la forêt de Mervan.

— À la sortie du vallon de Janot. Vous savez, il y a le Roué qui coule là-bas, dit la duchesse de Maudribourg s’animant subitement. Notre château était à l’orée de la forêt ! Des châtaigniers énormes. L’odeur des châtaignes et des glands tombés là-bas, c’est comme une nourriture, ce parfum. À l’automne, j’aurais marché des heures pour les entendre craquer sous mes pas.

Ses yeux brillaient et une onde rosée était montée à ses joues.

— De l’autre côté du Roué, il y a le château de Machecoul, dit Angélique.

— Oui, dit la jeune femme. (Et, baissant la voix :) Gilles de Retz ? chuchota-t-elle.

— Le Maudit.

— L’Homme du Diable.

— Celui qui tuait les petits garçons pour obtenir de Satan la pierre philosophale !…

— Et qui fut pendu pour ses crimes au gibet de Nantes.

— Lui-même ! Gilles de Retz !


Elles se mirent à rire ensemble. On aurait dit qu’elles venaient d’évoquer un ami commun.

Angélique vint s’asseoir au chevet de la duchesse.

— Ainsi donc nous sommes de la même province. Je suis née à Sancé, près de Monteloup, au-dessus des Marais.

— Vous me voyez ravie. Mais continuez donc de vous coiffer, je vous prie, dit Ambroisine en reprenant la brosse qu’Angélique avait jetée sur le lit. Continuez, je vous prie. Vous avez une chevelure tellement extraordinaire. On dirait une chevelure de fée.

— En Poitou, lorsque j’étais enfant, les gens du pays aimaient dire que j’étais une fée.

— Et je parie qu’ils vous soupçonnaient d’aller danser autour d’une pierre druidique dans la forêt, les nuits de pleine lune ?

— Tout juste. Comment devinez-vous si bien ?

— Il y a toujours une quelconque pierre-aux-fées, dans le voisinage, par chez nous, dit Mme de Maudribourg d’un ton rêveur.

Et il y eut quelque chose de chaleureux et de doux dans le regard qu’elle posa sur Angélique.

— C’est étrange, murmura-t-elle. On m’avait prévenue contre vous. Et, tout à coup, je vous découvre si proche, presque une sœur. Vous êtes poitevine, madame de Peyrac. Quel bonheur !

Son interlocutrice détourna les yeux. Elle eut une sorte de frisson léger et dit :

— Oh ! Vous savez, désormais quand on parle à Paris des affaires du Canada, le nom de votre mari est souvent mentionné. Disons… à titre de voisin trop proche… des possessions du roi de France. Et je gage qu’on parle aussi de lui à Londres.

Elle entoura de ses bras ses genoux, qu’elle avait relevés sous la couverture en s’asseyant. Dans cette attitude, elle paraissait très jeune, une femme sans apprêt, débarrassée de ses titres, du lourd fardeau de ses prérogatives. Angélique remarqua qu’elle serrait ses deux mains l’une contre l’autre, geste qui trahissait peut-être le contrôle d’une émotion intense, mais elle continuait à regarder Angélique en face avec sérénité.

« On dirait qu’elle a de l’or au fond des yeux, songea celle-ci. De loin, ils semblent très noirs, d’un noir de jais. Mais, de près, on voit qu’ils sont comme de l’ambre ; avec, positivement, une clarté d’or tout au fond qui rayonne. »

Elles s’observaient en silence. La duchesse relevait un peu le menton et souriait à demi. Sa hardiesse et sa désinvolture mondaine avaient quelque chose d’acquis, de volontaire. Comme si elle se fût imposé de tenir la tête haute afin de ne pas céder au réflexe de la courber et de fuir les regards.

— Eh bien ! moi, je vous trouve très sympathique, conclut-elle comme répondant à un réquisitoire intérieur.

— Et pourquoi ne vous le serais-je pas ? fit Angélique, réagissant avec vivacité. Qui a donc pu me décrire à vous sous de noires couleurs ? Et qui peut me connaître à Paris, et savoir qui je suis ? J’ai débarqué ici à l’automne dernier et passé tout l’hiver au fond des forêts…

— Ne vous fâchez pas, dit Ambroisine en posant avec douceur la main sur son poignet. Écoutez, ma chère, je trouve pour ma part merveilleux d’aborder le Nouveau Monde en vous rencontrant, vous et monsieur votre mari. Je ne suis pas sensible aux ragots, aux médisances ou aux calomnies. J’attends, en général, de me faire une opinion par moi-même, sur les personnes contre lesquelles on essaie de me prévenir, et peut-être par esprit d’indépendance ou tout simplement de contradiction – je suis un peu têtue comme toute Poitevine – leur accorderai-je d’avance une certaine préférence. Je vais vous avouer quelque chose. De Paris, l’Amérique me semblait immense, sans fin, et elle l’est en vérité. Et pourtant j’étais persuadée qu’un jour ou l’autre je vous rencontrerais… Une sorte de prescience, oui… Maintenant, cela me revient. Une certitude… Le jour où l’on a prononcé votre nom devant moi, c’était un peu avant notre embarquement, une voix a dit en moi : Tu la connaîtras ! Et voici… Peut-être, tout cela, Dieu l’a-t-il voulu.

Elle parlait avec un certain charme dans l’hésitation. Le timbre de sa voix était doux, légèrement voilé, avec parfois une défaillance, comme si le souffle lui eût manqué. Angélique se surprenait à écouter avec attention. Elle eût voulu déceler derrière l’apparence la personnalité cachée.

L’affectation de la duchesse, un peu maniérée, un peu théâtrale, ne venait-elle pas d’un certain effort qu’elle accomplissait pour se relier avec ses semblables ?

« Une femme à part, une femme solitaire », se surprit-elle à penser.

Un tel diagnostic ne convenait pas à la jeunesse éclatante et à la beauté d’Ambroisine de Maudribourg. Joints à cela, il y avait également en elle quelque chose d’enfantin, une certaine puérilité. « Ou bien, se dit Angélique, non, c’est à cause de ses dents. » Les dents de la mâchoire supérieure, petites, belles et très bien rangées saillaient légèrement, soulevant la lèvre bien ourlée, rose, et par instants cela lui donnait fugitivement l’expression d’une petite fille qui a pleuré. Et quand elle souriait aussi c’était avec une sorte d’innocence confiante qui émouvait. Mais le regard était sagace, mûr et rêveur. « Quel âge peut-elle avoir réellement ? Trente ans ? Moins ? Plus ? »

— Vous ne m’écoutez pas, dit tout à coup la duchesse.

Et elle eut précisément ce sourire désarmant et communicatif, tandis qu’elle rejetait en arrière sa lourde chevelure noire qui avait glissé le long de sa joue.

— Madame, demanda mystérieusement la duchesse, puisque vous êtes poitevine, avez-vous entendu crier la mandragore, lorsqu’on la déterrait par une nuit de Noël ?

Et Angélique perçut un sentiment de complicité naître en elle à l’énoncé de cette question étrange. Son regard chercha celui d’Ambroisine de Maudribourg pour y voir briller comme dans l’obscurité d’un étang forestier des reflets d’étoiles.

— Oui, fit-elle à son tour à mi-voix, mais c’était en septembre. Chez nous, c’est en septembre que l’on va quérir un chien noir pour arracher la racine magique de la terre.

— Et il faut immoler le chien aussitôt en holocauste aux divinités souterraines…, continua Ambroisine.

— Et il faut la vêtir d’écarlate pour écarter les puissances démoniaques qui voudraient s’en emparer, renchérit Angélique.

Elles éclatèrent de rire ensemble.


— Comme vous êtes belle ! dit subitement Mme de Maudribourg. Oui, vraiment tous les hommes doivent être fous de vous. C’est sain, approuva la duchesse. Je crois qu’entre époux se quereller de temps à autre est une bonne chose. C’est le signe que la personnalité de chacun reste en bonne santé.

Son commentaire révélait un caractère mûri. Angélique commençait à comprendre l’influence qu’elle avait sur ses gens. Elle éprouva l’envie subite de se confier à cette femme, tout à l’heure étrangère et qu’elle sentait maintenant très proche d’elle. Peut-être en recevrait-elle un conseil qui l’aiderait à voir clair en elle-même. Au fond du regard de la duchesse de Maudribourg, il y avait quelque chose de tendre et de doux et comme une sagesse sans âge. Angélique se reprit et détourna la conversation.

— Est-ce un fragment de mandragore que vous portez là dans un reliquaire ? interrogea-t-elle en posant un doigt sur une chaînette d’or que la duchesse avait au cou.

Celle-ci sursauta.

— Oh ! non, j’aurais bien trop peur. C’est maudit ! Non ! Ce sont mes médailles protectrices.

Elle retira de l’échancrure de la chemise de dentelle trois médailles d’or et les posa sur la paume d’Angélique.

— Saint Michel archange, sainte Lucie, sainte Catherine, énonça-t-elle.

Les médailles étaient tièdes du contact de la chair féminine et Angélique en éprouva une sensation ambiguë.

— Je les porte depuis que je me suis approchée pour la première fois de la Sainte Table, continua la duchesse d’un ton de confidence. Lorsque je ne peux pas dormir la nuit, je les sens et cela calme ma peur.

— De quoi avez-vous peur ?

La duchesse ne répondit pas. Elle ferma les yeux et une expression de souffrance passa sur ses traits. Avec un soupir, elle se laissa aller contre les oreillers, la main posée sur ses médailles.

— À propos de la mandragore, reprit Angélique, n’avez-vous pas voulu m’éprouver tout à l’heure ? Peut-être désiriez-vous savoir si je suis sorcière comme on le raconte bêtement à Québec ou même à Paris ? Eh bien ! apprenez, ma chère, qu’en effet j’utilise la racine de mandragore pour fabriquer une médecine d’origine arabe qu’on appelle « éponge soporifique ». Mélangée à un peu de ciguë et de jus de mûres, elle calme la douleur. Mais je ne me suis jamais préoccupée de la rechercher et de la faire déterrer. Les quelques éclats que je possède m’ont été procurés par un apothicaire anglais.

Ambroisine de Maudribourg l’avait écoutée en l’observant à travers ses longs cils. Elle remarqua vivement :

— Ainsi, c’est donc vrai ? Vous fréquentez les Anglais ?

Angélique haussa les épaules.

— Il y a des Anglais partout dans la baie Française. Nous ne sommes pas en Canada ici mais en Acadie, c’est-à-dire proches voisins de la Nouvelle-Angleterre. Les traités ont été si bien faits que les possessions du roi de France et les comptoirs anglais s’entrelacent en un réseau inextricable.


— Et le domaine dont vous êtes la châtelaine est indépendant au sein de ces deux influences ?

— Vous semblez bien informée.

Angélique eut un demi-sourire, un peu désenchanté. Lorsqu’elle avait abordé pour la première fois à Gouldsboro, il lui avait semblé que c’était la côte la plus perdue, le point le plus ignoré du monde.

Mais la main des hommes et des rois modelait déjà ces territoires semi-vierges. Joffrey de Peyrac devenait un pion d’importance, un obstacle ou un allié. Brusquement elle sursauta. Que faisait-elle là ? N’avait-elle pas décidé tout à l’heure de courir à sa recherche ? On aurait dit qu’un charme subit l’avait immobilisée, retenue… Elle se précipita derechef à la fenêtre.

Le soir tombait. Dans l’ombre commençante, un navire franchissait le goulet et entrait dans le port.

« Encore une visite, un étranger quel qu’il soit, français, anglais, ou hollandais ou pirate, ou je ne sais quoi, et qui va persuader Joffrey de le suivre je ne sais où et je ne sais pour quelle expédition policière ou justicière. Ah ! non, cette fois il ne va pas partir sous mon nez, sans m’avertir, en me laissant me morfondre… »

Elle attrapa son manteau de loup-marin et le jeta sur ses épaules.

— Veuillez m’excuser, madame, dit-elle à la duchesse, je dois vous laisser. Quoi que vous en disiez, je vais vous envoyer une de vos filles. Elle allumera les chandelles et si vous vous sentez mieux on vous fera monter à souper. Demandez tout ce qui est nécessaire.

— Vous partez ? interrogea la duchesse d’une voix sans timbre. Oh ! je vous en prie, ne m’abandonnez pas !


— Mais vous êtes en sécurité ici, affirma Angélique, percevant l’anxiété qui vibrait dans la voix de la femme étendue.

Sous une apparence courageuse, elle était frêle et se remettait mal des terreurs du naufrage. Ne racontait-elle pas qu’elle avait eu des visions comme une chose naturelle ?

— J’envoie aussitôt quelqu’un à votre chevet, insista Angélique, la rassurant comme une enfant. Soyez calme.

Subitement mise en alerte, elle tendit l’oreille à un bruit de pas masculins qui montaient l’escalier. Enrico le Maltais surgissait dans l’entrebâillement de la porte qu’elle ouvrait.

— Madame la comtesse, monseigneur le Rescator vous demande !




IV

Quand il se retrouvait sur les rivages, Enrico se reprenait à désigner son maître du titre du Rescator.

Angélique le suivit, le cœur battant, partagée entre l’appréhension et le soulagement. Ainsi « Il » l’avait quand même fait mander.

Elle se hâtait derrière le Maltais. Ils étaient sortis du fort et montaient en direction des arbres. Comme ils parvenaient à l’extrémité du village dont la dernière maison se trouvait un peu en retrait, Angélique entendit le ressac frapper contre les récifs, et il lui revint le souvenir d’une parole semblable qui l’avait entraînée dans un piège. C’était quelques soirs auparavant lorsqu’un matelot inconnu au teint pâle et aux yeux étranges était venu lui dire : « M. de Peyrac vous demande », et l’avait attirée dans l’îlot du Vieux-Navire.

D’instinct, elle porta les mains à sa ceinture. Elle avait oublié ses pistolets. Quelle sottise ! Tournée vers le Maltais, elle s’écria malgré elle :

— Est-ce bien M. de Peyrac qui t’envoie ? Toi aussi me trahis-tu ?

— Que se passe-t-il ?


Le comte se tenait sur le seuil de la dernière maison de bois. Sa haute silhouette se détachait sur la lumière d’un feu flambant dans la rustique cheminée de galets.

Angélique poussa un soupir de soulagement.

— Ah ! j’ai craint de tomber dans un piège, la dernière fois c’était un démon blanc qui était venu de la mer…

— Un démon blanc ?

Peyrac la regarda d’un air intrigué.

Il descendit à sa rencontre et la prit par le bras pour lui faire franchir le seuil de pierre.

D’un geste il congédia le Maltais et referma la porte dont le grossier vantail de bois étouffa le fracas des flots.

Le craquement du feu, seul, emplit la petite pièce. Angélique s’approcha de l’âtre et tendit ses mains à la flamme. Sous le coup de l’émotion, elle grelottait. Le comte l’observait.

— Comme vous êtes nerveuse ! fit-il avec douceur.

Elle tourna vers lui son beau regard que l’anxiété et le tourment assombrissaient jusqu’à donner à ses prunelles une teinte d’eau marine agitée par la tempête.

— On le serait à moins après ces journées terribles. Et je craignais que vous n’ayez oublié ce que nous nous étions dit ce matin.

— Comment pourrais-je l’oublier, surtout lorsque vous me regardez avec de si beaux yeux !

Sa voix familière, aux tendres inflexions, la traversa toute, et elle le considéra éperdument, ne pouvant croire à son entière rémission.

Il sourit.


— Ça, mon cœur, expliquons-nous, fit-il avec gentillesse, il en est temps et nous n’avons que trop tardé. Asseyez-vous.

Il lui désignait un des deux escabeaux qui, avec une table grossière, un bat-flanc et des objets de pêche, composaient l’ameublement de la cabane.

Lui-même s’assit de l’autre côté de la table. Il l’examinait avec attention et un sentiment passionné faisait briller son regard sombre tandis qu’il détaillait sur ses traits, qu’encadrait la somptueuse chevelure d’or pâle, les traces que le chagrin y avait laissées et celles du coup qui l’avait meurtrie. Le souvenir de sa propre violence le bouleversa.

— Oh ! ma bien-aimée ! murmura-t-il d’une voix sourde. Oui, vous avez raison ; ne laissons pas nos ennemis prévaloir contre nous. Aucune offense ne mérite de voir détruire entre nous ce qui nous lie.

— Je ne vous ai pas offensé balbutia-t-elle…, ou à peine.

— J’aime la restriction, dit Peyrac.

Et il éclata de rire.

— Ma chérie, vous êtes merveilleuse. Vous m’avez toujours égayé, ravi par votre spontanéité. Asseyez-vous donc.

Elle ne savait pas s’il se moquait, mais la chaleur de sa voix apaisa la tension qui la faisait souffrir.

Elle s’assit comme il le lui intimait. Déjà sous son regard amoureux tout s’effaçait de sa peur et de cette horrible impression de l’avoir perdu et d’être à nouveau seule au monde.

— Peut-être avons-nous été trop longtemps solitaires ? fit-il comme répondant à son impression secrète. Peut-être, jadis, lorsque l’ostracisme du roi nous a séparés, n’avions-nous pas assez mesuré la force de notre amour et peut-être, nous retrouvant, n’avons-nous pas assez mesuré la profondeur de nos blessures ? Vous avez été longtemps accoutumée à vous défendre seule, à vous défier de tous, à craindre la malignité du sort qui vous avait déjà une fois accablée si terriblement.

— Oh ! oui, dit-elle dans une sorte de sanglot. J’avais dix-huit ans. Vous étiez mon ciel, ma vie, et je vous avais perdu à jamais. Comment ai-je pu survivre à cela ?…

— Oui, pauvre petite fille ! J’ai mésestimé la puissance des sentiments que vous m’aviez inspirés, et surtout la valeur de ceux que vous me portiez. Je voulais croire qu’une fois disparu vous m’oublieriez.

— Cela vous arrangeait pour rejoindre votre première maîtresse, la Science… Oh ! je vous connaissais… Vous étiez capable d’accepter de mourir pour savoir si la Terre tournait et, séparé de moi, vous avez pu survivre, mordre à tous les plaisirs de votre vie aventureuse…

— Oui, vous avez raison… Cependant, écoutez, voici ce que j’ai découvert au cours de ces derniers jours, au cours de cette tempête qui vient de nous secouer, tous deux. Certes, vous m’avez séduit jadis et j’étais fou de vous, cependant, comme vous venez de le dire, j’ai pu survivre. Mais aujourd’hui je ne le pourrais plus. Voilà ce que vous avez fait de moi, madame, et certes, un tel aveu ne m’est pas facile.

Il sourit, mais sur ces traits burinés, que la vie avait marqués de son sceau cruel par les grandes cicatrices qui pâlissaient son hâle, elle voyait transparaître la force du sentiment authentique qu’il lui dédiait. Son regard brûlant s’attachait à elle avec une sorte d’étonnement.

— C’est une chose étrange que l’amour, reprit-il comme se parlant à lui-même, une plante surprenante. La jeunesse croit la cueillir dans son épanouissement et que son destin sera de s’étioler ensuite. Alors qu’il ne s’agit, en vérité, que des prémices d’un fruit plus savoureux qui n’est donné qu’à la constance, à la ferveur, à la connaissance mutuelle. Bien des fois, au cours de ces derniers jours, je vous ai revue arrivant à Toulouse, belle, fière, neuve, à la fois enfantine et sagace. Peut-être en ce temps-là ai-je voulu ignorer que votre fraîche personne me fascinait plus encore que votre beauté. Sait-on ce qu’on aime dans ce premier regard qui lie deux êtres l’un à l’autre ? Souvent sans le savoir, les richesses cachées, les forces contenues, et que seul l’avenir révélera… ce que les puissants de ce monde ne m’ont pas laissé le temps de découvrir en vous… Même en ce temps-là je restais sur la défensive. Je pensais : elle changera, elle deviendra comme les autres, elle perdra cette intransigeance exquise, cette ardeur de vivre, cette finesse intelligente… et puis non… je vous ai retrouvée, vous et, en même temps, autre… Ne me regardez pas avec ce regard-là, mon amour. Je ne sais où vous allez chercher sa séduction, mais il me bouleverse jusqu’aux moelles.

« Ce sont vos yeux, ce regard nouveau, inconnu que vous m’avez révélé à La Rochelle, lorsque vous avez surgi de la nuit et de la tempête pour venir me demander de sauver vos amis huguenots… c’est de là que vient tout le mal, c’est ce regard qui a fait de moi un homme que je ne reconnais plus. Ah ! je crains d’avoir trop d’attachement pour vous. Vous me rendez faible. Différent de moi-même… Oui, c’est de là que mon mal est né. Vos yeux au regard inconnu, dont je ne parviens pas encore à percer le secret. Savez-vous ce qui est arrivé, mon cœur, lorsque vous êtes venue me trouver cette nuit-là, à La Rochelle, savez-vous ce qui est arrivé ?… Eh bien ! je suis tombé amoureux de vous. Amoureux fou. Amoureux éperdu, et d’autant plus que je n’ai pas voulu comprendre, sachant qui vous étiez, ce qui arrivait. C’était une confusion, et ce fut souvent une torture.

« Sentiment étrange, vraiment ! Quand je vous voyais sur le Gouldsboro, votre petite fille rousse dans les bras, parmi vos amis huguenots, j’oubliais que vous étiez cette épouse que j’avais reçue jadis en mariage. Vous n’étiez plus que cette femme presque étrangère que je venais de rencontrer par les hasards de la vie et qui me fascinait, me séduisait jusqu’à la moelle des os et qui me tourmentait par sa beauté, sa tristesse, le charme de ses rares sourires, une femme mystérieuse et qui m’échappait, et qu’il me fallait conquérir à tout prix.

« Ainsi, dans ma situation ambiguë d’époux tombé amoureux fou de sa propre femme, essayais-je de me raccrocher à ce que j’avais connu de vous dans le passé, pour vous amener jusqu’à moi, vous exiger plus proche, et si je me suis senti parfois maladroit de brandir mon titre de mari pour vous enchaîner à moi, c’est que je voulais vous avoir à ma merci, près de moi, ma maîtresse, ma passion, vous, ma femme qui pour la seconde fois, mais par des artifices nouveaux et inattendus, m’enchaînait sous son joug. Alors je commençais à craindre la découverte amère de votre désaffection pour moi, de discerner en votre cœur l’indifférence et l’oubli pour un époux depuis trop longtemps banni, et dans l’appréhension où je me trouvais de tout cet inconnu qu’il y avait en vous – ah ! que vous étiez insaisissable et difficile à captiver, ma petite mère abbesse ! – peut-être n’ai-je pas su mener à bien ma conquête. Je commençais à comprendre que j’avais pris trop légèrement la vie en ce qui concernait les femmes et vous en particulier, mon épouse. Et quel bien précieux j’avais négligé.

Angélique l’écoutait, retenant son souffle ; elle l’écoutait avidement et chaque mot lui rendait vie. Elle était devant lui comme l’oiseau captif devant l’oiseleur qui use de son pouvoir pour retenir près de lui par la fascination ou le sentiment un être fragile près de lui échapper. Non, elle ne voulait pas lui échapper. La caresse de sa voix sourde, de son regard brûlant, de sa présence, valait bien, pour elle, le sacrifice de toutes les libertés. Qu’était l’envol solitaire dans le danger de l’espace désert devant la chaude certitude d’avoir atteint son havre près de lui. Cela elle l’avait toujours su, mais il lui restait à en prendre conscience et ce monologue, cette sorte de confession qu’il osait ainsi devant elle, par amour, lui révélait, par son analyse à la fois subtile et sincère, combien elle régnait sur son cœur. Il n’avait jamais cessé de penser à elle, essayant de la comprendre afin de mieux la rejoindre.

— Votre indépendance fantaisiste me causait mille tourments, car ne sachant quelle idée pourrait vous passer par la tête, la peur de vous perdre une fois encore dominait mes soucis, et j’y voyais aussi le signe que vous n’apparteniez qu’à vous-même. La sagesse me soufflait qu’on ne guérit pas si facilement de blessures si profondes, telles que celles dont vous aviez été atteinte loin de moi, qu’il me fallait prendre patience, mais cette crainte demeurait en moi, oppressante, et c’est ce qui a éclaté lorsque tout à coup… Angélique, mon amour, dites-moi pourquoi êtes-vous partie ainsi de Houssnok pour le village anglais sans m’avertir ?

— Mais… c’est vous qui m’en aviez donné l’ordre ! s’écria-t-elle.

Il fronça les sourcils.

— Comment cela ?

Angélique passa la main sur son front.

— Je ne me souviens plus exactement comment les choses se sont passées, mais ce dont je suis sûre c’est que c’est sur votre ordre pertinent que je me suis mise en chemin pour reconduire Rose Ann chez ses grands-parents. J’étais même assez contrariée de ne pouvoir faire ce voyage en votre compagnie.

Il réfléchissait. Elle le vit serrer les poings et murmurer entre les dents.

— Alors ce serait donc « eux » encore qui auraient manigancé cela.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien… ou plutôt si, je commence à comprendre bien des choses. Vous m’avez ouvert les yeux ce matin lorsque vous m’avez dit : « Nos ennemis veulent nous séparer. Les laisserons-nous triompher ?… » Voici encore un de vos pouvoirs nouveaux qui m’attache à vous de façon si exclusive. La façon dont vous me portez aide dans les embûches et les difficultés qui nous assaillent, avec une habileté, une diversité qui n’appartiennent qu’à vous… ce morceau de sucre que vous avez donné au petit Canadien devant Katarunk et qui nous a tous sauvés du carnage !… Mais aussi une prescience exacte qui m’émerveille. J’ai pris goût à ce sentiment nouveau : une femme à mes côtés, qui partage tout de ma vie.

« Alors, votre absence, votre disparition, le soupçon de votre infidélité !… Comment supporter cela désormais ! Je retournerais plus volontiers au chevalet du bourreau. Pardonnez-moi, mon amour, la colère qui m’a saisi.

« Mais considérez, mon cœur, en quel état la passion que vous m’inspirez m’a jeté, jusqu’à me faire perdre ce sens d’équité que j’essaye de maintenir parmi les vicissitudes de mes charges. Vous m’avez jeté dans la colère, l’injustice, et même à votre égard dans le désir de vous atteindre et de vous en faire pâtir, vous mon seul amour, ma femme… Certes il n’est pas facile de découvrir une vérité à laquelle le comte de Peyrac n’aurait pas adhéré facilement jadis ; la douleur de l’amour. Mais vous me l’avez imposée par le pouvoir de votre charme sur tout mon être. Voyez ce que l’Angélique de jadis, si délicieuse et si inconsciente séductrice qu’elle fût, n’avait pas éveillé en moi, eh bien ! celle que j’ai retrouvée à La Rochelle, avec son âme nouvelle, sa science de la vie, ses contrastes – ce mélange en vous de douceur et de violence, comment se défendre de cela ? –, cette Angélique presque étrangère qui est venue à moi me demander secours pour des êtres menacés, l’a réussi.

Il s’interrompit, resta songeur un instant. Revoyait-il la scène qui s’était jouée en cette nuit tempétueuse, alors que son navire pirate le Gouldsboro se balançait à l’ancre dans une crique cachée, aux abords de La Rochelle ?


— Vous souvenez-vous ? Tout était étrange, inattendu, mystérieux, cette nuit-là. Le destin nous poussait l’un vers l’autre sans que nous le soupçonnions. J’étais seul dans ma cabine et je pensais à vous. Je faisais des plans. Je me disais : « Je suis les murs de La Rochelle, mais comment la retrouver maintenant ? » Je n’avais pour piste que les quelques mots que m’avait lancés Rochat dans un port espagnol : « La Française… vous savez… que vous aviez achetée à Candie et qui s’est enfuie, eh bien ! je l’ai rencontrée à La Rochelle ! » Et, tout à coup, Jason, mon second, est entré et m’a dit de cet air froid qui lui était habituel – pauvre Jason ! : « La femme française que vous avez achetée à Candie est là et vous demande ! » J’ai cru devenir fou. Fou de joie, d’émerveillement, et aussi… d’effroi. L’homme est stupide ! Le bonheur lui fait plus peur que la douleur et le combat. Craint-il en la joie un piège qui aura raison de lui plus facilement que l’adversité ?… Je ne sais ! En l’occurrence, je n’ai pas échappé à la règle commune. Pour aborder cet instant inimaginable, je me suis bardé de tous mes doutes, de toutes mes rancœurs, mes craintes, mes amertumes, mes défiances…

Angélique eut un sourire.

— Il est vrai que je n’étais guère une femme séduisante à retrouver, reconnut-elle. Vous aviez gardé d’autres souvenirs. En quel état étais-je cette nuit-là ?… Trempée, boueuse, échevelée, j’étais tombée en courant sur la lande…

— Vous étiez… ah ! que dire, murmura-t-il. Mon cœur s’est brisé… C’était comme si j’avais vu surgir devant moi l’image de ce que vous avait infligé l’injustice du sort, de ce que la cruauté des hommes – et la mienne aussi inconsciente peut-être – avait fait de vous… Je me suis senti glacé, incapable par des mots de renouer le lien qui, au-delà d’une telle catastrophe, nous unissait. À Candie, cela aurait été plus facile… Mais, à La Rochelle, j’ai senti que vous n’apparteniez plus à notre passé commun, vous étiez devenue autre. Et, en même temps, il arrivait ce que je vous expliquais tout à l’heure. De cette autre femme, si différente, si bouleversante, qui m’expliquait sans prendre garde à son triste état, à son sang qui coulait, à l’eau glacée qui la trempait, qu’il fallait sauver ses amis, de cette femme qui ne vous ressemblait plus et qui vous ressemblait encore, j’étais en train de tomber éperdument amoureux. Un coup de foudre où tout se mêlait : l’admiration, le goût, le charme inexplicable, la pitié, la tendresse, la volonté de protection, la peur de perdre, de laisser échapper un tel trésor, l’incertitude de l’instant…

— Dois-je vous croire ? Ne m’avez-vous pas déclaré avec cynisme : « Par quel phénomène une captive payée par moi une fortune est-elle devenue une femme dont je ne donnerais pas aujourd’hui cent piastres !… »

— J’essayais de dissimuler sous l’ironie des émotions inhabituelles. Oui ! l’homme est stupide. La vérité ?… Vous m’avez brûlé, ce soir-là. Mais j’avais perdu dans une certaine mesure l’habitude du sentiment, la possibilité de l’exprimer. Il me fallait mettre de l’ordre dans tout cela et à l’instant, vous le reconnaissez, ce que vous exigiez de moi avec tant de ferveur, ne m’en laissait guère le temps. Peu à peu, j’ai réfléchi, vu plus clair, je vous l’ai dit déjà : vous étiez restée en moi un souvenir taraudant certes, mais comme une image qui se faisait imprécise, car la petite comtesse charmante qui avait été ma femme, je ne la voyais pas à mes côtés dans cette vie d’aventurier, jetée sur tous les océans, qui était devenue la mienne. Vous étiez aussi celle dont j’avais essayé de bannir le souvenir lorsque j’avais appris son remariage avec le marquis du Plessis-Bellière, celle que j’accusais obscurément d’abandon envers mes fils, d’inconséquence dans ses folles pérégrinations en Méditerranée. Et, bien que je vous recherchasse, ne pouvant briser le lien qui nous unissait, votre image en moi s’était faite imprécise. Et, je vous retrouvais, une autre femme et vous pourtant, vous surpreniez mon cœur engourdi, l’arrachiez à sa léthargie. Il revivait, retrouvant avec un nouvel amour les délices des tourments et des espérances. Cela n’a pas été facile de vous conquérir à nouveau dans les hasards qui nous opposaient sur le Gouldsboro. J’ai pu enfin vous garder jalousement près de moi à Wapassou, mais parfois, même au cours de cet hiver, la crainte que l’épreuve n’outrepassât vos forces et aussi que la méconnaissance que j’avais de vous ne m’entraînât à vous blesser, me laissant dans le doute à votre égard. Car votre force de silence et d’acceptation m’effrayait, je ne savais comment dénouer cette habitude que vous aviez contractée de vous taire dans la difficulté et la souffrance, sachant que là pourrait se situer l’écueil de notre entente, que tant que vous vous protégeriez si jalousement de chercher secours près de moi, vous m’échapperiez, une partie de vous-même resterait attachée à cette partie de votre vie que vous avez vécue loin de moi et que vous étiez encore susceptible d’en subir le pouvoir. Et de cela je tremblais parfois… sans trouver d’autres remèdes que la patience et le verdict du temps… Voilà, je crois, où nous en étions, lorsque, il y a quelques semaines, nous avons rejoint Houssnok, sur le Kennebec… et que tout à coup vous avez disparu…

Il fit une pause, ébaucha une grimace, puis il lui dédia un sourire caustique, mais qui n’effaçait pas la chaude passion brillant dans ses yeux sombres.

— Certes, ce n’est pas une situation confortable que de se trouver subitement cocu à la face du monde, fit-il, mais ce n’est pas à ce titre-là que j’ai le plus cruellement souffert… Quoiqu’il fallût que l’événement ne désarçonnât pas nos gens… Mais là vous m’avez aidé… Oui, sur ce point, dans cette tempête, vous ne m’avez pas déçu… Vous avez été vraiment… ce qu’il fallait être et jusque dans ma colère, vous forciez mon admiration, ma passion… Ah ! quel sentiment terrible ! Car c’est en homme jaloux que j’ai souffert. Jaloux, est-ce le mot ? Plutôt en homme amoureux et qui n’a pas encore achevé sa conquête et qui la voit lui échapper avant qu’il ait pu atteindre ce point de rencontre incommunicable de l’amour : la certitude. La certitude mutuelle. Tant qu’on tremble, la douleur est prête à surgir, et le doute, et la crainte que tout s’achève avant… avant qu’on se soit atteint pour cette rencontre sans nom qui vous communique joie, force, pérennité.

Par-delà la table de gros bois, Angélique n’avait cessé de le fixer ardemment. Elle oubliait tout du monde extérieur. Il n’y avait plus que lui sur la terre et leur vie à tous deux qu’évoquaient les mots prononcés et qui faisaient lever des images, des souvenirs, même du temps où ils étaient séparés.

Il se trompa sur son silence.


— Vous m’en voulez encore ! dit-il. De ce qui s’est passé ces jours derniers… Je vous ai meurtrie !… Allons, dites-moi ce qui vous a blessée le plus durement de mon inqualifiable conduite. Plaignez-vous un peu, ma chérie, que je vous connaisse mieux…

— Me plaindre, murmura-t-elle, de vous, vous à qui je dois tout ?… Non, ce n’est pas cela… Disons qu’il y a des choses que je n’ai pas comprises, parce que, moi aussi, je ne vous connais pas assez…

— Par exemple ?

Elle ne savait plus. Ses griefs soudain fondaient au soleil d’un amour si tendre et si profond.

— Eh bien !… Vous avez nommé Colin gouverneur.

— Auriez-vous souhaité que je le pende ?

— Non, mais…

Il lui sourit avec indulgence.

— Oui, je comprends !… Cette alliance de deux hommes entre eux alors qu’ils devraient être ennemis pour la beauté d’Hélène de Troie, c’est assez exécrable !… Vous avez souffert de cela, vous ?…

— Un peu… n’est-ce pas féminin ?

— J’en conviens… et vous êtes adorable, répliqua-t-il. Quoi donc encore ?

— Vous m’avez obligée à lui donner le bras lorsque nous nous sommes rendus à la salle du festin…

— Je reconnais que c’était parfaitement odieux. Pardonnez-moi, mon cœur. Il y a des moments où, lorsqu’on lutte farouchement pour quelque chose, on administre quelques coups maladroits. Je voulais, trop peut-être, effacer à mes yeux, oublier…

— Et vous flirtiez avec cette Iñès !

— Quelle Iñès ?


— Mais, la maîtresse espagnole de Vanereick… pendant le festin…

— Ah ! oui, j’y suis… Devoir d’hôte ! Ne devais-je pas consoler cette charmante jeune personne de l’attention que vous portait notre Dunkerquois ? Lorsqu’on souffre soi-même du poison de la jalousie, on éprouve quelque pitié pour ceux qui partagent les mêmes tourments…

Angélique baissa la tête. Avec la mémoire, la douleur revenait.

— Il y a quelque chose de plus grave, murmura-t-elle.

— Quoi donc ?

— Ce piège dans l’île du Vieux-Navire ! Nous avoir attirés ainsi, Colin et moi, ce n’est pas de vous, cela !

La physionomie du comte de Peyrac s’assombrit.

— En effet… Ce n’est pas de moi.

Il tira de son pourpoint un bout de papier froissé qu’il lui tendit. Elle déchiffra ces mots tracés d’une écriture grossière :

Votre épouse est dans l’îlot du Vieux-Navire avec Barbe d’Or. Abordez par le côté nord afin qu’ils ne vous voient point survenir. Vous pourrez ainsi les surprendre dans les bras l’un de l’autre.

Un frisson secoua Angélique. La terreur inconditionnelle qui s’était parfois emparée d’elle au cours des derniers jours l’envahit à nouveau et la glaça.

— Mais qui… qui a pu écrire cela ?… balbutia-t-elle. De qui tenez-vous ce billet ?

— Un matelot de l’équipage de Vanereick, qui ne servait que d’intermédiaire, me l’a remis. Avec lui, j’essayais de retrouver l’individu qui lui avait passé ce message avec charge de me le transmettre, mais en vain. « Ils » agissent ainsi. « Ils » profitent du débarquement des équipages et du mouvement créé dans un port pour se glisser parmi et agir, puis « ils » s’évanouissent comme des fantômes.

— « Ils », quels « ils » ?

Peyrac restait soucieux.

— Il y a des inconnus dans la baie, fit-il enfin, qui rôdent et qui, j’en ai acquis la certitude, se préoccupent de nous de façon excessive.

— Des Français, des Anglais ?

— Je l’ignore. Des Français, plutôt, mais qui ne relèvent d’aucun pavillon et dont le but serait de créer le désordre parmi nous.

— L’homme au teint pâle qui est venu m’avertir que vous me demandiez dans l’île serait-il des leurs ?

— Sans doute. Et aussi l’homme qui, sur le chemin de Houssnok, m’a prévenu faussement que vous vous étiez sauvée et que vous voguiez sur Le Rochelais vers Gouldsboro…

Il lui conta comment, rassuré sur son sort par cette rencontre, il avait décidé de suivre Saint-Castine jusqu’à Pentagouët, sur le chemin de Gouldsboro, après avoir récompensé l’homme qui l’avait averti.

— Je lui ai donné des perles de lambi.

— Mais… qui peuvent-« ils » être ?… Qui les envoie ?

— Impossible de le déterminer encore. Ce qui est certain c’est qu’« ils » étaient bien informés de nos faits et gestes et qu’« ils » ne reculent devant rien, car transmettre de fausses nouvelles dans le monde des marins est une infamie plus grave que de commettre un crime. Même entre ennemis, il y a une solidarité des hommes de la mer que seuls des êtres abjects ou de francs bandits peuvent se permettre de trahir. Ceux-là sont de la pire espèce, je le pressens.

— Ainsi, j’avais donc raison, murmura-t-elle, de craindre je ne sais quelle entreprise… diabolique qui s’est mise en marche contre nous…

— Alors je vous ai vue dans l’île avec Barbe d’Or. Et voici qu’il survenait un fait inconnu de nos ennemis, quelque chose qu’ils ne pouvaient pas savoir, c’est que Barbe d’Or c’était Colin. Et cela changeait tout. Colin Paturel, le roi des esclaves de Miquenez, presque un ami pour moi aussi, pour le moins un homme que j’estimais fort car sa réputation était grande en Méditerranée. Oui, cela changeait beaucoup de choses pour moi. Colin !… un homme auquel il n’était pas déshonorant que vous ayez accordé, disons… votre amitié… Mais je devais m’assurer de la personne de Barbe d’Or. J’ai renvoyé Yann chercher du renfort avec ordre de ne revenir par le chenal qu’à l’heure où la marée se retirerait.

— Et vous êtes resté.

— Je suis resté.

— Vous vouliez savoir qui j’étais ? interrogea-t-elle en le regardant en face.

— Je l’ai su.

— Vous auriez pu avoir d’amères révélations.

— J’en ai eu de merveilleuses et qui ont fortifié mon cœur.

— Toujours vos gageures insensées !

— Il n’y a pas que cela. Il n’y a pas eu dans ma décision de rester dans l’île et de m’y tenir caché jusqu’au retour de mes gens, que le goût d’en savoir plus long sur ma belle inconnue d’épouse. Certes l’occasion s’offrait : il y a beaucoup à apprendre, pour un mari, sur une jolie femme qui devise avec un homme qui ne lui fut pas indifférent jadis et dont elle sait qu’il l’aime encore. Mais la seule curiosité n’aurait pas suffi à m’engager dans un si pénible défi, si je ne m’y étais trouvé contraint par la situation même. Considérez, mon cœur, qu’elle était délicate, disons épineuse à plus d’un titre. Si je m’étais présenté seul à vous, croyez-vous que Colin se serait laissé persuader facilement de mes intentions pacifiques en tant que mari ? Et qu’en tant que pirate méritant d’être pendu haut et court, il se serait laissé appréhender facilement par le maître de Gouldsboro ? Vous m’accusez de relever trop facilement de folles gageures, mais celle de l’affronter en combat singulier sur cette plage, sans autre témoin que vous-même et les loups-marins, avec comme conclusion certaine sa mort ou la mienne, ne m’a pas paru saine et profitable à quiconque. Votre Colin n’a jamais eu la réputation d’être un personnage facile à manier. Allez le demander à Moulay Ismaël, qui parlait de lui avec respect et presque de l’effroi, et pourtant ce n’était qu’un esclave aux mains nues devant ce roi intraitable et cruel.

— Vous avez pourtant réussi à convaincre cet intraitable de vous servir, vous avez réussi à le faire tomber en votre pouvoir fascinateur.

— Parce qu’on me l’a amené enchaîné entre quatre hommes en armes. Il n’en était pas de même sur l’île du Vieux-Navire. Ceci posé, qu’avais-je d’autre à faire là-bas que de demeurer le témoin invisible de votre rencontre ? Au demeurant, fortuite et involontaire comme j’ai pu le savoir plus tard. Là encore nos ennemis jouaient gagnants en nous réunissant tous trois sur cette île. Tous les éléments étaient en place pour que nous forgions nous-mêmes notre propre perte. La seule parade à de telles combinaisons diaboliques, c’est d’y opposer un comportement contraire à celui envisagé. Dieu merci, nous avons reçu tous trois la force morale de résister.

— Diabolique ! répéta Angélique.

— Ne vous effrayez pas. Je saurai déjouer leurs plans et, quels qu’ils soient, les écarter. Tant que nous ne soupçonnions pas leurs présences, nous avons trébuché dans leurs pièges et il semble que vous en avez été la première victime, à Houssnok et à Brunschwick-Falls où vous avez failli perdre votre liberté et peut-être la vie. Cette attaque du village anglais par les Abénakis et qui était destinée à vous capturer, entrait-elle aussi dans des plans occultes ?… Je ne sais. Mais déjà lorsque j’ai reçu ce billet, au soir de la bataille navale contre Barbe d’Or, une méfiance s’était éveillée en moi. Je savais qu’un jour ou l’autre « ils » prendraient contact. J’avais cru un instant qu’il s’agissait de Barbe d’Or, mais en l’occurrence je recevais la preuve du contraire. Je me suis rendu dans l’île, par le chenal, avec une barque et un seul homme, mais je restais désormais sur la défensive de l’inconnu et… de moi-même, car ce pouvait être une fausse dénonciation pour m’attirer moi aussi dans un piège ou ce pouvait être vrai et l’« on » comptait sur ma colère pour me faire commettre d’irréparables gestes et particulièrement contre vous. Cette volonté de vous nuire à vous, à vous surtout, m’est devenue perceptible. « Prends garde ! me disais-je, prends garde. Souviens-toi que, quoi qu’il arrive, rien ne doit l’atteindre, elle. Et surtout par toi. » Ma colère se détournait vers les misérables qui cherchaient à faire de moi l’instrument du malheur contre vous, dans leurs plans machiavéliques. « Tu ne leur accorderas pas cela », me disais-je. Cette fois au moins je devais vous défendre de leurs attaques, quel que fût le prix à payer. Ne vous ai-je pas conquise à Toulouse, en me battant en duel avec le neveu de l’archevêque ?

— Ce n’était pas la même chose, s’écria Angélique avec feu, ce ne sera plus jamais la même chose. Pour qui me prenez-vous ? Maintenant, je vous aime !…

Et, surprise de cet aveu comme d’une révélation :

— Oh ! oui, je vous aime… Trop ! Trop vraiment pour ce que vous méritez. Votre éloignement de tous fut-il si distant que vous ne puissiez même pas concevoir l’attachement que j’ai pour vous ? N’avons-nous pas lutté ensemble contre les Iroquois, contre les Français et leurs sauvages, contre l’hiver, la maladie, la mort ? Ai-je démérité de vous ?… Je vous en prie, si vous ne voulez pas me faire souffrir, gardez-vous, gardez-vous pour moi, mon cher amour. Cessez de faire fi de votre vie, car de vous perdre, cette fois, j’en mourrais, j’en mourrais !

Il s’était dressé, il vint à elle et lui ouvrit les bras. Elle l’étreignit, le front contre son épaule, se perdant en ce refuge merveilleux, où toute sa vie semblait s’anéantir pour y goûter, dans le contact enfin retrouvé de sa présence, de sa chaleur, de son odeur familière, un instant d’intense félicité.

— Moi aussi j’ai été coupable, murmura-t-elle, j’ai douté de votre amour pour moi et de la valeur de vos sentiments. J’aurais dû vous dire tout de suite : « Voilà, j’ai retrouvé Colin »… Mais j’ai eu peur. Je ne sais quelle crainte m’a retenue. Habituée à lutter contre les embûches mesquines, contre la bassesse, la vilenie qui gouvernent les actions des hommes, je me suis accoutumée au silence plutôt qu’à la vérité. Pardonnez-moi. Entre nous, ce ne doit pas être.

Il prit le beau visage dans ses mains et le renversa pour plonger son regard dans le sien et baiser doucement ses lèvres.

— Nous ne pouvions nous retrouver sans blessure après tant d’heurs et de malheurs qui ont transformé nos cœurs et marqué nos esprits. La crainte demeurait, au seuil de cette merveilleuse et nouvelle découverte de l’amour, d’être frustrés encore. Mal guéris, nous nous interrogions : la vie nous apprendra-t-elle par les regrets et les nostalgies qui nous poignent et les élans qui nous bouleversent, combien nous étions vraiment destinés l’un à l’autre ? Jadis, à Toulouse, ce fut une fête, un éblouissement. Mais ce n’était pas l’arbre, ce n’étaient que les racines d’un amour qui devait demander à l’avenir sa signification complète. Eh bien ! nous avons su. Loin l’un de l’autre, nous avons saigné ensemble de toutes sortes de plaies, sans cependant cesser de nous savoir, dans le secret de nos cœurs, unis à jamais. Il faut maintenant nous reconnaître et nous le dire. Petite étrangère chérie, que je n’ai pas su encore entièrement apprivoiser, pardonnez-moi, pardonnez-moi…

Il baisait avec une infinie douceur la meurtrissure de sa tempe.

— Mon nouvel amour, ma bien-aimée de toujours, ma trop silencieuse…

Elle passa ses doigts en une caresse, dans ses cheveux touffus, puis sur sa tempe argentée.


— Vous avez toujours su parler d’amour. L’aventurier des mers et le conquérant du Nouveau Monde n’ont pas tué le troubadour du Languedoc.

— Il est loin. Je ne suis plus le comte de Toulouse.

— Que m’importe le comte de Toulouse ? Celui que j’aime, c’est le pirate qui m’a prise en pitié à La Rochelle, et qui m’a donné à boire une tasse de café turc alors que je mourais de froid, celui qui a fait tirer sur les dragons du roi pour défendre mes amis huguenots pourchassés, et celui encore qui, malgré leur ingratitude, a su leur faire grâce sur mes prières, celui avec lequel j’ai dormi au fond des bois dans une sécurité si profonde qu’on ne peut en connaître de plus grande sur terre que dans l’enfance, celui qui a dit à ma petite fille : « Damoiselle, je suis votre père… » Vous m’êtes si cher. Je n’aurais pas voulu que vous ayez été indifférent à cet… cet incident. J’ai besoin de sentir sans cesse que je vous appartiens… vraiment !

Le lien charnel qui avait été toujours si fort entre eux ajoutait son vertige à cet instant de bonheur sans ombre, et leurs lèvres se joignaient longuement, passionnément, entrecoupant de silences enivrés le murmure de leurs aveux.

— Magicienne ! Magicienne ! Comment me défendre de vous ? Mais je saurais bien un jour vous atteindre à jamais…

Joffrey de Peyrac regarda autour de lui.

— Et maintenant que faire, trésor de mon cœur ? Cette population nous dévore. À force d’hospitaliser pirates et naufragés, nous n’avons même plus un coin à nous. N’avez-vous pas cédé notre appartement à la duchesse de Maudribourg ?


— Oh ! oui, quel ennui ! Mais je ne savais vraiment où l’héberger avec un peu de confort et vous m’aviez délaissée là-bas.

— Allons sur le Gouldsboro, décida-t-il. Je m’y rendais ces nuits dernières pour prendre un peu de repos, loin de la tentation de vous rejoindre au fort et de vous pardonner trop facilement.

— Quel faux orgueil que celui des hommes ! Si vous étiez venu, vous m’auriez rendue folle de bonheur. Alors que j’ai tant pleuré… Je n’étais plus moi-même. Vous m’aviez détruite !

Il l’étreignit avec force. Angélique prit son manteau.

— Je me réjouis de retrouver le Gouldsboro, ce beau navire fidèle, et votre cabine pleine d’objets de prix, où le Rescator me recevait masqué et me troublait si fort sans que je puisse deviner pourquoi.

— Et où cette diablesse d’Honorine est venue voler mes diamants pour affirmer ses droits sur vous.

— Que de souvenirs déjà entre nous !

Ils étaient sortis de la cabane et descendaient lentement dans la nuit vers le village, prenant soin de parler à voix basse afin de ne pas attirer l’attention.

Ils redoutaient, comme des amoureux, d’être reconnus et abordés pour devoir faire face à quelques nouvelles obligations de leur charge. Tout à coup, prenant conscience de leurs réactions furtives et de leurs craintes, ils rirent ensemble.

— Rien n’est plus lourd que la direction des peuples, fit-il remarquer, nous voici contraints de chercher l’ombre épaisse pour connaître quelques instants d’intimité.


Les Espagnols les suivaient à quelques pas, mais ils n’étaient pas plus dérangeants que des fantômes.

— Prions Dieu qu’ils soient seuls à nous escorter et que nous puissions parvenir sans encombre jusqu’à la plage, chuchota Angélique.




V

Malgré ses vœux, comme ils passaient aux alentours du fort, une silhouette féminine qui semblait les guetter se détacha de la porte et courut vers eux.

C’était Marie-la-Douce, la jeune suivante de la duchesse de Maudribourg.

— Ah ! Madame, vous voici enfin, lança-t-elle avec angoisse, on vous a cherchée de tous côtés. Ma maîtresse se meurt.

— Que me dites-vous ? N’ai-je pas laissé il y a peu la duchesse de Maudribourg en parfaite santé ?

— Cela l’a prise soudain. Elle a perdu connaissance, puis une forte fièvre s’est emparée d’elle et maintenant elle délire et nous effraye par son agitation. Oh ! venez, madame, je vous en supplie.

Angélique se tourna vers son mari. Une panique la saisissait, résultat de ces jours de fatigue et de tension inhumaines. Tout incident prenait soudain pour elle une proportion démesurée et elle avait l’impression que le monde entier se liguait pour le séparer d’elle. Maintenant qu’ils s’étaient enfin expliqués après cette affreuse querelle, elle ne voulait plus s’éloigner de lui, ne serait-ce que quelques instants, avant qu’ils se soient reposés et rassurés de leurs tourments dans les bras l’un de l’autre. Sous les plis de la cape, elle se cramponna à sa main chaude et vivante.

— Mais que se passe-t-il ? Ah ! je n’en puis plus. Et je voudrais enfin être seule avec vous, ajouta-t-elle tout bas en se tournant vers le comte.

Il répondit, calme :

— Allons nous rendre compte de l’état de santé de la duchesse. Je doute que celui-ci ne soit si grave. S’il le faut, vous lui administrerez quelque potion calmante et nous pourrons nous retirer en paix.

Dans la chambre du fort, l’agitation régnait. Pétronille Damourt se lamentait bruyamment en tournant en rond, Delphine du Rosoy et Antoinette, une autre Fille du roi, assez diligente, s’efforçaient de ranimer la duchesse. Jeanne Michaud était en prière dans un coin, tandis que son enfant, assis près d’elle, suçait son pouce avec philosophie.

Mme Carrère, qu’on avait appelée à la rescousse, grommelait tout en préparant une tisane.

Parmi toutes ces femmes, la présence du secrétaire à bésicles paraissait incongrue. Il allait et venait avec une expression de hibou désemparé et se heurtait partout.

Par contre, au milieu de la pièce, le soldat Adhémar se trouvait planté là dans une mare d’eau, car on l’avait tour à tour envoyé quérir de l’eau chaude puis de l’eau froide pour des compresses. Et enfin le chaton maigre était réfugié sur une console et hérissait tous ses poils en crachant avec fureur.

Ce fut lui qu’Angélique remarqua le premier.


« Pauvre petite bête, songea-t-elle, contrariée, ces folles vont achever de le rendre tout à fait malade ».

Elle alla vers le lit et se pencha derechef sur la forme prostrée de la duchesse. Celle-ci, qu’elle avait laissée naguère calme et reposée, était en effet brûlante. Les yeux clos, elle marmonnait des mots sans suite aux consonances étranges.

Angélique souleva les paupières, vit les prunelles révulsées, tâta le pouls qui était insaisissable, nota la raideur des bras et des doigts et, pour s’assurer une fois de plus qu’aucune blessure interne ne pouvait être la cause de cet état inquiétant, elle rejeta la couverture et palpa à nouveau tout le corps avec soin, étudiant les réactions d’Ambroisine de Maudribourg au toucher de ses doigts. Mais celle-ci continuait à être plongée dans l’inconscience, une lueur imprécise et fixe filtrait entre ses paupières à demi closes. Elle ne tressaillit, ni ne parut souffrir sous l’examen. Angélique essaya de faire mouvoir les jambes qui étaient également raides. Les orteils des pieds étaient crispés et glacés. Angélique les frictionna doucement et elle perçut une détente dans la musculature.

— Préparez des briques chaudes, intima-t-elle aux femmes.

Tout en essayant d’y ramener la chaleur, Angélique se fit la réflexion que les pieds de la duchesse de Maudribourg étaient d’une joliesse rare. Elle devait en avoir grand soin car la peau était souple et satinée.

Préoccupée par cet état alarmant, Angélique n’avait pas pris garde que la jeune femme abandonnée là à ses soins révélait à tous, sous une très légère chemise de linon, la semi-nudité d’un corps admirable.


La voix d’Adhémar s’éleva tout à coup dans le silence.

— Ça, on peut dire que c’est une belle femme, fit-il en hochant la tête à plusieurs reprises d’un air connaisseur. Franchement, on peut dire que c’est une femme bien roulée, pas vrai, monsieur le comte ?

— Adhémar, comment es-tu là ? interrogea Angélique. Je croyais que tu faisais sentinelle, ce soir.

— … m’ont envoyé chercher de l’eau, dit Adhémar, … m’ont tombé dessus comme une nuée de poules… Comment je pouvais résister ? Encore que ce soit pas un métier pour un militaire qui a sa dignité… Mais faut quand même rendre service aux dames… surtout dans un sacré pays comme celui-là… Pôvrettes !… si j’étais pas là…

Angélique avait doucement recouvert la malade qui semblait mieux, quoique toujours inconsciente.

— Je crois que vous avez raison, dit-elle s’adressant à son mari. C’est une sorte de crise nerveuse, suite sans doute des trop grandes frayeurs subies dans le naufrage. Je vais lui donner quelque chose de calmant.

— La tisane est prête, annonça Mme Carrère en s’avançant avec le bol entre les mains.

— Merci, ma chère !

Angélique alla chercher son sac et confectionna rapidement la mixture nécessaire.

Soudain la voix de la duchesse s’éleva dans la chambre. Elle était claire et bien timbrée. Elle disait :

— Le débit q est égal à K, constante, multipliée par la racine carrée de 2 gH où g est l’accélération de la pesanteur et H la hauteur de la chute d’eau… Mais il se trompe, je suis sûre… K dépend aussi du frottement…


Le reste se perdit dans un murmure indistinct.

— Qu’est-ce que c’est, ce charabia, s’exclama Adhémar, effrayé, c’est-y des formules kabbalistiques pour nous ensorceler ?

— Mon Dieu, la voici qui recommence à délirer, se lamenta Delphine en se tordant les mains.

Un sourire énigmatique errait soudain sur les lèvres du comte de Peyrac.

— Elle vient de réciter le théorème d’un savant hydraulicien italien et je pense qu’elle corrige à raison sa formule, dit-il, il n’y a pas de quoi vous affoler, damoiselle. Ignorez-vous que votre bienfaitrice est une des plus grandes savantes du monde, toujours à échanger des postulats mathématiques à Paris avec des docteurs en Sorbonne ?

Angélique écoutait sans bien saisir de tels propos fort étonnants.

Elle s’était penchée au-dessus d’Ambroisine et avait glissé une main sous sa tête afin d’essayer de la faire boire. Une fois de plus, le parfum délicat mais envoûtant qui s’échappait de la lourde chevelure noire de la duchesse lui causa un trouble étrange. Une sorte d’avertissement.

« Que signifie ce parfum ? » s’interrogea-t-elle.

Elle vit alors que les yeux d’Ambroisine de Maudribourg s’étaient ouverts et la fixaient. Angélique comprit que la malade avait repris conscience. Elle lui sourit.

— Buvez, insista-t-elle. Allons, buvez, cela vous fera du bien.

La duchesse se souleva avec peine. Elle semblait brisée par la crise qui l’avait terrassée. Elle but à petites gorgées, comme à bout de forces, et Angélique dut l’encourager à plusieurs reprises pour qu’elle parvînt à tout absorber. Puis elle se rejeta en arrière et se laissa aller à nouveau, les yeux clos. Mais elle était mieux.

— La fièvre la quitte ! constata Angélique après avoir posé la main sur le front moins chaud. Ne vous inquiétez plus.

Elle alla se laver les mains et ranger ses remèdes. Les suivantes de Mme de Maudribourg l’entourèrent avec nervosité.

— Oh ! Madame, ne nous abandonnez pas, supplièrent-elles. Restez avec nous cette nuit pour la veiller. Nous craignons tant pour elle.

— Mais non ! Vous vous inquiétez à tort, vous dis-je.

Cette sorte d’anxiété que toutes ces femmes manifestaient pour leur bienfaitrice commençait à lui paraître excessive.

— Elle dormira, je m’en porte garante. Et vous aussi dormez donc, recommanda-t-elle. Adhémar, ramasse tous tes seaux et présente tes civilités à ces dames ! Viens, tu nous porteras une lanterne jusqu’au port.

Qu’avaient-ils tous ces gens à s’agripper à elle et à Joffrey, comme des lianes, pour les paralyser ? Cela tenait du cauchemar.

Elle se rapprocha de lui. Il gardait les yeux fixés sur la duchesse de Maudribourg prostrée. Dans le cadre de la somptueuse chevelure noire qui reposait sur l’oreiller de dentelles, trop lourde et opulente, le visage endormi semblait s’amenuiser comme celui d’une enfant. Angélique dit à mi-voix :

— Venez-vous ?


Mais Joffrey de Peyrac ne parut pas l’entendre. Tout commençait à se brouiller dans la tête d’Angélique et la migraine la gagnait. Elle désirait plus que tout au monde se retirer, s’échapper avec lui. C’était comme une exigence où le désir d’être dans ses bras n’était pas seul en jeu. C’était, lui semblait-il, comme une nécessité vitale, une question de vie ou de mort. Il ne fallait pas qu’elle le perdît encore ce soir, ou sans cela…

Elle se sentait les nerfs tendus à craquer.

— Madame, restez, répétaient les femmes dans un chœur gémissant.

— Elle va peut-être mourir ! s’écria Delphine du Rosoy, d’un ton tragique.

— Mais non !

Elles se rapprochèrent encore.

— Restez ! Restez ! marmonnaient-elles. Oh ! par pitié, chère madame !

Il y avait dans leurs prunelles une sorte de peur étrange. Angélique pensa dans un éclair : « Elles sont folles !… » D’un geste instinctif, elle saisit le bras du comte, lui demandant secours.

Il parut revenir à lui, et la considéra, vit son visage pâli et crispé. Alors, aux yeux de tous, il passa son bras autour de sa taille.

— Mesdames, soyez raisonnables, dit-il, Mme de Peyrac a besoin de repos elle aussi, et je l’emmène, ne vous en déplaise ! Si quelque crainte vous reprenait au sujet de votre maîtresse, faites demander le docteur Parry. Il est de bon conseil.

Sur ces paroles dont elles ne pouvaient apprécier l’ironie, il les salua avec beaucoup de galanterie, et sortit, entraînant Angélique.




VI

— Cette duchesse de Maudribourg et ses gens me fatiguent, fit remarquer Angélique, lorsqu’ils se retrouvèrent au-dehors descendant vers la grève. On dirait qu’elle leur fait perdre la tête. Jamais je n’ai ressenti une aussi grande surprise qu’en la voyant. Pourquoi donc m’étais-je figuré que c’était une grosse femme âgée ?… Son titre de duchesse, sans doute, et aussi celui de bienfaitrice…

— Et puis le fait que vous la saviez veuve du duc de Maudribourg décédé il y a peu d’années à un âge avancé. Si je calcule bien, il aurait aujourd’hui plus de quatre-vingts ans… et n’en serait pas moins l’époux de cette fort jolie femme, avec quelque quarante ans d’écart d’âge avec elle.

— Ah ! je commence à comprendre, s’exclama Angélique, c’est donc cela ! Un mariage entre fiefs comme trop de jeunes filles, presque des enfants parfois, doivent en subir pour complaire à leurs familles.

En frissonnant, elle appuya sa joue contre l’épaule du comte.


— Moi aussi, je me souviens quand je me rendais à Toulouse, je croyais que j’allais épouser un vieillard… un monstre, un Gilles de Retz…

— Le duc de Maudribourg était un peu tout cela à la fois. Débauché, lubrique, sans scrupule. On disait qu’il faisait élever dans des couvents de jolies fillettes orphelines afin de pouvoir dès leur puberté, soit en faire ses maîtresses, soit même, quand elles étaient de noble origine, les épouser. Il semble qu’il s’en lassait vite, et, à la mort de ses trois, non, quatre, premières épouses, on a beaucoup murmuré à son sujet, disant qu’il les avait fait empoisonner. Le jeune roi l’a même banni pendant quelque temps de la Cour. Maudribourg n’en était pas moins au mariage de celui-ci, à Saint-Jean-de-Luz. Mais je refusai de le rencontrer… précisément à cause de votre jeune beauté. Il était venu auparavant me visiter, à Toulouse, car il voulait avoir des secrets de magie pour convoquer le Diable.

— Quelle horrible histoire, mon Dieu ! Était-il déjà marié avec la présente duchesse au mariage du roi ? Non, cela ne se peut, elle était trop jeune encore, pauvre enfant !…

— Elle n’est pas si jeune que cela, fit Peyrac avec une certaine causticité, je ne la crois pas tellement enfantine. C’est une personne d’une grande intelligence et d’une culture extraordinaire.

— Mais… on dirait que vous la connaissez, elle aussi ? s’exclama Angélique.

— De réputation seulement. Elle a soutenu une thèse en Sorbonne sur le calcul infinitésimal inventé par M. Descartes. C’est à ce titre que, voulant rester au courant des évolutions de la science en Europe, j’ai entendu parler d’elle. J’ai même lu un opuscule de sa main où elle mettait en doute non seulement Descartes, mais aussi les lois de gravitation de la Lune… Quand la duègne des Filles du roi a prononcé le nom de leur bienfaitrice, je n’étais pas certain qu’il s’agissait vraiment de la même femme. À moi aussi, cela me paraissait quelque peu invraisemblable, mais il s’avère que Gouldsboro enferme en ces murs un des premiers docteurs honoris causa de notre temps.

— Je n’arrive pas à y croire, murmura Angélique. Que d’événements en quelques jours !

Ils arrivaient au bord de l’eau. À marée haute, un petit échafaudage de bois s’avançant assez loin permettait de descendre sans encombre dans une chaloupe à flot. Jacques Vignot vint au-devant d’eux, levant haut une lanterne pour les guider. La nuit était lourde de brume mais cependant pas tout à fait obscure. Une lune invisible laissait filtrer, à travers les brouillards, des traînées de lumière fuligineuses qui miroitaient comme de mystérieuses lucioles au gré du mouvement des vagues, entre le réseau plombé des presqu’îles et des récifs. Il y avait quelque chose d’un peu inquiétant dans ces jeux de lumières sourdes et fugitives. Ces écharpes de brumes qui erraient, on aurait dit des présences monstrueuses guettant l’inconnu.

Ils allaient s’engager sur le môle, lorsque venu on ne sait d’où, lointain et pourtant perceptible, déchirant, un cri s’éleva, un cri de femme.

Il vrilla longtemps, terrible, interminable, comme né d’une souffrance inhumaine, d’une torture indicible qui n’en finissait point.


Il semblait jaillir de la nuit même, du plus profond point de suie noire des nuées tourmentées au-dessus d’eux.

Il vrillait à travers l’obscurité, sans fin, et le vent semblait le porter et amplifier à l’infini l’écho suraigu de ce hurlement, où vibrait une douleur sans nom, mais aussi comme les râles d’une haine et d’une rage démoniaques.

Ceux qui l’entendirent sentirent leur sang se glacer dans leurs veines et restèrent pétrifiés.

Adhémar laissa échapper la lanterne qu’Angélique lui avait imposée. Il tremblait tant qu’il ne parvenait pas à se signer.

— La Démone… la Démone…, balbutia-t-il. Cette fois ça y est ! Vous l’avez entendue, pas vrai ?

Si endurcis qu’ils fussent, les autres matelots étaient troublés.

— Qu’est-ce qui se passe par là de mauvais ? dit l’un d’eux en regardant vers le fond de la nuit, qu’est-ce que vous en pensez, monseigneur ?… Une femme en détresse ?…

— Non, c’est la voix d’un esprit, dit un autre. J’peux pas m’y tromper. J’en ai entendu de tout pareils du côté de l’archipel des démons dans le golfe du Saint-Laurent… Pourtant cela n’est pas venu de la mer.

— Non, plutôt du village, remarqua Peyrac, et même on aurait dit, du fort.

Angélique pensa à la duchesse de Maudribourg.

Un tel cri ne pouvait avoir jailli que de la poitrine d’un être rendant son dernier soupir. Persuadée tout à coup que la malade venait d’expirer sans rémission, Angélique remonta en courant vers les habitations, se reprochant de n’avoir pas été assez perspicace et d’avoir abandonné cette malheureuse femme à sa dernière heure.

Elle arriva à bout de souffle et aperçut deux silhouettes qui se penchaient dans l’encadrement lumineux d’une fenêtre ouverte.

— Que se passe-t-il ? héla-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit la voix de Delphine du Rosoy. Quelqu’un a crié au-dehors. C’était affreux ! Nous en sommes encore toutes tremblantes.

— On aurait dit que cela venait de la forêt, renchérit Marie-la-Douce qui se tenait près d’elle.

Angélique demeurait perplexe.

— Non, cela venait de par ici. C’est étrange que vous n’ayez pas eu la même impression… Mme de Maudribourg n’a pas été dérangée par ce cri ?…

— Non, heureusement !

Marie-la-Douce jeta un regard derrière elle, vers l’intérieur de la pièce.

— Elle repose calmement, Dieu soit loué !

— Eh bien ! fermez les volets maintenant et reposez-vous également. Une bête a peut-être été prise au piège dans les bois. De toute façon, Marie, vous ne devriez pas être ainsi debout. C’est assez d’émotions pour vous aujourd’hui ! Allez vite vous mettre au lit, ma petite, si vous voulez me complaire.

— Oui, madame. Vous êtes bien bonne, madame, répondit la jeune fille dont la voix se fêla subitement.

— Bonne nuit, madame, dit Delphine, gentiment.

Elles se retirèrent et repoussèrent le lourd vantail de bois.


Un instant, debout dans l’obscurité, Angélique chercha à discerner à nouveau l’écho de ce cri horrible. Il vibrait encore, lui semblait-il, autour d’elle.

« Qui souffre ainsi dans la nuit ? l’interrogea une voix secrète intérieure, quel démon succube égaré ?… Ah ! je perds l’esprit, “ils” vont me rendre folle avec leurs sornettes… Joffrey !… »

Elle s’aperçut alors qu’elle était seule et une terreur soudain s’empara d’elle.

— Joffrey, cria-t-elle à son tour, Joffrey, Joffrey ! Où êtes-vous ?

— Mais je suis là, répondit la voix du comte qui montait à sa rencontre. Allons, que se passe-t-il encore, mon cœur ? Quelle est cette panique ? Décidément, vous n’en pouvez plus.

Elle se jeta contre lui et l’étreignit convulsivement.

— Ah ! que j’ai eu peur tout à coup ! Ah ! je vous en prie, ne nous quittons plus ce soir, ne nous quittons plus, sinon je vais en mourir.




VII

Et maintenant c’était le matin, un matin blanc, bourré de brumes, où l’on ne voyait rien. Mais assez clair et lumineux cependant pour que les maléfices de la nuit parussent s’être effacés avec le jour levant.

Angélique et Joffrey, accoudés à la rambarde du Gouldsboro, attendaient le canot qui devait les ramener au rivage.

Ils n’étaient pas pressés de le voir arriver. Ils étaient bien ainsi l’un près de l’autre, enveloppés encore dans la solitude et le mystère que créait le brouillard autour d’eux.

De la terre invisible leur parvenaient les bruits actifs de l’établissement. Il faudrait bien tout à l’heure y aborder et reprendre sur leurs épaules les charges qu’ils s’étaient imposées. Mais, ce matin, leur lassitude s’était dissipée. Ils se sentaient heureux et pleins de force, sensibles à cette vie intense dont les échos leur parvenaient à travers l’écran ouaté et translucide de la brume. Appels des pêcheurs revenant vers la rive, charpentiers clouant à grand bruit planches, poutres et bardeaux, femmes se hélant tout en vaquant à leurs occupations…


Les cris des oiseaux de mer et le plus lointain roucoulement des tourterelles dans les bois planaient sur ce fond sonore et les odeurs de la vie transperçaient le brouillard, celles des feux, des fumages, du tabac, du rhum, du bois fraîchement scié, arôme typique d’un fort de ces côtes, entre les relents iodés de la mer et l’haleine capiteuse de la forêt aux essences résineuses.

— Je vais aller me réconcilier avec les dames de Gouldsboro, dit Angélique. Elles ne sont pas commodes… mais moi non plus. Certes nous n’avons pas fini de nous quereller, elles et moi. Mais, tout compte fait, nous nous aimons bien et nos conflits nous stimulent. Elles sont intelligentes et apprécient que je leur apporte je ne sais quel élément étranger qui leur permet de se perfectionner. Ce que j’ai toujours apprécié chez les huguenotes, c’est qu’elles n’ont pas, comme trop de femmes catholiques, surtout chez les paysans et les bourgeois, ce sentiment écrasé de leur condition féminine, cette docilité sans raisonnement au mari, au curé.

— Hum ! dit Peyrac, on voit qu’en effet vous avez su secouer la tutelle papiste.

— J’ai secoué toutes les tutelles, dit Angélique en riant… sauf celle de votre amour.

Et elle lui dédia son regard le plus fervent. Toutes ces heures qui venaient de s’écouler, cette nuit merveilleuse, garderaient à jamais pour elle une valeur sans prix, tous les mots qu’ils avaient échangés depuis hier dans la tension d’un premier essai de réconciliation, soit plus tard dans les transports aveugles de leur étreinte amoureuse, soit dans la douceur d’un demi-éveil, dans le bien-être de ces heures nocturnes où, le corps apaisé, mais encore ému et charmé des joies éprouvées, l’esprit libéré, mais comme oublieux des soucis terrestres, ils avaient pu se parler sans honte, à cœur ouvert. Tous ces mots resteraient en elle comme un trésor qu’elle ne se lasserait pas de contempler, se remémorant chacun d’eux pour en goûter la douceur, la saveur. Un jour proche, elle puiserait à s’en souvenir le viatique nécessaire pour traverser une effroyable épreuve.

Elle ne le savait pas encore en ce matin tranquille, tout pétri de lumière, dans la chaleur montante. Seul, au loin, le chant envoûtant de la tour Perdue perpétuait en elle une petite angoisse lancinante. Elle voulait l’ignorer. Elle se sentait nouvelle, différente même, et regardait l’homme qu’elle aimait bien en face, en souriant. Tout en lui l’émouvait et la rendait heureuse.

Un ruissellement d’eau cadencé les avertit que la chaloupe approchait. Ils s’avancèrent jusqu’à la coupée dont un matelot avait ôté le vantail. L’homme à genoux déroulait l’échelle de corde.

— Et mon petit chat que j’ai oublié, se rappela Angélique. J’espère que quelqu’un lui a donné à boire… Et que la duchesse de Maudribourg n’est pas trépassée. Il faudrait aussi que j’aille visiter Abigaël maintenant que nous sommes un peu au calme. La naissance de son enfant est proche…

Ils s’installèrent dans la barque et les mariniers tendirent les bras sur les lourdes rames afin de franchir les quelques brasses qui les séparaient du rivage.

— Je vais aller également questionner Mme Carrère afin qu’elle trouve un logement décent pour la duchesse et que nous puissions nous réinstaller dans notre appartement du fort. Vous ne partez plus, n’est-ce pas ? Je ne peux plus vous sentir sans cesse « ailleurs » que ce soit d’âme ou de corps… Les heures sont si longues et si amères quand je ne sais pas où vous êtes. Je veux bien me dévouer à Gouldsboro de tout mon être, mais près de vous… Quel est ce navire qui est entré hier au soir, dans le port ?…

Peyrac eut un hochement de tête.

— Précisément, je crains fort que ce ne soit encore de ces gens qui viennent pour m’arracher à vous, m’obligeant à courir à nouveau faire la police dans la baie Française.

— Des Anglais ?

— Non ! des Français. Le gouverneur de l’Acadie en personne, M. de Ville d’Avray. On me l’a fait annoncer hier au soir, mais j’ai chargé Colin et d’Urville de le recevoir car je voulais me consacrer à vous, et rien qu’à vous.

La chaloupe accostait. Angélique, en s’avançant sur la plage, rencontra presque aussitôt quelque chose de minuscule et de vivant qui se débattait misérablement parmi les varechs.

— Qu’est-ce donc ? Un crabe ? Oh ! mon Dieu, c’est mon petit chat, s’exclama-t-elle, que fait-il là ? Il était déjà si malade.

Elle le ramassa, et couvert d’écume et de sable qui collait ses poils à ses osselets fragiles, le chaton semblait à nouveau sur le point d’expirer. Mais comme la veille, son regard d’or exigeait et la reconnaissait.

— On aurait dit qu’il était venu sur la plage pour m’attendre, qu’il savait que je devais revenir par là…

— Moi aussi je vous attendais avec cette bestiole, dit la voix geignarde d’Adhémar sortant du brouillard, voilà bien une autre affaire… Ce gouverneur d’Acadie qui est arrivé hier soir, il dit que nous sommes des déserteurs, moi et les autres soldats qui étaient avant ici au fort Sainte-Marie. Il dit qu’il va nous faire juger en cour martiale. Et il a voulu donner du bâton au gros qui nous avait amenés.

— Ah ! Défour est là aussi, dit Peyrac, cela promet de l’orage, car les frères Défour n’aiment pas les officiels de Québec. Et qui vient donc là ?

Trois ou quatre silhouettes sortaient des brumes. Colin, son quartier-maître Vanneau, d’Urville, Gabriel Berne. Ils désiraient, dirent-ils, présenter à M. et Mme de Peyrac quelques questions urgentes à traiter avant que le gouverneur français qu’ils avaient pour hôte depuis la veille au soir, et qui paraissait fort remuant, accaparât le comte par ses revendications et ses exigences.

Colin était déjà au fait de bien des choses. La compétence avec laquelle il avait pris en main les intérêts de Gouldsboro lui gagnait peu à peu l’adhésion des huguenots.

Il dit qu’il avait deux projets, sur lesquels la population tant huguenote que catholique s’était déjà prononcée. Tout d’abord la construction d’un petit fort à quatre tourelles d’angle, au lieudit : la rivière des Cayugas et qui se trouvait à mi-chemin du camp Champlain et du port de Gouldsboro. C’était par cette rivière que des Indiens hostiles pouvaient se glisser facilement pour nuire aux Blancs des parages.

En cet endroit, le comte de Peyrac avait été attaqué l’an dernier, précisément par des Iroquois Cayugas, dont le nom était resté pour désigner ce lieu. Un peu plus tard, en automne, une femme y avait été enlevée par une autre tribu pillarde, un homme grièvement blessé. Des Indiens du petit village voisin avaient été massacrés et les survivants avaient décabané.

Y construire un fort de guet et de défense qui protégerait les habitants vaquant à leurs affaires entre le camp Champlain et le port devenait impératif, surtout en cette saison où les partis de guerre iroquois allaient commencer à rôder.

L’autre projet concernait la construction d’une chapelle pour le culte catholique, qu’on édifierait de l’autre côté du promontoire, là où les nouveaux colons, issus du Cœur-de-Marie, paraissaient disposés à s’installer.

— Bon ! dit le comte, préparons-nous à trancher ces épineuses questions, et pour commencer allons nous restaurer chez Mme Carrère et goûter sa soupe aux coquillages ou son vin chaud à la cannelle.

Il entraîna Angélique vers l’auberge d’où s’élevait une bonne odeur de feu de bois et les autres l’accompagnèrent ainsi que les soldats espagnols, puis Adhémar qui avait toujours l’air de suivre un corbillard.

Angélique avait glissé son chat sous son manteau et se préoccupait de le sentir grelotter.

Gabriel Berne la rejoignit et la tira un peu à l’écart.

— Juste un mot, permettez-moi, madame, mais je pressens que M. de Peyrac va être contraint de partir quelques jours en expédition sur la rivière Saint-Jean et je me doute que vous souhaiteriez l’accompagner… Alors, je voudrais vous demander… Le terme de ma chère femme approche… Je suis extrêmement inquiet. Seule votre présence ici peut nous rassurer sur l’heureuse issue…

— Ne craignez rien, mon cher Berne, répondit-elle, je suis venue pour cela et je ne quitterai pas Gouldsboro avant qu’Abigaël ait eu son enfant et soit parfaitement remise de ses couches.

Mais elle ajouta, le cœur étreint :

— Croyez-vous vraiment que mon mari va être obligé de quitter Gouldsboro ? Qu’aurait-il à faire à la rivière Saint-Jean ?

— La situation y est extrêmement compliquée. Cet Anglais de Boston, Phips, qui s’était présenté avec l’amiral Sherrilgham, a trouvé le moyen de bloquer dans la rivière d’importants personnages de Québec. Le gouverneur d’Acadie s’en est tiré de justesse avec son aumônier et quelques jeunes hurluberlus de sa suite, et il est venu demander secours ici, car, une fois de plus, c’est une affaire à déclencher la guerre entre les deux Couronnes, et il n’y a que « lui », votre mari, pour pouvoir empêcher cela.

Il désignait d’un geste du menton le comte de Peyrac franchissant le seuil de l’auberge.

Les soldats prirent la garde à la porte. Don Juan Alvarez suivit le comte à l’intérieur. Il ne le quittait pas dès qu’il était à terre, exerçant une discrète mais pointilleuse surveillance.




VIII

Il y avait déjà beaucoup de femmes à l’intérieur de la grande salle.

C’était une habitude qui s’était peu à peu instaurée pour les dames de Gouldsboro, dès que cette habitation avait été construite, de se rejoindre le matin aux premières heures, après que les enfants eurent été levés et les époux partis à leurs travaux. Elles y tenaient un peu conseil et se permettaient quelques collations, tranquillement assises devant leur assiette, hors du souci de servir la table familiale. Chacune ensuite retournait à ses occupations ménagères.

Angélique aperçut tout de suite Mme Manigault qui se leva et vint leur faire une petite révérence.

Des enfants et des adolescents, au-dessus d’un cuveau de bois, écaillaient des poissons. Ils saluèrent aussi gaiement. Mme Manigault souriait autant que faire se peut pour son visage habituellement renfrogné.

Peyrac lui rendit son sourire.

— Je vois qu’on a ouvert les caisses aux porcelaines, dit-il. C’était un fret assez délicat que ces faïences à ramener d’Europe, mais Erikson n’a pas ménagé la paille et il paraît qu’il n’y a pas de pertes trop graves à déplorer.

— Non, sauf l’anse d’un bassin de Limoges et quelques pièces d’un four hollandais. Mais M. Mercelot nous a promis de recoller tout cela.

Quelques dames apportèrent sur la table certaines pièces de ces faïences qui, ce matin-là, défrayaient les conversations, sujet plus réjouissant et combien plus passionnant que piraterie, combat et pendaison, trahison et naufrage, blessés et morts dont on avait été recrus ces jours derniers.

La présence du comte de Peyrac et d’Angélique assis côte à côte et apparemment réconciliés ajoutait à la quiétude générale.

Chacune des familles de Gouldsboro avait reçu un présent à accrocher ou à ranger sur son vaisselier, qui une soupière, qui un choix de quelques assiettes, ou bien un pichet, une corbeille, un grand plat, objet de confort et de bon aloi, qui donnerait à leurs rustiques demeures un lustre nouveau.

— Nous voici comme des princes, conclut Mme Manigault, on aurait dû commencer par cela. Ouvrir les caisses au lieu de se disputer.

— Et vous, ma mie, avez-vous eu le temps de dénombrer vos présents ? interrogea en aparté Joffrey de Peyrac penché vers Angélique.

— Oh ! non ! Je n’y avais pas le cœur.

Elle demeurait préoccupée par les paroles de Berne, et mangeait distraitement. Peyrac l’observa.

— Quel est votre nouveau souci ?


— Je pense à ce gouverneur français, inopportun. Allez-vous être obligé de vous rendre au fond de la baie Française ?

— Nous verrons. Pour l’instant et même si tous ces messieurs du Canada étaient en danger d’être scalpés ou chargés de fer dans l’heure suivante, je ne vous quitterais pas de deux jours au moins. Je ne suis pas un toton à la disposition de toutes les nations qui se mettent dans un mauvais cas.

Cette promesse rasséréna Angélique. Deux jours. C’était sans fin !… Elle fit boire et manger le chaton sous l’œil intéressé de quelques petits enfants, puis s’entretint avec Mme Carrère sur la possibilité de reloger la duchesse. Il y avait une maison à la sortie du village, dont l’habitant était parti trafiquer la fourrure à l’intérieur des terres. La duchesse et sa suite y seraient peut-être un peu serrées mais à la guerre comme à la guerre, quand on s’en va au Canada, faut s’attendre à tout… Angélique s’informa également si les vêtements d’Ambroisine de Maudribourg avaient pu être remis en état.

— Pas encore. Il a fallu que je trouve tous les fils de l’arc-en-ciel pour ravauder de telles nippes !… Vous savez, il y avait quelque chose de pas net dans ces vêtements…

— Que voulez-vous dire ?

— Les taches, les déchirures…

— Après un naufrage, comment voulez-vous qu’ils soient ?…

— C’est pas ça ! Enfin, j’peux pas dire…

Angélique quitta l’auberge après avoir fait promettre à son mari de la rejoindre au fort, au moins vers la fin de la matinée afin qu’ils puissent prendre un repos ensemble, et aussi de ne pas subitement quitter l’établissement pour des expéditions guerrières sans l’avertir. Il rit, renouvela ses promesses, et lui baisa le bout des doigts.

Mais, malgré cela, elle n’était pas tranquille. La peur de le perdre encore s’était ouverte devant elle comme un abîme mortel et elle n’arrivait pas tout à fait à se détourner de cette vision.

Pourtant, quand elle vit le soleil percer définitivement les brumes et Gouldsboro étinceler avec ses maisons de bois clair, ses falaises vernissées d’émeraude sous l’abondance des arbres, ses plages, ses promontoires de rocs éboulés, bleus par là, mauves ou rosés ici, la joie eut raison d’elle et elle se dit qu’elle était la plus heureuse des femmes. Quoi qu’il arrivât, les obstacles seraient aplanis. On ne peut rien bâtir sans lutte.

En approchant du fort, elle émit le vœu que la duchesse fût assez rétablie pour pouvoir déménager, afin qu’elle puisse se retrouver seule chez elle avec son bonheur, son cœur nouveau. L’envie la prenait maintenant de détailler le contenu des caisses apportées par le Gouldsboro. Elle n’y avait fouillé que hâtivement, cherchant une robe afin d’assister, qui sait, à la pendaison de Colin. Quel souvenir horrible et comme la sérénité de ce jour en prenait plus de valeur encore ! Elle installerait son chat. Il guérirait vite, ayant trouvé sa nécessité première : un gîte, une présence, un peu de nourriture.

Comme elle allait s’engager dans l’escalier intérieur du fort, elle entendit des voix qui semblaient discuter de façon acerbe, puis le capitaine Job Simon sortit de l’appartement en ployant sa haute silhouette pour ne pas heurter son front déjà endommagé. La tête rentrée dans les épaules et comme accablé d’un fardeau écrasant, il paraissait presque bossu. Il jeta un regard sombre à Angélique.

— Et voilà ! dit-il. Non seulement j’ai perdu mon bateau, mais encore je me fais engueuler. Vous trouvez ça juste, vous ?…

Malgré son visage puissamment laid et qui de plus se présentait ce matin hérissé de poils grisâtres, l’humanité de son regard gris enfoui sous d’énormes sourcils lui donnait l’apparence d’un chien triste qui quémande un peu d’affection.

— Vous avez sauvé votre Licorne, lui dit-elle pour le réconforter, n’est-ce pas un bon signe, un présage pour l’avenir ?

— Oui, p’t-être ben ! Mais faudrait la redorer. Où est-ce que je peux trouver ici de la feuille d’or ? C’est léger comme un souffle, ces choses-là, et ça coûte gros. C’est pas demain que je la remettrai à la proue d’un navire ! Je suis ruiné, moi. Et encore, on me fait des reproches.

— Entre nous, capitaine, n’êtes-vous pas un peu coupable ? Si vous deviez aller à Québec, comment avez-vous fait pour vous égarer dans nos parages ?

Il parut frappé de sa réflexion et la considéra songeusement, puis poussa un énorme soupir.

— Soit ! Mais pour le naufrage, ça, ce n’est pas ma faute.

— Et de qui alors ?…


— Ces salauds de naufrageurs, ceux qui ont remué les lanternes sur les falaises pour nous attirer sur ces saloperies de récifs…

Il parut tout à coup se raviser.

— Qu’est-ce que vous avez dit, à propos de ma Licorne ? Que je pourrais la redorer ? C’est une idée !… Mon père était doreur à la feuille. Je connais un peu le métier… Mais il faudrait trouver de l’or. Où voulez-vous qu’on trouve de l’or dans ce foutu pays plein de démons et de naufrageurs ?…

— Qui sait ? Peut-être en trouverons-nous ! Vous n’ignorez pas que l’or est l’affaire du démon !…

— Faut pas plaisanter avec ça, madame, s’écria Adhémar qui l’avait suivie.

Le capitaine se signa énergiquement mais il n’en ajouta pas moins :

— Tant pis ! Tant pis pour le démon. Si vous me trouvez de la feuille d’or pour ma Licorne, je suis votre homme ! Merci d’avance, madame ! Vous au moins, vous êtes bonne.

Il s’en alla, apparemment revigoré.

Le petit chat s’échappa des bras d’Angélique et vint flairer la porte.

— Attention qu’il ne se sauve pas encore !… Rattrape-le, Adhémar ! Pourquoi es-tu tout le temps sur mes talons, mon pauvre garçon ?

— Vous croyez que j’ai envie d’être pendu, comme l’a dit ce gouverneur d’Acadie ?… Et puis il fallait que je vous raconte mon rêve. J’ai vu un ange mais il était rouge, entièrement rouge, de la tête aux pieds, c’est pas normal pour un ange.


Angélique entrait dans la chambre. Le petit chat y pénétra d’un air de propriétaire. La queue droite, il alla immédiatement vers le carré de lainage qu’elle lui avait dévolu la veille, s’y installa et, là, se mit à se laver avec soin.




IX

Ambroisine de Maudribourg était assise devant la fenêtre, dans une robe de velours noir à col de dentelles. Cette robe sombre accentuait la pâleur de son teint. Elle avait l’air d’une infante orpheline. Ses mains jointes sur ses genoux, elle paraissait plongée dans une méditation profonde. Ses suivantes respectaient son silence.

À l’entrée d’Angélique, la duchesse releva vivement la tête. Ses mouvements avaient beaucoup de distinction mais cachaient mal une impulsivité native qui n’était pas sans charme et la rendait plus jeune encore.

— Ah ! vous voici, madame, fit-elle. Je vous attendais. Dieu ! Comme je vous attendais ! Vous voici enfin !…

Ses yeux brillèrent d’une joie contenue.

— Vous êtes levée, dit Angélique, et j’espère remise de vos malaises ? Avez-vous passé une bonne nuit ? Mais je vous trouve encore très pâle.

— Ce n’est rien. Et j’étais en train de songer que je vous avais assez importunés, vous et monsieur votre époux, en occupant vos appartements privés. Désormais, je peux me déplacer, bien que je me sente encore, en effet, assez percluse. Le capitaine Simon vient de me dire que notre navire a été perdu corps et biens. Aucun espoir de ce côté-là. Mais en signant des traites, je pense que je pourrais trouver à m’embarquer avec mes filles sur un vaisseau qui nous conduira enfin à Québec.

— Ne parlez pas si hâtivement de départ, madame, dit Angélique qui songea aux projets élaborés pour les Filles du roi. Vous n’êtes pas encore vraiment guéries les unes et les autres.

— Alors, au moins, que je cesse de vous encombrer ici, chez vous. N’importe quelle baraque fera l’affaire. En partant pour la Nouvelle-France, j’ai mis le manque de confort au nombre des sacrifices à offrir à Notre-Seigneur. Je ne crains point l’austérité.

— On vous installera près de vos filles, dit Angélique, malgré vos désirs de mortification, je veillerai à ce que vous ayez tout le nécessaire.

Elle était soulagée que la duchesse de Maudribourg ait eu d’elle-même le tact de libérer l’appartement du fort. Cette jeune femme à la personnalité un peu étrange n’en avait pas moins assimilé l’excellente éducation que toute jeune fille de la noblesse recevait dans les couvents et, de plus, elle semblait naturellement portée à se soucier des sentiments et du bien-être d’autrui.

Elle avait légèrement souri aux paroles d’Angélique. D’un geste elle désigna la robe qu’elle portait :

— Encore une excuse à obtenir de votre obligeance. Voyez comme je me suis montrée indiscrète. Ne sachant comment me vêtir, je vous ai emprunté cette robe.

— Vous auriez pu en choisir une plus seyante, dit Angélique spontanément. Celle-ci ne convient pas à votre teint. Vous avez l’air d’une conventuelle et d’une orpheline.

— Mais je suis une conventuelle, rétorqua la duchesse qui rit subitement comme amusée, ne vous l’ai-je point déjà dit ? Et je suis aussi une orpheline, ajouta-t-elle plus bas, mais avec simplicité.

Angélique se souvint des renseignements que lui avait donnés Joffrey de Peyrac à propos du mariage de cette jeune femme avec un vieillard et elle éprouva un vague remords mêlé de pitié. Sous les dehors extrêmement assurés de la duchesse de Maudribourg, qui était, selon sa réputation, à la fois une savante et une femme d’affaires avisée, elle était peut-être seule à discerner une faille, quelque chose d’enfantin et de brisé. Elle ressentit le désir de la protéger et de la secourir, de la distraire aussi d’une vie qui lui apparaissait comme ayant été bien austère.

— Je vais vous trouver une toilette plus gaie.

— Non, je vous en prie, fit l’autre en secouant la tête, laissez-moi, voulez-vous, laissez-moi porter le deuil de ces pauvres gens qui sont morts il y a deux nuits, sans sacrements. Quel affreux malheur ! J’y pense sans cesse.

Et elle mit son visage dans ses mains.

Angélique n’insista pas. Ces gens venus d’Europe ne vivaient pas encore au même rythme qu’eux tous. Elle se fit la réflexion que, sans avoir ici le cœur plus dur, la vie vous poussait avec une telle intensité, le danger de mort était si quotidien, qu’on oubliait vite.

Les jeunes femmes et Pétronille Damourt se tenaient comme prêtes à quitter la chambre sur le seul ordre de leur maîtresse. Elles avaient tout parfaitement rangé et nettoyé, paraissaient calmes et remises de leur émoi de la veille. Le secrétaire à lunettes achevait d’écrire quelque chose, assis devant la table qui était habituellement la table de travail de Joffrey. Il avait emprunté la plume en aile d’albatros immaculée qui servait au maître des lieux, et cela déplut instinctivement à Angélique, bien qu’à la réflexion le pauvre secrétaire de la duchesse, dépouillé de tout, n’eût guère d’autre choix. Armand Dacaux, le secrétaire de la duchesse de Maudribourg, était sans âge. Sa légère corpulence et sa solennité un peu pédante devaient lui attirer la considération des gens simples. Pour une raison indéfinissable, il n’était pas sympathique à Angélique. Malgré ses manières affables et bon enfant, elle avait l’impression que c’était un homme qui n’était pas à l’aise avec lui-même et avec sa situation.
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