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À mon petit-fils Jean-Félix.


AVERTISSEMENT

Ce roman n’est pas nouveau et il l’est en même temps. Une première version, très différente, en a déjà paru sous la forme d’une trilogie dont les tomes ont été publiés en 1992, 1993 et 1999. Un surtitre les coiffait : Les Chemins du nord.

Seize ans plus tard, je réponds à la proposition de mon éditeur qui me suggérait de procéder à une restructuration de ces trois œuvres en un seul volume dont le contenu ne reprendrait que les temps les plus forts de l’édition antérieure. Il me proposait en outre d’enrichir le récit de développements inédits qui lui donneraient un dynamisme accru.

Puissent les lectrices et les lecteurs apprécier que ce travail de réédition ait été accompli dans la ferveur qu’engendre le sentiment de mener une œuvre à son terme.


PREMIÈRE PARTIE
LE FRANÇAIS DE MATHILDE
(1939-1942)


 

C’était un Français de France sous toutes les couleurs de l’appellation que les Canadiens-français employaient à la fin des années 1930 pour désigner ceux que le temps et la conquête anglaise leur avaient rendus tout à fait étrangers. Aux yeux des Français devenus canadiens dans le Nouveau Monde, les Français de France étaient des gens de petite taille, empêtrés de gestes, le béret sur la tête et qui continuaient de parler pendant que l’on répondait à ce qu’ils venaient d’énoncer. En tout cas, il ne manquait que la baguette sous le bras à celui qui débarquait ce soir-là à Montréal pour incarner en tous points l’image que l’on se faisait de ses compatriotes dans le Nouveau Monde. Le nouveau venu était descendu du train en provenance de New York. Sur le quai de la gare Windsor, Ti-Fesse Lacaille a enfoncé son coude dans le flanc de Johnny.

— Ma grand foi Dieu, regarde donc qui c’est qui débarque là ! Un vrai petit poulet pas de plumes !

— Il m’a tout l’air d’être moins pesant que sa valise ! a estimé l’autre.

On était au début de mai 1939. La nuit était empreinte d’une lumière tamisée sur la métropole du Canada, vu qu’il tombait une neige molle et collante. La dernière bordée d’un hiver qui s’éternise ou l’éternuement d’un printemps qui n’ose pas encore respirer à pleins poumons ? Un grand nègre s’est approché du Français.

— Porter ?

L’interpellé a sursauté. Il fouillait dans les poches de son paletot en regardant autour de lui.

— Porter ? Taxi ? Hotel ? insistait l’autre.

Le tout en anglais. Ces termes résonnent des mêmes sonorités en français que dans la langue dominante en Amérique du Nord. Seul l’accent diffère. Le voyageur a fini par signifier d’un signe de tête qu’il acceptait la proposition. Il a mis ses pas dans ceux du porteur qui avait posé sa valise sur un chariot de bois à roues cerclées de fer.

Montréal faisait le dos rond. Vingt centimètres de flocons recouvraient les rues, les trottoirs, les voitures et les toits. Le bagagiste avait les mains enfoncées dans de grosses mitaines de cuir. Le pompon rouge de sa tuque battait la mesure de sa marche. Du bout de sa mitaine, il a déneigé la poignée de la portière d’un taxi. En guise de pourboire, le Français lui a remis une pièce de vingt-cinq cents qui est tombée entre eux deux dans la neige. Ils se sont penchés en même temps pour la ramasser. Leurs têtes se sont heurtées. La tuque contre le béret. Embarrassé, le Français a souri. Le porteur, pas.

Il ne fallait pas songer à retrouver la pièce. Le Français en a donné une autre et il est monté dans le taxi pendant que le chauffeur et le porteur unissaient leurs efforts pour déposer sa malle dans le coffre.

L’intérieur de la voiture puait la fumée de cigarette. Le Français se secouait les pieds. Ses chaussettes étaient trempées dans ses souliers vernis.

— Where d’you go ? a demandé le chauffeur.

— Hôtel Windsor, a répondu le Français du fond de la banquette arrière.

— It’s next door ! a grommelé le chauffeur.

— Comment ? a demandé le Français.

Le chauffeur n’a pas répondu. Il a engagé le levier de vitesse en soupirant. Le moteur de la Pontiac ronronnait. Le claquement rassurant des essuie-glaces rythmait leur progression. Dans la côte de la rue Peel, les roues ont patiné et la voiture s’est mise en travers. Le chauffeur a continué d’accélérer et la Pontiac a gravi la pente en dérivant d’un trottoir à l’autre. Le Français s’était redressé sur le rebord de la banquette.

— Hell of a weather ! a encore dit le chauffeur.

Le Français acquiesçait sans savoir à quoi il donnait son assentiment. Quelques minutes plus tard, l’équipage s’immobilisait devant un édifice de quatre ou cinq étages, selon qu’on les dénombrait à la française ou à la nord-américaine.

Sous toute cette neige, l’hôtel Windsor ressemblait à un gâteau de noces. L’écume garnissait les toits et l’appui de chaque fenêtre. Les globes des lampadaires disparaissaient sous une mousse épaisse d’où émanait la lueur atténuée de l’ampoule. Un portier vêtu en soldat d’opérette balayait le grand escalier de pierre dont on avait recouvert les marches de madriers pour les rendre moins glissantes. Le portier planta son balai manche en bas dans la neige pour se porter à la rencontre du client.

— Fifty cents, réclama le chauffeur du taxi.

Le Français en versa soixante-quinze pour ne pas être en reste, puis il enfonça de nouveau ses chaussures dans la neige pendant que le portier s’emparait de sa valise pour en traîner une extrémité sur les marches de l’escalier.

À l’intérieur de l’hôtel, un petit contingent de singes en uniforme s’agitait dans le hall éblouissant de lumière.

— Your name, sir ? demanda le préposé à l’accueil.

— Ramier. Henri.

— You have a reservation ?

— J’ai câblé de New York.

Le préposé consulta un registre de cuir.

— Ri-my-her. OK. How many nights ?

— Nights ? Je ne sais pas. Quelques jours, sans doute.

— Sign here, please.

Ramier apposa sa signature sur le registre de l’hôtel.

— Room three fifteen, annonça le préposé en tendant à son client une clé attachée à une languette de bakélite.

Le Français se dirigea vers les ascenseurs. Un porteur le suivait en poussant un chariot sur lequel il avait posé la malle.

Les parois du lift étaient recouvertes de boiseries et de cuivres flamboyants. Le lift-boy – sa fonction se déclinait sur un écusson cousu sur son uniforme – gouvernait l’appareil à la manière d’un commandant de paquebot. Il engagea la manette à fond à droite pour la ramener vers la gauche au moment d’immobiliser l’ascenseur en douceur, à quelques centimètres du plancher du troisième.

— Have a good night, sir.

Le temps de se demander s’il devait verser un pourboire au liftier, le Français était déjà descendu pour permettre au responsable de son bagage d’en faire autant.

Dans la chambre, ce dernier indiqua à son client où se trouvaient les interrupteurs électriques et il lui fit visiter la salle de bains, éclatante de porcelaine et de tuiles noires et blanches. Une autre pièce de vingt-cinq cents changea de mains. Quand il fut enfin seul, Henri Ramier s’approcha de la fenêtre pour écarter la tenture de velours.

La violente chaleur du radiateur faisait onduler un second rideau, de tulle celui-là. En bas, la rue Peel papillonnait. Les flocons s’acharnaient sur la faible lueur des réverbères. Les voitures fonçaient dans la houle de neige en laissant un sillage derrière elles comme des navires. Un marcheur affrontait la tourmente, plié en deux, une main sur le rebord de son chapeau.

Henri Ramier prit son tabac dans la poche de sa veste, un Prince Albert présenté dans une boîte de métal rouge et qui lui piquait la langue depuis qu’il l’avait acheté sur le quai de la gare à New York. Tabac d’Amérique, trop aromatisé au goût du Français. La flamme du briquet se reflétait dans la vitre. Volutes de fumée, petit réconfort au terme d’un voyage dont on se demande soudain pourquoi on l’a entrepris.

En temps normal, Henri serait au Guibourg, sur l’Adour, aux abords de Riscle dans le Gers, dans le sud-ouest de la France, dans la maison ancestrale où le peintre élaborait une œuvre qui l’avait déjà rendu célèbre. Célestine, la servante, poserait la soupière sur la table. Deux tourterelles précéderaient peut-être une carpe. Firmin, le voisin braconnier, aurait arrangé ce gibier avant de l’offrir à M. Ramier. Mais l’heure viendrait vite où Célestine regagnerait sa chambre. Et Henri serait de nouveau seul.

Évelyne, l’épouse dévouée, était décédée après une douzaine d’années de vie commune. Le peintre était demeuré seul et sans enfants dans son Gers natal. Pour l’heure, à Montréal, Ramier songeait que, si la suite du voyage ressemblait à ces premières heures, il n’était pas au bout de ses surprises.

À New York, apprenant que son compatriote avait l’intention de se rendre dans la province de Québec, un Français présent à l’inauguration de l’exposition lui avait suggéré de se mettre en rapport avec un prêtre dont il avait fait la connaissance lors d’un séjour en terre québécoise. Ce curé dont la mission débordait le cadre de la religion se nommait Albert Tessier. Il consacrait la majeure partie de son temps à célébrer les beautés de la nature de son coin de pays. La Mauricie.



*



Deux jours plus tard, une petite voiture de marque inusitée au Canada français, une Nash d’un frais vert pomme, peinait sur une route sinueuse. Un jeune homme réservé, Ignace Tardif, la conduisait. Il n’avait pas dit un mot depuis le départ. À sa droite, un abbé de petite taille à la bedaine rebondie sous la soutane, Albert Tessier, semblait être au comble du bonheur. Il fumait un gros cigare tout en lisant sa tranche quotidienne du bréviaire en bougeant les lèvres, sans cependant en prononcer les mots à voix haute. Le livre tressautait entre ses mains au gré des cahots de la route. N’y tenant plus, il le referma et se mit à chantonner, en faussant sans ménagement, des airs de la vieille France où la fileuse attend un marin qui tarde à rentrer au port.

— Batêche ! On se demande où le bon Dieu est allé chercher son inspiration pour faire notre Mauricie ! s’exclama-t-il entre deux couplets. Peut-être bien dans un recoin du paradis ? Vous trouvez pas ?

Et il se tourna vers le passager tassé contre l’une des portières de l’arrière. La grosse malle encombrait le siège, trop imposante pour être placée dans le coffre de la petite voiture.

Lors même de l’arrivée du prestigieux visiteur aux Trois-Rivières, le propagandiste de la ruralité l’avait invité à prendre la parole au cours d’une soirée à saveur patriotique qu’il animerait deux jours plus tard. Pour faire preuve d’amabilité, le Français avait été contraint d’accepter. Avant le moment fatidique, l’abbé l’avait pris à part pour le stimuler.

— Ayez pas peur ! Fessez dans le tas ! Y sont capables d’en prendre ! Ce qui leur manque, c’est de l’idéal ! Vous en avez à revendre, vous autres les Français ! Brassez-leur le Canayen !

Ramier avait bien fessé dans le tas, comme le lui avait enjoint ce prêtre qui ne doutait de rien. Il avait exalté les origines françaises des premiers arrivants et avivé l’intérêt de leurs descendants pour leur passé. Les propos du visiteur avaient soulevé la foule. On l’avait entouré à sa descente de la tribune. Dès que cette ruée avait commencé à s’apaiser, l’abbé Tessier avait écarté les derniers admirateurs pour saisir l’orateur aux avant-bras et le secouer en braquant ses yeux sur les siens.

— Je pars bientôt en tournée pour quelques semaines aux quatre coins de la province. Des conférences et des petites vues animées sur les gens et les paysages de mon petit pays, pour leur requinquer le Canayen. Je vous embarque ! Vous serez logé, nourri et transporté. Croyez-moi, vous découvrirez des endroits où Jacques Cartier n’a jamais mis les pieds. En échange, vous direz quelques mots. Pas des conférences. Juste du remontage de bretelles. Correct ?

Et pour bien préparer son nouveau partenaire à se lancer sur les routes de la province, le propagandiste des valeurs canadiennes-françaises s’était mis en tête de lui donner un avant-goût du pays. C’est ainsi qu’Henri Ramier s’était retrouvé sur la banquette arrière de la Nash de l’abbé pour aller à la rencontre du plus important entrepreneur forestier de son coin de pays, sinon du Québec tout entier.

— Batêche ! s’exclamait l’abbé Tessier, c’est lui qui m’a donné les clés de mon royaume. Félix Métivier, il connaît la Mauricie comme s’il l’avait lui-même tricotée.

Henri Ramier parvenait à placer quelques mots à l’occasion.

— Depuis que je suis arrivé dans votre province, on ne cesse de me vanter les mérites de Maurice Duplessis, votre Premier ministre du Québec. Mais était-il vraiment pertinent de donner son prénom à votre région ?

— Duplessis n’a rien à voir là-dedans ! protestait l’abbé Tessier. La Mauricie, c’est moi qui l’ai baptisée, et croyez-moi, je n’ai pas songé un seul instant au Premier ministre en le faisant ! Non, la Mauricie doit son nom à la rivière. Elle est plus grande que le fleuve le plus imposant de par chez vous ! N’oubliez jamais ça dans vos prières ! La preuve ? On ne dit jamais la Saint-Maurice, mais bien le Saint-Maurice. Comme pour un fleuve !

Pour contenir son émotion, l’abbé rallumait son cigare. L’épaisse fumée bleue privait par moments le Français des splendeurs du paysage. Puis le prêtre laissait s’éteindre son barreau de chaise, qu’il déposait dans le cendrier de la voiture, et il s’endormait, la tête sur l’épaule. Sitôt que le propagandiste des valeurs canadiennes-français rouvrait l’œil, le visiteur plaçait la question qu’il avait été contraint de retenir plus tôt.

— Vous me le ferez voir, ce fleuve qui n’en est pas un ?

— Chaque chose en son temps, tempérait l’abbé. D’abord, Félix Métivier. Notre royaume, c’est lui qui vous le fera découvrir.

Et c’est ainsi qu’en cette matinée pluvieuse de mai 1939 Henri Ramier s’était laissé entraîner par l’abbé Tessier sur le chemin qui remontait vers les profondeurs de la forêt de la Mauricie, à la rencontre du mythique Félix Métivier. Le chauffeur et l’abbé avaient en tête chaque courbe de la route qui menait au territoire de l’exploitant forestier. Pour sa part, de sa position sur le siège arrière, le Français se tordait le cou pour tenter de ne rien manquer des merveilles que le paysage dévoilait sous ses yeux.

Au beau milieu d’un village égrené le long de la grande rue qui le traversait, la petite voiture s’immobilisa dans une flaque d’eau. On était arrivé aux Piles. L’homme qui les attendait s’était écarté pour ne pas être éclaboussé. Un vent frais ébouriffait les arbustes du parterre, étalés devant une imposante maison de briques rouges. Sous la fine bruine, l’étranger s’avança au-devant des visiteurs, les épaules courbées, soulevant son chapeau d’une main.

— Félix Métivier, annonça-t-il.

Et il recula d’un pas.

Henri Ramier, qui était descendu comme les deux autres occupants de la Nash, songea en serrant la main de celui qui se tenait devant lui qu’il ressemblait à un Yankee. Sa silhouette y était sans doute pour beaucoup. Ce Métivier n’était pas tassé sur lui-même comme la plupart des Canadiens-français. Il obéissait même au réflexe des individus de grande taille de courber le dos en inclinant la tête, comme s’il devait constamment passer sous le linteau d’une porte trop basse.

Cette allure hors du commun tenait également à son chapeau, un feutre gris à larges bords. À son imperméable aussi, l’authentique trench-coat avec ses épaulettes, ses bandes au poignet, sa ceinture garnie d’une grosse boucle métallique, ses boutons recouverts de cuir brun et ses grandes poches pour y fourrer tout l’attirail indispensable à la menée d’une bonne journée.

Pour sa part, Félix Métivier examinait le Français qui venait de se porter à sa rencontre. Cet homme avait des mains d’artiste mais, en même temps, la peau de son visage trahissait une vie menée au grand air. Là-dessus, un regard franc. L’homme d’affaires se promit d’en découvrir davantage au sujet de cet intéressant visiteur avant la fin de la journée.

— Le café, annonça Métivier, ce sera pour un autre tantôt. Il mouille depuis deux jours. Les criques vont déborder. All aboard.

Et il se dirigea à grands pas vers sa Packard, un paquebot monté sur roues. C’était une limousine de l’année, modèle Grand Tourism, pouvant accueillir sept passagers. Trois hommes l’occupaient déjà.

— Suivez-nous, lança Métivier en refermant la portière. Je vais essayer de pas aller trop vite, ajouta-t-il dans un sourire malin.

La Packard décolla, auréolée de bruine. Ramier avait rejoint ses compagnons à bord de la Nash. La petite voiture fonça sur la trace de l’entrepreneur forestier. Ce qui se présenta bientôt sous le regard du Français le porta au-delà de l’étonnement.

Des centaines de milliers de billes de bois recouvraient le Saint-Maurice. Le cours d’eau était cinq fois plus large que l’Adour dans ses détours les plus imposants, ce fleuve si cher au cœur de Ramier, serti dans un paysage français ciselé dont chaque parcelle reflétait l’ensemble.

— La drave ! s’exclama l’abbé Tessier en brandissant son cigare.

Il fallut d’abord expliciter le terme. Pendant tout l’hiver, des centaines de bûcherons abattaient des arbres en Haute-Mauricie. On ébranchait les troncs, on les coupait en billes de douze pieds – un peu plus de quatre mètres, précisa l’abbé à l’intention du Français. Des chevaux attelés à de vastes traîneaux transportaient tout ce bois sur des pistes de neige durcie. On l’empilait sur la glace qui recouvrait le cours d’eau voisin. Au printemps, la fonte des neiges et la débâcle qui s’ensuivait provoquaient une importante crue. La rivière se ruait vers son embouchure. Les billes étaient emportées par le courant déchaîné. Les draveurs les escortaient jusqu’à de vastes évasements de la rivière où on les entassait entre des estacades, véritables trottoirs flottants destinés à contenir la mer de grumes. Le moment venu, on laisserait ce bois flotter jusqu’aux usines où on le transformerait en papier. Trois-Rivières était alors le plus important centre de fabrication de ce produit au monde.

Les Anglais avaient mis le procédé au point. Pour le désigner, ils disaient « to drive the wood ». Leurs engagés canadiens-français avaient arrondi l’expression en la roulant dans la fumée de leur tabac fort. De drive, ils avaient tiré « drave ». Personne parmi eux ne se remémorait l’origine anglaise de cette expression désormais francisée. Cette drave était l’apanage des draveurs et peu d’Anglais se seraient aventurés à pratiquer un métier aussi dangereux.

— Hein ! Vous avez jamais vu ça, du bois de même ? insista l’abbé. Pas de drave, pas de Mauricie ! C’est ça qui fait la prospérité de notre coin de pays.

Henri Ramier convenait de l’évidence. Les Mauriciens s’étaient donné une identité en fonction des tâches qu’y exerçaient les draveurs.



*



Depuis qu’ils avaient quitté le village des Piles en fin de matinée, le cours de la rivière Saint-Maurice suffisait à entretenir l’étonnement du Français. Des collines boisées la bordaient. Une rive escarpée et l’autre douce. La forêt à l’infini. Presque aucune habitation. Tout juste une cabane de loin en loin, au détour d’un méandre de la route, et encore ce n’était généralement que le refuge d’un saisonnier. Henri Ramier pénétrait au cœur de cette nature foisonnante qu’il confrontait avec les images fantastiques ramenées des grands livres illustrés feuilletés au coin du feu dans son enfance.

Passé midi, on atteignit Rabaska. La Packard du patron les attendait là. Un peu moins de cinquante milles avaient été franchis. Soixante-seize kilomètres, selon les calculs de Ramier, qui ne parvenait pas à se réconcilier avec les mesures anglaises en usage au Canada.

Le poste de Rabaska ressemblait à l’un des établissements que les récits des voyageurs avaient popularisés. Rien que de très pratique. Des cabanes de planches brutes, des hangars et un appontement sur la rivière. Quelques familles vivaient ici, des hommes brisés par le labeur, des femmes furtives entre des cordes à linge et des enfants effrontés qui soutenaient le regard du visiteur. La Packard s’engagea sur une passerelle et monta sur un bac qui permettait de traverser la rivière. La voiture de l’abbé Tessier allait s’engager derrière.

— Pas deux automobiles à la fois ! protesta Ramier.

Ignace, le chauffeur, s’autorisa à laisser éclore un sourire entre ses lèvres et rangea la Nash derrière la Packard. Le pare-chocs arrière de la petite voiture était suspendu au-dessus de l’eau. Une barque à moteur remorqua le chaland. La plate-forme de ce dernier était si étroite que l’on ne pouvait ouvrir les portières. Henri Ramier abaissa la glace pour évaluer la précarité de leur situation.

— Vous avez remarqué, hein ! fit observer l’abbé, il n’y a plus de bois sur l’eau.

— J’en ai tant vu, répliqua Ramier, que je ne m’étonne pas qu’il n’y en ait plus !

— C’est pas ça ! renchérit l’abbé. M. Métivier a fait fermer les estacades.

Après un moment, il ajouta :

— C’est pas le premier venu qui peut arrêter la drave ! Empêcher le bois de flotter, ça peut coûter jusqu’à des centaines de piastres de l’heure. Mais Félix Métivier, lui, il n’a qu’à lever le petit doigt.

Déjà, ils abordaient l’autre rive. Le patron fit un grand geste en sortant le bras pour les entraîner à sa suite. L’instant d’après, ils roulaient sur un étroit chemin de terre qui s’enfonçait, aurait-on dit, à l’infini dans la forêt. De mille en mille, un panneau indiquait la distance parcourue. Fait inusité, un câble métallique courait sur les branches basses des arbres.

— Le téléphone ! expliqua l’abbé en désignant l’installation d’un geste du menton. Vous viendrez me dire après ça qu’on vit comme des sauvages dans le bois ! Il y a bien des gens dans les villes qui n’ont même pas le téléphone !

Ils pénétraient au cœur de la forêt sans fin. Henri Ramier avait imaginé les ramures du Nouveau Monde après en avoir lu des descriptions fabuleuses dans les pages de Chateaubriand, pins démesurés, chênes séculaires, futaies majestueuses. Rien de tout cela ici. Ils s’enfonçaient plutôt dans un fouillis de bouleaux squelettiques et d’épinettes maigrelettes que le Français s’entêterait, jusqu’à la fin de son séjour, à désigner du nom de sapinettes. Un paysage griffu. Il ne devait pas faire bon s’égarer en ces lieux.

Ramier frissonna. Il venait de s’imaginer, seul, à pied, à la tombée de la nuit, au milieu des milliers de kilomètres de cette forêt teigneuse dans l’infinie solitude d’un monde sauvage. Des dizaines de lacs semblables les uns aux autres et des collines boisées se succédant sur des centaines de milles. Plus on allait vers le nord, plus la taille de la végétation diminuait. Seules subsistaient quelques sapinettes rabougries. Plus loin encore, évoquait l’abbé Tessier, la toundra. Le sol gelé en permanence. La banquise éternelle. Et puis, peut-être, le Nord mythique.

La Packard s’engagea brusquement sur un chemin de traverse. Le jour déclinait quand ils arrivèrent au Panier percé.



*



À l’époque de la construction de cet établissement, l’un des comptables de Métivier s’était récrié devant les frais entraînés par l’édification de ce camp dressé au cœur de la forêt : « Ça nous coûte une fortune, cette affaire-là ! Un vrai panier percé ! » Le nom lui était resté.

Un quadrilatère de baraquements le composait. De grands bâtiments peints en blanc, avec une touche de vert sur les corniches et le tour des fenêtres. Des bardeaux de cèdre sur les toits. Des cheminées de tôle. Et surtout, chose incongrue, des poteaux porteurs de fils électriques. En plus de jouir du téléphone, le Panier percé générait sa propre électricité.

L’endroit semblait plutôt désert mais, se plaisait-on à répéter au visiteur français, à l’orée de l’hiver, mille hommes emplissaient ces baraquements en s’arrêtant ici avant d’être dirigés vers leur chantier respectif. À une extrémité du village, un quartier plus cossu, les bureaux et le camp particulier de Félix Métivier. La voiture s’arrêta devant le bâtiment le plus imposant.

— Si ça vous dérange pas, déclara Félix Métivier, on va passer tout de suite au réfectoire. Le couque aime pas attendre.

Même sans avoir mangé à midi, Ramier s’étonna qu’on pût songer à se mettre à table à cinq heures de l’après-midi. Depuis son arrivée à Montréal, il avait bien constaté que les Canadiens-français prenaient leurs repas tôt. À quelques reprises, il avait été reçu chez des gens qui l’avaient accueilli à six heures pour passer à la salle à manger à sept heures. Comment aurait-il pu savoir que l’on retardait l’heure du souper, comme on disait dans ces contrées, pour ne pas brusquer les habitudes du visiteur ? Mais s’attabler à cinq heures, autrement que pour prendre le goûter, cela ne lui était jamais advenu ! Il n’était pas au bout de ses surprises.

Le réfectoire pouvait accueillir cinq cents convives à la fois. Des rangées de tables s’alignaient à perte de vue. Sur chacune, une salière et une poivrière de tôle d’un rouge étincelant. Aux murs, des trophées de chasse, biches au regard vitreux, cerfs orgueilleux et orignaux au panache menaçant.

Comme il y avait peu de pensionnaires au Panier percé en cette saison, une partie seulement du réfectoire était éclairée par des ampoules électriques suspendues au-dessus des tables les plus proches de la cuisine. Cela conférait au lieu l’atmosphère des églises désertes qu’on visite à l’improviste.

Il s’y trouvait une vingtaine d’hommes. Ils finissaient de manger. Ils se levèrent en apercevant Félix Métivier mais, contrairement à ce que Ramier anticipait, nul ne s’avança pour lui serrer la main. Personne ne salua le patron non plus. On se contenta de marquer sa déférence en prenant une attitude réservée. Les mangeurs sortirent d’ailleurs bientôt dans un grand bruit de bottes sur le plancher de bois brut.

— Venez voir la couquerie, proposa Félix Métivier à Ramier. Je pense que vous avez jamais rien vu de pareil.

Les cuisines du Titanic. Des marmites assez grandes pour y installer un homme. Des plans de travail de sept mètres. Des hottes grosses comme des clochetons d’église. Dans cette cathédrale culinaire officiait un gros cuisinier à toque blanche, suivi de ses trois assistants. Ramier apprendrait plus tard qu’on désignait ces derniers sous le nom de choboys. Littéralement, des garçons affectés à des tâches variées.

— Germain, lança Félix Métivier à l’intention du cuisinier, viens que je te présente.

Le gros homme à la peau rosée s’approcha en essuyant ses mains dans son tablier. Le patron désigna Ramier d’un geste de la tête.

— Rencontre donc M. Henri Ramier. C’est un Français qui est en visite par ici.

De rose qu’il était, le cuisinier devint rouge. Ramier fronça les sourcils. Pourquoi cet homme réagissait-il ainsi devant lui ?

— Heureux de faire votre connaissance, balbutia Germain. Moi aussi, je suis français, annonça-t-il fièrement, ce que son accent contredisait. Mes ancêtres sont arrivés ici dans les premiers temps. C’était du monde de l’ouest de la France. Vous connaissez ?

Ramier sourit en faisant « oui » de la tête, avant de préciser :

— Je suis de Riscle, un peu plus bas que le milieu de la France. On est cousins, comme vous dites par ici !

Et il tendit la main à son compatriote qui essuya vivement la sienne dans son tablier avant de répondre à l’invitation.

— C’est pas toute ça, intervint Félix Métivier, faut qu’on se mette quelque chose dans le corps.

Germain, le cuisinier, en profita pour filer derrière ses marmites.

— Le couque, il se monte des bateaux dans sa tête, expliqua Félix Métivier en entraînant son invité vers la salle où les attendaient les autres, mais c’est un maudit bon gars. Comme de raison, c’est pas la place, ici-dedans, pour mettre les petits plats dans les grands, mais des fois, quand on le prévient d’avance, il peut réussir ses chaudronnées comme le couque du Ritz à Montréal.

Ils retrouvèrent le groupe devant une table sur laquelle les choboys avaient déposé les assiettes et les couverts. Un regard échangé entre Félix Métivier et l’abbé Tessier, le clignement d’un œil comme pour un signal convenu, et l’abbé fit un grand signe de croix. Tous l’imitèrent.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Bénissez-nous, mon Dieu, ainsi que la nourriture que nous allons prendre.

— Amen.

Ils se signèrent d’un geste unanime. Ramier n’avait pas eu le temps de les imiter. Aurait-il seulement su le faire ? Ils enjambèrent tous le banc pour s’y asseoir.

Les choboys apportèrent une soupe au chou, puis un grand plat de ragoût de pattes de cochon baignant dans une épaisse sauce où surnageaient des pieds de porc, des boulettes de viande hachée et des pommes de terre. Au dessert, on servit de la tarte à la farlouche, dans laquelle Ramier reconnut des raisins dans une sauce qui lui rappelait la mélasse. Du thé là-dessus, depuis la première cuillerée de soupe jusqu’à la dernière bouchée de dessert. Métivier interpellait Ramier.

— Hein ! du thé de même, vous en avez pas bu souvent ! Nous autres, par ici, on aime le thé fort. Les gars qui connaissent ça disent que le thé est à leur goût quand il est assez fort pour porter une hache.

Et il laissa éclater un grand rire contagieux qui entraîna celui des autres. Félix Métivier allait se lever. L’arrivée d’une jeune femme toute de blanc vêtue précipita ce geste. Le patron présenta la nouvelle venue à son invité.

— Rencontrez donc Mathilde Bélanger, annonça-t-il. Elle est notre garde-malade, ici au Panier percé. Elle passe son temps à courir d’un camp à l’autre aux alentours.
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La jeune femme avait de grands yeux verts au regard pénétrant, un large sourire et des gestes francs. Les épaules carrées et des jambes capables de parcourir les forêts par tous les temps et en toute saison. Les cheveux blonds sagement remontés. Plus grande que le Français, elle en imposait dans l’uniforme qui révélait sa profession. Elle tendit la main à Ramier. Étonné de ce geste, celui-ci mit quelques instants avant de répondre à cette forme de salutation pourtant familière chez lui.

— Heureux de faire votre connaissance, prononça-t-il.

— D’après ce qu’on m’a dit, vous venez de loin, répondit la jeune femme. Vous êtes pas trop perdu dans nos forêts ?

Ramier rétorqua :

— En votre compagnie, j’irais jusque dans le Grand Nord. À propos, je me nomme Henri Ramier et je suis peintre.

— Dans nos parages, fit observer la jeune femme, on ne repeint pas les bâtiments très souvent.

— Ce qui ne me concerne en rien, enchaîna le Français, puisque moi, ce sont des tableaux que je peins.

L’infirmière mit son poing devant sa bouche. Au même moment, l’abbé Tessier entreprit de réciter les grâces, ce qui indiquait que, vu la vitesse à laquelle les choses s’étaient déroulées, les convives avaient davantage bouffé que dégusté le repas. Le rituel de la prière de sortie du repas accompli, Henri Ramier allait tirer son tabac de sa poche pour s’adapter au cours des événements quand Félix Métivier éleva la voix.

— Asteure, si vous y voyez pas d’inconvénient, je vais vous fausser compagnie, vu que je dois aller m’enfermer dans le grand bureau avec mon monde pour réparer tout ce qu’ils ont fait de travers pendant mon absence.

Et il éclata d’un grand rire cordial qui réfutait ce qu’il venait d’énoncer. Il allait se diriger vers la sortie. Le patron se retourna encore une fois, sans toutefois s’arrêter, s’adressant cette fois à l’infirmière.

— Mathilde, veux-tu installer notre invité dans le camp trois, à côté du mien. Monsieur Ramier, je vous laisse en bonne compagnie. Vous allez voir que pour une femme, Mlle Bélanger mène sa barque comme pas beaucoup d’hommes savent le faire.

Et il sortit pour de bon cette fois, laissant flotter derrière lui les volutes d’un autre rire. Tous les hommes l’imitèrent, à l’exception de l’infirmière et du Français, qui se regardaient comme s’ils étaient intimidés de se retrouver seuls l’un devant l’autre. Les choboys achevaient de desservir les tables. On avait déjà éteint presque toutes les lumières dans la section de la salle où ils avaient mangé.

— Si on reste ici trop longtemps, annonça Mathilde, ils vont nous demander de les aider à laver la vaisselle.

Ils s’en furent dehors comme des enfants qui s’enfuient de l’école. La nuit avait déjà pris possession du Panier percé. Des lampes du genre de celles qu’on voyait au sommet des poteaux porteurs d’électricité dans les villes éclairaient les lieux.

Le Panier percé, où Félix Métivier avait établi ses bureaux et où il logeait tout aussi bien son personnel administratif que ses bûcherons dans leurs déplacements entre le sud et le nord de la Mauricie, était de loin la plus importante installation vouée à l’exploitation forestière dans la région. L’endroit était composé de bâtiments qui le bordaient des quatre côtés. Le centre s’en trouvait dégagé. On y rangeait des véhicules de tous genres, auto et hippomobiles. Des remorques, des charrettes, des plateformes de toutes dimensions. Çà et là des piles de billots. Cette place centrale était assez fréquentée pour qu’aucun brin d’herbe n’y pousse. Le tout sur une aire aussi vaste que le cœur de son village en France, songea Ramier, mais où on aurait ignoré l’usage de la pierre.

Mathilde entraîna le visiteur vers l’autre extrémité de cette place. La nuit faisait le dos rond sous l’humidité laissée par la pluie de la journée.

— Dans mon pays, fit remarquer Ramier, à cette heure de la journée, on prendrait une collation en attendant le dîner – le souper, comme vous dites par ici –, lequel serait servi beaucoup plus tard.

— Vous ne vous levez pas non plus tous les jours vers les cinq-six heures du matin comme nous autres, lui fit observer la jeune femme.

— Vous savez, rectifia le peintre, l’aube est pour moi le moment béni de la journée où je peux laisser les plus belles inspirations m’envahir.

— Nous avons déjà cela en commun, signala la jeune femme.

Ils levèrent tous deux en même temps le regard vers le firmament qui allumait quelques premières étoiles entre les nuages.

— Devant l’immensité de ce paysage, rêvassa Ramier, on est en droit de se demander si on se trouve au bout, ou alors au commencement du monde.

— En tout cas, rétorqua l’infimière, pour le moment nous sommes arrivés à destination.

Elle désignait de la tête un camp de bois rond, lequel s’ouvrait sur une véranda grillagée en devanture.

— Vous avez de la chance, ajouta-t-elle. M. Métivier vous loge dans le chalet des visiteurs de marque. Vous allez sans doute le partager avec l’abbé Tessier.

Ils se tenaient l’un devant l’autre, au pied des marches de l’escalier donnant accès à la véranda. Il n’y avait aucune lumière à l’intérieur du chalet.

— M. Métivier a dû faire déposer vos bagages dans votre chambre, précisa la jeune femme.

— Vous ne désirez pas entrer ? demanda le Français. Vous pourriez m’aider à me familiariser avec les lieux.

— Je suis bien certaine que vous allez y arriver tout seul, rétorqua Mathilde.

— Dans ce cas, lui proposa Ramier, je vous invite à vous asseoir ici, dehors, sur les marches de ce chalet. Le temps de faire plus ample connaissance.

Et il fit comme il avait dit. Mathilde ne tarda pas à prendre place à ses côtés. Les premiers insectes de la saison emplissaient la nuit de leurs voltiges agaçantes. Mathilde et Henri demeuraient muets devant l’effarant répertoire de ces appels à la vie.

— Vous êtes vraiment privilégiée de vivre ici au cœur d’une nature aussi débordante, finit par prononcer le peintre.

— Vous avez bien raison, répondit la jeune femme après un moment de réflexion. La nature est tellement présente ici que, si on n’y fait pas attention, on finit par désapprendre à fréquenter les humains.

Ramier avait entrepris d’allumer sa pipe pour se donner une contenance. La flamme de son briquet lui illuminait le visage au rythme de ses aspirations. La nuit prit une odeur sucrée. Mathilde se leva.

— Ma fumée vous importune ? s’enquit-il.

— Bien au contraire, le rassura-t-elle. Je dirais même que je trouve ça plutôt de mon goût. Dans votre fumée de pipe, c’est comme si je voyais toutes les pensées qui vous trottent dans la tête.

— Votre perspicacité m’impressionne, reconnut-il.

Et il ajouta, après quelques instants de silence :

— Je dois vous avouer que je me trouve privilégié de vivre ce moment en votre compagnie. Vous êtes la plus impressionnante personne que j’aie rencontrée depuis que je suis arrivé dans votre pays.

Sous le coup du compliment, Mathilde rentra la tête dans les épaules.

— Il faut que je m’en aille, annonça-t-elle. Mes malades m’attendent. Je dois passer à l’infirmerie. Les préparer pour la nuit.

Ramier se leva à son tour et rejoignit la jeune femme au pied de l’escalier.

— Nous n’aurons pas eu le temps de nous en dire bien long, commença-t-il, et je ne sais même pas si je serai là demain pour échanger d’autres moments avec vous. Et pourtant, si vous saviez tout ce que j’aurais souhaité partager avec vous !

Il enfonça la main dans la poche de son pantalon, d’où il tira une patte de lièvre qu’il présenta à la jeune femme.

— Quelqu’un m’a donné cela aujourd’hui. Il paraît que c’est porteur de luck. Vous imaginez bien que je ne suis pas le maître de mes allées et venues dans ces forêts. Je ne sais vraiment pas combien de temps je dois demeurer dans vos parages. Je vous offre donc cette amulette afin que vous ne puissiez pas douter que notre rencontre a été bien réelle.

Mathilde sourit et finit par laisser le Français déposer la patte de lièvre dans sa main.

— Quelque chose me dit, suggéra-t-elle, que nous nous retrouverons quelque part.

Ramier déposa alors une bise sur chacune des joues de la jeune femme. Pour lui, le geste relevait bien davantage de la démonstration d’affection que du respect du protocole. Chez elle, cette forme inhabituelle de rapprochement entre personnes qui ne se connaissent pas engendrait un flot de sentiments échevelés.
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Mathilde ne s’était pas sitôt éloignée que le peintre vit surgir de l’ombre la silhouette de l’abbé Tessier. Le prêtre avait-il été témoin du tête-à-tête qui venait de prendre fin entre lui-même et la jeune infirmière ? L’ecclésiastique s’était-il tenu à l’écart pour leur laisser le temps de bien s’apprécier l’un et l’autre ? Surtout, avait-il vu Ramier faire la bise à la jeune personne qui lui avait tenu compagnie ?

— Le bon Dieu nous donne encore une saprée belle soirée ! lança le prêtre en approchant. On dirait qu’il veut vous faire comprendre qu’il y a pas rien qu’en France qu’il peut y avoir des beaux moments dans la vie.

— Vous qui connaissez l’adresse du bon Dieu, lui répondit le visiteur sur un ton amusé, vous ne pourriez pas lui transmettre un message de ma part ? Le féliciter pour toutes les beautés qu’il a faites dans le monde.

— Pourquoi ne lui adresseriez-vous pas vous-même vos commentaires ? s’enquit l’abbé en enrobant à son tour son propos d’accents amicaux. Notre Père des cieux voit bien tout ce que vous avez dans le cœur. Je ne doute pas un instant qu’il ait déjà remarqué que vous avez une très belle âme.

Et le prêtre posa la main sur le bras du peintre en passant à côté de lui pour gravir l’escalier.

— Asteure, on a plus rien qu’une chose à faire, enchaîna l’ecclésiastique. Se coucher puis dormir parce qu’on doit être sur le pont à la première lueur du jour demain matin. M. Métivier veut vous montrer quelque chose de pas ordinaire. J’ai promis de pas vous dire ce que c’est, mais je peux déjà vous annoncer que vous êtes pas près d’oublier ce que vous allez découvrir.

Le chalet réservé aux visiteurs de marque n’était constitué que d’une grande pièce où quatre lits superposés étaient disposés le long des murs. Un seul de ces lits à étage était garni de draps et de couvertures. Ramier se détourna pour laisser le prêtre se dévêtir en toute intimité.

— Donnez-vous pas la peine de vous revirer de bord de même, s’amusa l’abbé Tessier. Dans le bois, on se déshabille pas. Pour ma part, j’ôte juste ma soutane puis mes bottines.

Et il fit un grand signe de croix avant de grimper vers le lit du haut, où il s’allongea sous la couverture grise barrée d’une rayure noire en son centre. Ramier était debout, à côté de la couchette du bas, la tête dans les épaules.

— Je dois reconnaître, commença-t-il sur le ton qu’on adopte pour échanger des confidences avant de s’endormir, que je n’ai jamais rien vu de tel en France. Autant le Créateur s’est surpassé en composant la nature canadienne, autant M. Métivier a mis sur pied une entreprise qui dépasse, à ce qu’on me dit, la taille des exploitations habituelles. Il est vraiment le roi de la Mauricie !

L’abbé Tessier mit quelques instants avant de répondre.

— Ça prenait bien un étranger pour forger une expression aussi juste que celle-là ! Roi de la Mauricie ! Si vous y voyez pas d’objection, je me permettrai de l’utiliser. En mentionnant le nom de son auteur, bien entendu.

— Ce qui m’étonne encore davantage, enchaîna Ramier, et c’est M. Métivier qui m’a fait part de ce phénomène au dîner…

— Vous voulez dire au souper, rectifia l’abbé.

Le Français opina de la tête, tout en poursuivant :

— Ce n’est pas tant le nombre de travailleurs forestiers déployés dans ce bout du monde, mais bien plutôt la durée de leur séjour dans ces solitudes. À ce que j’ai compris, des centaines et des centaines de bûcherons « montent dans le bois », comme vous le dites par ici, dès l’apparition des premiers froids, pour n’en redescendre qu’après la fonte des neiges. On se croirait aux premiers temps de la colonie française en Amérique !

— Avec cette différence que nos bûcherons sont nourris comme des princes et qu’ils remmènent une petite pile de dollars à leurs épouses au printemps. Du moins ceux qui s’enfargent pas dans leurs lacets de bottines pour tout dépenser à boire dans les auberges de La Tuque, de Grand-Mère ou de Shawinigan !

— Je peux vous assurer en tout cas que si je m’étais comporté comme ces gens-là, fit observer Ramier, ma Célestine m’aurait reçu à coups de bâton. Et je les aurais bien mérités.

— C’est donc là le prénom de votre épouse ?

— Pas vraiment, lui opposa le Français. C’est plutôt celui de ma domestique. Pour ce qui est de ma compagne de vie, la maladie l’a déjà emportée il y a plusieurs années.

Le visage de l’abbé Tessier se rembrunit.

— J’aurais donc dû me taire ! se reprocha-t-il. Que voulez-vous ? C’est le bon Dieu qui m’a fait de même. Une chose est certaine en tout cas, c’est Lui qui a donné aux Canayens les femmes qu’il leur fallait pour passer au travers de toute la misère que la vie leur met dans les pattes !

— Je suis bien de votre avis, annonça Ramier, si j’en juge du moins par celle qui m’a raccompagné ici après le dîner. À ce que j’ai pu constater, les jeunes femmes de votre pays ont le vent dans les voiles et le gouvernail bien en main.

— Il n’y a qu’une seule créature dans les parages pour faire une telle impression, commenta l’abbé.

— L’infirmière, confirma Ramier. J’ai tout de suite constaté qu’elle était au-dessus du lot.

— Ah ! celle-là ! laissa échapper l’abbé en soupirant. Vous allez pas me dire qu’elle vous a déjà mis le grappin dessus !

— Je peux vous assurer, intervint le Français, que je ne me suis nullement senti en danger en sa présence.

— Je vous recommande pourtant de demeurer sur vos gardes, fit observer l’abbé.

— Si vous voulez me dire quelque chose… enchaîna le visiteur.

— Elle vous a joué son air de violon, proposa le prêtre. Il passe pas des Français tous les jours par ici. En vous apercevant, elle a dû se mettre à parler pointu et à marcher sur la pointe des pieds.

Ramier était trop déconcerté pour riposter.

— Je sais vraiment pas ce que le bon Dieu pouvait bien avoir dans la tête le jour où il a fabriqué une créature de même ! continua l’abbé. Si vous voulez que je vous donne un conseil, tenez-vous loin de Mathilde Bélanger.

— Je suis veuf depuis déjà très longtemps, signala le Français.

— Raison de plus, renchérit le prêtre. Vous y avez déjà goûté ! Restez donc tranquille maintenant que la démangeaison vous a passé !

Et l’abbé ajouta après un moment de silence :

— Ce n’est pas par hasard qu’elle vous a harponné ! Rendez-vous compte ! Pour elle, vous êtes un grand de ce monde ! Que vous preniez la peine de l’écouter, ça la porte à parler comme un oiseau ! Mettez-vous bien ça dans la tête avant de vous endormir, finit par prononcer l’abbé Tessier. Et bonne nuit.

Le peintre s’était mis à retracer les traits de cette Mathilde dans les replis de sa conscience. Sur le lit du dessus, l’abbé allongeait maintenant le souffle. Assis sur celui du bas, le dos courbé pour éviter que sa tête ne heurte le sommier du haut, les mains entre les cuisses, Ramier sentait le besoin de savourer la bouffée d’émotion qu’il avait éprouvée devant le fort tempérament de l’infirmière. Il resta quelque temps à se sentir vivre, petit homme frêle de constitution mais géant de caractère, émoustillé par les remarques de l’homme d’Église, éprouvant soudain le besoin de partager son émotion. Il sortit.
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Il y avait de la lumière dans le camp de Félix Métivier. Le peintre se permit de frapper à la porte. Le patron l’accueillit en manches de chemise, tenant à la main le document qu’il était en train de consulter.

— Vous dormez pas ? s’enquit M. Métivier.

— J’ai trop de choses dans la tête.

— Bourrez-vous donc une pipe, lui suggéra le patron. Ça va vous replacer les idées.

Et il fit lui-même comme il avait suggéré en allumant une cigarette pendant que son invité sortait son brûlot. Un épais nuage de fumée s’éleva bientôt au-dessus d’eux. Tout en se repenchant sur sa table pour continuer de tourner du bout du doigt les pages de son dossier, Félix Métivier engagea une conversation à bâtons rompus avec son visiteur. Des hochements de tête, des réponses qui tardaient à venir. On aurait dit que la profondeur de la nuit feutrait leurs paroles.

— C’est sûr que ça vous change de par chez vous, hein ! signala Métivier.

— On m’avait bien répété que le Canada était situé dans le Nouveau Monde, reconnut le peintre. Je m’attendais pourtant à ce que votre pays ressemble tout de même à la France, qui l’avait fondé, et je me retrouve sur une autre planète.

— Ça vous désappointe ? s’enquit Métivier.

— Bien au contraire ! objecta le Français. On ne part pas en voyage pour aller retrouver ce que l’on a déjà chez soi !

Et, après un moment de réflexion, le Français ajouta :

— Tout de même, me croirez-vous si je vous dis que je redécouvre des images de mon enfance, ici au Panier percé ?

Félix Métivier feuilleta encore quelques pages du document. Du bout de l’index, il releva ses lunettes sur son nez.

— Je ne vois vraiment pas en quoi la Nouvelle-France peut vous rappeler la France de par chez vous ! s’exclama-t-il.

— Eh oui ! renchérit Ramier. Votre Panier percé, ses bureaux, ses hangars, ses entrepôts, tout cela me rappelle le commerce de mon père.

Félix Métivier leva les yeux sur son visiteur. Sa main marquait l’endroit sur la page où il avait suspendu sa lecture.

— Vous avez été élevé dans une épicerie ? s’enquit Métivier.

— Une cour fermée de trois côtés, précisa Ramier. Des préaux, des caves à vin, des voitures à chevaux…

Félix Métivier l’interrompit.

— Moi aussi, j’ai passé ma jeunesse dans un magasin-général.

Et il posa un regard complice sur le petit homme qui fumait sa pipe devant lui. Le Français s’était présenté dans le bureau du patron dans le but de lui confier que la seule vue de l’infirmière soulevait des vagues d’émotion dans sa poitrine. Contre toute attente, Félix Métivier le ramenait aux premières années de son existence. Quelque peu déçu de ne pouvoir aborder le sujet qui lui faisait battre le cœur, Ramier allait s’engager à la suite de son interlocuteur sur les chemins de leur jeunesse respective. Le patron coupa cependant court à la conversation.

— Je ne peux pas vous parler très longtemps.

Il désigna son bureau d’un geste du menton.

— Je dois passer à travers toute cette paperasse avant de me coucher. Et nous partons aux aurores.

— Dans ce cas, enchaîna le peintre en se dirigeant vers la sortie, il ne me reste plus qu’à vous dire à quel point j’apprécie votre accueil. Je me sens comme si je marchais dans le grand livre de l’histoire à vos côtés.

— C’est trop d’honneur, protesta Félix Métivier. Je ne peux pourtant pas vous laisser partir sans vous avoir mis en garde contre la fascination qu’une certaine personne semble exercer sur vous. Je vous ai bien vu la regarder à table…

— Je ne serais pas un homme digne de ce titre, répliqua le peintre, si j’ignorais les attentions dont je suis l’objet. Tout de même, rassurez-vous. Si j’avais eu à succomber, ce serait chose faite depuis longtemps. Je mène une existence solitaire, toute consacrée à mon art, depuis tant d’années !

— Raison de plus pour rester sur vos gardes, conclut le patron. Bonne nuit. Et surtout, ne rêvez pas trop.



*



Le lendemain, en tout début de matinée, les trois compagnons, le patron, l’abbé et le Français, s’étaient enfoncés dans les profondeurs de la forêt à bord de la Packard de Félix Métivier. La limousine du patron les avait ballottés sur des pistes qui ressemblaient davantage à des éclaircies entre les arbres qu’à des routes dignes de ce nom. Le Français avait bien tenté à quelques reprises de s’enquérir de leur destination, mais Métivier et l’abbé Tessier s’étaient amusés à le faire languir. Le patron ne savait que répéter :

— Je peux juste vous dire que je vous emmène au paradis.

Ce devant quoi l’abbé Tessier renchérissait :

— Moins vous en saurez à l’avance, plus vous apprécierez ce que vous allez découvrir.

La matinée était déjà bien entamée quand le patron avait fini par garer sa Packard sur une butte dominant une rivière au-dessus de laquelle flottaient des relents de brouillard. L’autre rive apparaissait et s’effaçait comme dans un rêve. Métivier invita ses compagnons à le suivre dans la pente. Ils arrivèrent bientôt devant une barque dont la pointe reposait sur la berge. Ils y montèrent l’un à la suite de l’autre, le Français en premier, l’abbé en second, puis le patron à l’arrière.

Plutôt que de prendre une perche ou un aviron pour faire avancer l’embarcation, ce dernier agrippa à pleines mains l’un des deux câbles d’acier suspendus à la hauteur de ses épaules. Ramier constata que ce filin s’enroulait à une poulie accrochée à un poteau que l’on discernait à travers le brouillard sur l’autre rive. Il en déduisit qu’un autre point d’ancrage devait se trouver en face, pourvu lui aussi d’une poulie.

— Le principe de la corde à linge, énonça un abbé Tessier fier de sa trouvaille.

L’embarcation glissait sans bruit vers l’autre rive. Aussi furent-ils fort étonnés, Ramier surtout, d’entendre s’élever la voix vibrante d’un homme d’âge mûr depuis l’autre berge embrumée. Une mystérieuse personne entonnait l’une des heures du rituel en latin.

— Ad te, Domine, levati animam meam…

Félix Métivier avait cessé de tirer sur le câble, immobilisant la barque au milieu de la rivière. Il se remit à l’œuvre quand le chantre eut terminé son incantation.

— Vous allez voir, annonça-t-il à l’intention de leur visiteur, je vous emmène dans un monde qui n’existe peut-être pas.

Quelques minutes plus tard, le fond de la barque frôla le sable de la berge opposée. Un géant à barbe blanche de prophète s’avança pieds nus dans l’eau, qui devait être encore glacée en cette saison, pour la tirer plus avant.

— Grouillez pas, mes bons messieurs, leur enjoignit celui qui les invitait à descendre, je vas vous accueillir avec tous les honneurs qui vous sont dus.

Et il fit comme il avait dit. Ramier, qui se trouvait à l’avant, allait sauter le premier sur la rive en tendant la main à celui qui se tenait devant lui. Plutôt que de répondre à ce geste, le colosse ouvrit les bras et pressa le visiteur contre sa poitrine en le soulevant.

— Et Spiritus Sancti ! prononça-t-il en relâchant son étreinte pour le déposer sur le rivage.

Et il répéta ce cérémonial à l’intention des deux autres avant de les entraîner vers un coteau sur lequel on pouvait apercevoir une maisonnette dont les fraîches couleurs semblaient irradier la lumière à travers les restes de brouillard qui persistaient.

Sa demeure, Étienne Bélanger l’avait édifiée à l’image même du bonheur. Ouverte sur la nature et riante sous ses volets. Il l’avait revêtue de planches disposées verticalement et peintes en blanc. Un liseré rouge autour des fenêtres et sur les corniches. Un toit de bardeaux de cèdre là-dessus. Le hangar, la petite étable, la cabane des toilettes, jusqu’aux niches des trois chiens proclamaient la joie de vivre.

Les murs intérieurs avaient été badigeonnés de plusieurs couches de vernis. Les jours où le soleil y pénétrait à pleins rayons, songea Henri, on devait se croire dans une ruche d’abeilles. Des tablettes un peu partout, sur lesquelles étaient déposés des bouquets de fleurs séchées. Des tapis crochetés étalés sur le plancher, verni lui aussi. La porte demeurait ouverte. Les trois grands chiens jaunes et bruns allaient du dehors au dedans comme s’ils avaient été les maîtres des lieux. Derrière la table, une femme épluchait des pommes de terre avant de les déposer dans un bol. Elle leva la tête. Le patriarche la désigna à l’attention du Français.

— Je vous présente la compagne que le bon Dieu me réservait, annonça Bélanger. Elle s’appelle Juliette. C’est la femme forte de l’Évangile.

Il fallait avoir beaucoup de foi ou d’imagination pour reconnaître un personnage des Saintes Écritures dans cette petite vieille à lunettes, frêle comme un oiseau.

— Soyez tous bénis, lança le père Étienne en se frottant les mains de satisfaction.

Il n’avait pas ôté son chapeau.

— Ho donc ! la créature ! C’est pas toute ça ! Les émotions, ça creuse !

Et il alla lui-même quérir le pain. Pendant ce temps, Félix Métivier était resté debout près de la porte. Le bonhomme Bélanger l’y rejoignit, une grosse miche à la main.

— Approchez, m’sieur Félix ! Je veux bien croire que Notre Seigneur a dit « les premiers seront les derniers », mais la politesse a toujours sa place, sur mon île comme au ciel.

Et il l’entraîna vers la table sur laquelle sa femme venait de déposer du rôti de lard froid, du pain, du beurre et des tasses pour le thé.

— On va prendre une bouchée pour continuer la journée, annonça Bélanger. Après ça, je vas aller montrer les alentours à notre grande visite des vieux pays.

Il passait la main dans sa barbe. Sa bouche s’arrondissait entre sourires et volutes de chansons. Au moment de s’asseoir, il ne retira pas davantage son chapeau sous lequel les rouflaquettes de ses cheveux blancs prolongeaient sa barbe en une auréole lumineuse.

— Benedicamus Domino ! prononça-t-il en enfonçant sa fourchette dans le rôti.

Et ils entamèrent le repas, enveloppés dans la ferveur d’une franche fraternité. Le cours des conversations les regroupa bientôt en apartés. Peu après, un individu pénétra dans la maison. Son apparition coupa court à toutes les conversations. C’était un hurluberlu aux oreilles décollées, maigre à faire peur et vêtu comme la chienne à Jacques. L’image même de la misère.

— Notre fils Osias, prononça le bonhomme Étienne d’une voix sans expression.

Il aurait tout aussi bien pu dire : « Reprenez donc du thé. » Le nouveau venu jeta un regard de renard sur l’assemblée, s’empara d’une chaise qu’il plaça à l’une des pointes de la table sur laquelle il mit les coudes, les poings fermés au bout de ses avant-bras. Sa mère posa une assiette bien garnie devant lui. Le garçon se jeta sur le rôti de lard et le pain.

Pendant un moment, personne ne parla. Le silence en disait plus long que toutes les conversations. Pour éviter d’avoir à s’adresser à ce personnage déconcertant, le Français s’intéressa tour à tour aux autres convives.

— Ça, messieurs, commença celui qui n’était jamais à court de formules de diplomatie, je n’aurais jamais cru que votre appellation de Nouveau Monde s’incarnerait sous mes yeux avec autant de vérité.

Et, posant le regard sur le patriarche, il ajouta :

— Personne ne me croira quand je raconterai à mes compatriotes que j’ai rencontré au fin fond des forêts un personnage d’une majesté comparable à celle des prophètes des temps jadis.

— Hein ! renchérit M. Métivier, je vous avais bien dit que je vous ferais rencontrer du monde pas ordinaire !

— Si vous nous en racontiez davantage, proposa le peintre en s’adressant au pater familias.

Ce dernier haussa les épaules pour bien démontrer qu’il n’avait pas un sens suffisamment développé de son importance pour se mettre lui-même en scène. Le grand patron Métivier se carra alors sur sa chaise pour répondre en lieu et place de leur hôte.

Originaire de Saint-Pierre-les-Becquets, l’une des vieilles paroisses de la rive sud du fleuve, le jeune Étienne Bélanger avait été élevé dans une famille d’agriculteurs vivant de peu. Le garçon se distinguait des fils d’habitants de ce temps. Plus d’une fois, on l’avait surpris à palabrer avec l’un ou l’autre des éléments de la nature, oiseaux, arbres ou brins d’herbe. Ceux qui étaient moins initiés que lui à cette forme d’intimité craignaient pour sa raison.

Le jeune Étienne présentait tout de même d’excellentes dispositions pour les études. À douze ans, il quitta donc son village pour aller entreprendre un cours classique au Petit Séminaire de Nicolet. Huit années plus tard, personne ne comprit vraiment d’où et comment ce jeune homme surgi de nulle part pouvait avoir reçu l’inspiration d’entrer chez les Trappistes. Outre le fait que ces religieux constituaient la plus austère communauté de moines qui existât au Canada français, il fallait encore remonter jusqu’à Mistassini, au lac Saint-Jean, pour rejoindre leur monastère. Étienne Bélanger séjourna sept ans chez les Cisterciens de la stricte observance. Il y apprit à chanter et à prier en latin. Après toutes ces années de vie recluse, personne ne put déterminer les véritables raisons qui l’avaient poussé à quitter la Trappe. Tout au plus finit-il par déclarer un jour au marchand-général de son village qu’il ne s’était pas jugé digne d’un face-à-face aussi intime avec son Créateur.

Peu après son retour à la vie civile, Bélanger s’était construit une première cabane sur une île au beau milieu de la forêt de la Haute-Mauricie. Cette étape franchie, il s’était remmené une compagne d’une de ses rares incursions dans la ville de Shawinigan, une localité industrieuse de la vallée du Saint-Maurice. Dans un face-à-face quotidien avec son Créateur, le bonhomme avait alors assumé un autre sacerdoce, celui d’assurer la subsistance de la famille que son épouse commençait à lui donner. Il avait donc entrepris de transformer sa cabane en un paradis douillet.
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