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  MON PÈRE AVAIT UN FUSIL

  
    C’est à Parahoué que je suis né, un jour ensoleillé de mars 1942. Aux dires de ma mère, d’habitude intarissable comme le sont nos mères sur la bienveillante Providence qui a présidé à la venue du premier de leurs enfants, les fées étaient nombreuses qui dansaient aux abords de la natte qui me tint lieu de berceau. Un harmattan tardif, dit-elle, soufflait encore. Tirant prétexte des vertus assainissantes de ce vent sec, elle obtint du médecin accoucheur d’Assomption et de la sage-femme auxiliaire Marie Gaba que je fusse, dans les heures qui suivirent, délesté de cette excroissance préjudiciable sans l’ablation de laquelle un mâle ne saurait accéder au statut de « garçon ». Je suis né garçon ou quasiment.

    Je savourai ce privilège de masculinité ; plusieurs années après, je l’exhibais sans retenue à l’approche de la saison des circoncisions, non pas pour afficher le courage et la bravoure que nos traditions y associent, mais pour éviter d’être compté au nombre de ceux de ma classe d’âge convoqués à ce charcutage en série opéré à coups de rasoir. Lequel arrachait aux plus intrépides des douleurs et des cris que je jugeais insoutenables bien que je ne fusse pas dans leur peau. Ils en sortaient le sexe enturbanné d’un énorme pansement rouge et blanc, plus volumineux que l’appendice qu’il était censé protéger et dont l’effet le plus disgracieux était que, jambes écartées, ils marchaient « comme des circoncis ». Leur tenue vestimentaire était réduite au plus simple appareil ; les quolibets fusaient de toute part. Et ce, des semaines durant !

    Cet âge est sans pitié.

    Je n’ai gardé aucun souvenir de ce Parahoué-là ; et lorsque j’y fis un détour, devenu adulte, la maternité était désaffectée ; aucun signe de vie, hormis une nuée bruyante de chauves-souris, fugitives à ma première approche, mais qui s’enhardissaient autour de moi à mesure que j’avançais, me signifiant ainsi que j’étais en territoire occupé : je m’éloignai à grandes enjambées.

    Peu de temps après ma naissance, mes parents quittèrent Parahoué pour Madécali, situé tout au nord du pays, dans l’Alibori d’aujourd’hui. Se succédèrent ainsi des villages dont les noms, fréquemment évoqués par ma mère, ponctuaient la naissance de chacun de mes frères et sœurs. Arcade à Madécali ; Vincent à Pobè ; Pierrette à Cobédjo…

    Mon père était garde-frontière des Douanes ; sa carrière de petit fonctionnaire se déployait au rythme de ses affectations. Le cercle de famille s’agrandissait à la même cadence : un poste, un enfant ; un enfant tous les deux ans.

    Je retournai à Madécali, à Pobè, à Cobédjo, comme je le fis pour Parahoué : rien qui me rappelât mon séjour, excepté Pobè où la mort de mon frère Vincent imprégna mon cortex au point que je crus reconnaître le dispensaire à la toiture d’ardoise et le cimetière planté de tecks où nous dûmes abandonner sa pauvre dépouille.

    L’événement se produisit alors que nous étions à Cobédjo, hameau proche du Nigeria, dépourvu de tout : ni centre de santé, ni école. Seul nous rattachait à la Colonie un vieux chemin de terre raviné par les intempéries, dont le tracé se laissait deviner au milieu de hautes herbes qui se refermaient derrière notre passage.

    C’est par ce sentier que je vis partir mes parents un matin, le jour à peine levé. Mon père enfourcha son vélo, ma mère se jucha à califourchon sur le porte-bagage et arrima Vincent à son dos. En route pour Pobè.

    Grande fut mon angoisse. D’autant que les jours et les nuits qui précédèrent furent des plus agités et que mon vocabulaire s’enrichissait de mots que j’entendais pour la première fois : Thiazomide, Ganidan, qui apparemment faisaient défaut, face à un mal qui serait une rougeole avancée – foi d’un collègue douanier de mon père.

    D’habitude, mon père venait à bout de nos accès de fièvre grâce à des infusions de quinquéliba et au moyen d’une cuillère de quinine parcimonieusement administrée. Dans les cas les plus tenaces, il avait recours à une potion à l’efficacité avérée, dont il connaissait seul la composition. Il conservait la potion dans une bouteille verte de gin dont les parois sombres dissimulaient qu’elle était faite d’écorces, de racines, d’oignons et de quantité de feuilles diverses, macérés de longue date dans un liquide qui pouvait être de l’eau. J’atteste cependant qu’elle était complétée à intervalles réguliers par les urines que mon frère Arcadius et moi étions invités à y déposer. La simple évocation de cette mixture, l’odeur pestilentielle qui remontait à l’ouverture de la bouteille nous délivraient de tout mal, avant même que l’imbuvable breuvage atteignît nos lèvres. Cette fois-là, elle n’eut point d’effet. Vincent ne revint pas. Ma mère et mon père étaient effondrés. Je ressentais pour la première fois, du haut de mes sept ans, la distance entre celui qui vit et celui qui meurt, l’absence d’un être cher, le bonheur d’être ensemble et le malheur d’être séparé.

    Quelque temps après, mon père nous annonça qu’il était muté à Cotonou et, se tournant vers moi, il ajouta : « Tu iras à l’école. » Ma mère explosa de joie, elle qui se lamentait que parvenu à cet âge je ne fusse pas scolarisé, récrimination que mon père comprenait modérément, car d’après lui j’étais en avance. En avance de quoi, en retard de quoi ? Ma mère n’avait jamais mis le pied dans une école et mon père avait beau jeu. Il faut dire que la fonction de garde-frontière à Cobédjo, si elle lui permit d’interpeller quelques rares contrebandiers qui souvent allaient à pied, lui laissait de larges plages de loisir qu’il occupa deux années durant à exercer sur ma personne ses talents d’enseignant.

    Je n’allais pas en classe, certes, mais j’avais déjà un sac, un cahier, un syllabaire, puis un Mamadou et Bineta1, un livre de calcul, des crayons, une gomme, un porte-plume et une règle qui complétaient ma panoplie du parfait écolier. Lorsque à huit heures sonnantes mon père prenait la direction de son bureau, c’était d’ordinaire flanqué de son rejeton. Il s’installait et me plaçait devant lui. Puis commençait notre rituel face-à-face : lecture, récitation, dictée, conjugaison, calcul. Le tout était tantôt agrémenté d’un bonbon glensi2 lorsque je coopérais, tantôt interrompu par un comminatoire « mets-toi au piquet » lorsque j’étais distrait. De ce face-à-face que je n’appréciais que peu, il faut l’avouer, mon père concluait qu’était résolue l’équation « sept ans = CP1 ».

    Quand nous apprîmes que j’irais à l’école, à l’instar de ma mère – mais pour des raisons qui ne coïncidaient pas forcément avec les siennes – je fus rempli de joie. En effet, dans mon tout jeune entendement, l’école n’était pas un étouffant tête-à-tête entre quatre murs étroits, mais plutôt des tables-bancs, un grand tableau, un maître, des camarades en veux-tu en voilà, une cloche qui sonne la récréation et sa fin, une grande cour ; c’est ce qu’il m’avait été donné de constater à Pobè, derrière la clôture, lorsque je rendis visite à ma mère et à mon frère malade.

    Nous prîmes le train pour Cotonou le lendemain du 14 Juillet, après le salut au drapeau, précédés de quelques jours par mon père. C’est la première fois que je voyais un train ; mieux encore : que je montais à l’intérieur. Ce fut une merveille, comme le fut du reste tout le voyage. Il sifflait, toussait, crachait, s’immobilisait dans un fracas de crissement d’acier, à croire qu’il s’était essoufflé. Mais il repartait, cahotant, haletant, égrenant sur son parcours des stations dont les noms me captivaient bien moins que les femmes qui, depuis le quai, accouraient aux fenêtres avec leurs étals de klaklou à Fouditi, de manioc fumant à Kouti, d’ablo yoki3 à Adjarra. À Déguè-gare, à Porto-Novo, la durée de l’arrêt attirait vers nous un essaim de vendeuses. La grande variété des offres stimulait les papilles. Ma mère mit fin à mon enthousiasme en me rappelant que le nec plus ultra se trouvait plus loin, à Sèmè, ou je pourrais acheter à loisir des cannes à sucre de toutes dimensions. Je ne vis pas Sèmè, pas plus que le pont de Porto-Novo, dont mon père m’avait décrit l’émerveillement qui n’aurait pas manqué de me saisir à la traversée de la lagune, « vaste étendue d’eau couverte de pirogues et remplie de poissons ». À Déguè, à peine le train s’était-il ébranlé que je m’assoupis. Lorsque ma mère me réveilla, nous abordions le pont de Cotonou. « Regarde, regarde ! » Je contemplai en effet, ébloui, ce spectacle qui se déroulait à perte de vue : à ma droite, la lagune aux reflets bleu argent dont les eaux plissaient, à peine caressées par une brise légère ; à ma gauche, à quelque distance, l’océan sans rive où rugissaient des vagues gris-blanc.

    Une fois passé le pont, après avoir admiré la lagune et l’océan, l’autre sujet d’étonnement pour qui entrait la première fois dans cette ville était le sable. Il se répandait souvent jusqu’à l’intérieur des cases, qui donnaient sur quelques ruelles elles-mêmes sablonneuses ; chaud à s’y brûler et tiède encore le soir venu. Du sable comme un buvard : pleut-il des cordes, l’orage vient-il à tomber, et même la tornade ou l’ouragan, l’instant d’après nulle trace d’eau, une sorte d’arche de Noé indemne de toute inondation quelle que soit la saison. Ne reste de ces ondées qu’un parfum de sable mouillé qui alors embaumait la ville et qui m’enivra d’emblée. C’est cet accueil pluvieux que Cotonou nous fit ce soir du 15 juillet 1949 qui marquait la fin de la grande saison, alors que nous déchargions à Missèbo nos bagages transportés sur un plateau de gbangba loké4.

    Mon père avait pris rendez-vous à l’école urbaine Centre pour le lendemain. Il fallait m’inscrire sans tarder, car les vacances venaient de commencer. En effet, l’école allait fermer ses portes et le directeur, un Blanc, s’apprêtait à prendre ses congés. Nous étions attendus. Sur les lieux et juste devant le bureau de M. Morvan, se tenait un homme de belle prestance dont je sus à l’instant qu’il était à la fois et mon oncle et l’un des instituteurs, les bras chargés de cahiers et de livres qui manifestement m’étaient destinés. Il nous introduisit. Le maître Joseph Dominique Aguessy, affable à souhait, avait mis M. Morvan au parfum de la téméraire requête de mon père, non sans l’avoir lui-même jugée recevable. Je fus invité à lire la dernière page de Mamadou et Bineta, à effectuer quelques calculs mentaux et à réciter quelques tables de multiplication, mes cahiers de dictée et d’écriture attestant par ailleurs mon niveau. M. Morvan décréta que j’étais admis au CE2. J’avais bien entendu la sentence : CE2, et le bravo de mon oncle, qui me donna une tape dans le dos en signe de satisfaction. Mon père, mais lui seul, comprit que j’étais inscrit sous réserve de me mettre à niveau avant la rentrée, ce qu’il s’évertua à me faire entendre sur le vélo qui nous ramenait à la maison. Il entreprit prestement de mettre ce projet en œuvre. Mes vacances furent donc studieuses. Moins, cependant, que mes journées à Cobédjo, car il fallait bien qu’il se rendît au wharf tous les matins et tous les après-midi ; son retour était d’autant plus tardif que les navires devaient charger et décharger à des heures plus tardives et à des cadences plus soutenues que celles que requéraient les rares trafics contrebandiers du village d’où nous venions. Il me laissait des devoirs à faire. Je m’arrangeais pour les lui rendre à son retour ; en contrepartie de ce travail constant, la réserve (si réserve il y eut) fut levée : ma scolarité commençait telle qu’il l’avait prédit.

    À la rentrée, je me retrouvai avec des élèves dont la plupart étaient mes aînés de trois ans, et davantage pour certains.

    Le CE2 était tenu par le maître Daniel Monteiro, un instituteur aux méthodes éprouvées et appréciées, dont l’enseignement était recherché et qui alternait avec habileté la pratique du bâton et celle de la carotte. Une leçon mal sue ? « Couchez-le ! » Et le « palmatoire5 » mordait les fesses de l’infortuné potache, étendu à plat ventre sur une table et retenu par les bras et les pieds par deux de nos camarades. La table de multiplication qu’il fallait connaître « sur le bout des doigts » était-elle hésitante, dix coups de règle administrés précisément sur le bout des doigts renvoyaient le malheureux à la page de couverture de son cahier, où figuraient les tables de 1 à 10. Il arrivait que le maître Monteiro commît à ces douloureuses besognes quelques-uns d’entre nous, réputés bons élèves. C’était, le cas échéant, une suprême humiliation pour les mauvais. Je fus commis à cette tâche plus souvent que je ne l’eusse souhaité, car cette forme de distinction n’était pas sans conséquences punitives à l’heure de la récréation. Quelque effort que je fisse pour adoucir l’impact du palmatoire ou de la règle, j’attirais sur moi d’inextinguibles rancunes : loin des yeux du maître, je passais parfois de bien mauvais quarts d’heure.

    Le statut de premier de la classe, que je préservai chaque mois avec autant d’application que de délectation, n’avait pas que des inconvénients, loin de là. Il générait un privilège si avantageux que, si mon opinion avait compté sur les méthodes pédagogiques, j’eusse approuvé que Monteiro me suivît au CM1, CM2 et même plus tard.

    En ces temps où les virements bancaires et postaux n’étaient pas très utilisés, les enseignants percevaient leur paie de la main à la main, en espèces sonnantes et trébuchantes. À l’école urbaine Centre de Cotonou, un maître était chargé de toucher au Trésor l’ensemble de la paie de ses collègues, qu’il répartissait dans les enveloppes ouvertes et qu’il leur faisait distribuer contre décharge dans un registre créé à cet effet. Le maître Monteiro était le préposé à cette tâche, et il avait décidé que le meilleur élève du mois serait affecté à la distribution. Il répartissait et je distribuais ! Les salaires étaient rarement arrondis : on touchait 12 005 francs et non 12 000 francs ; 15 002 francs et non 15 000 ; 18 010 francs et non 18 000. L’école était composée de douze classes, six du groupe A et six du groupe B : douze enseignants, douze enveloppes. Chaque fois que je remettais à chacun son dû, il s’assurait minutieusement que le compte y était pendant que mon petit cœur battait la chamade, jusqu’à ce que le professeur me gratifiât, en guise de satisfaction, de ces deux, cinq ou dix francs qui, multipliés par douze, constituaient un véritable pactole. Aucun ne dérogeait au rituel. Ils semblaient s’être donné le mot. Ma mission accomplie, je montrais très discrètement la moisson à Monteiro.

    Cependant, ma dissimulation n’échappa pas longtemps aux nombreux costauds sur les doigts et les fesses desquels j’avais dû sévir par délégation, et qui entendaient eux aussi que nos comptes fussent mis à jour, non point par des taloches, mais par quelques compensations conviviales. Nous nous rendions alors en bande chez Iya Janvier6, la vendeuse, et j’offrais à chacune de mes victimes des beignets chauds ou des bonbons glacés dont nous raffolions. En tout bien tout honneur. Le maître Monteiro ne le sut jamais !

    Ma première année scolaire se poursuivit et s’acheva dans cette ambiance d’émulation et de complicité partagée avec une myriade de petits camarades : ceux de l’école et ceux de mon quartier Missèbo. Nous formions une bande de garnements d’origines sociales diverses, issus de « carrés » parfois éloignés. Les vacances venues, nous n’avions de cesse de goûter ensemble aux appas d’une ville de dimensions alors modestes, mais qui nous paraissait aussi grande que l’océan voisin : Missèbo, bien sûr, Atinkanmey, Guinkomey, Gbéto, Jonquet, Placodji. Cotonou ne s’étendait guère au-delà ; mais elle suffisait à nos convoitises : les retenues d’eau tiède à l’embouchure, les parties de pêche sur les berges de la lagune, les beach soccers dans toutes les « vons7 » et même quelques escapades en bordure de mer, pourvu qu’on n’y trempât point les pieds. C’était dans cette compagnie de joyeux marmots que je pris possession de la ville : nul pâté de maisons où je n’avais un ami. Tout nous était permis dès lors que nous étions prudents et que nous rentrions avant la sirène qui annonçait la fin de la journée de travail et le retour au bercail des parents.

    Celui que j’étais devenu n’avait plus rien de commun avec le petit villageois venu de Cobédjo quelques mois auparavant, collé au pagne de sa mère et au vélo de son père : « Cotonois » pour toujours.

    Vu mon niveau scolaire et l’autorité de mon père, qui reprenait son emprise chaque fin de journée, le CM1 fut une formalité. Même si Monteiro avait disparu de mon horizon, je pouvais réciter en quelques secondes ma table de 14, exercice auquel je me livre encore aujourd’hui avec la même célérité ; conjuguer les verbes des trois groupes à tous les temps de l’indicatif et du subjonctif (je ne puis certifier à présent cette dernière prouesse, je le confesse).

    Les choses se corsèrent lorsque je fus admis au CM2 à la rentrée d’octobre 1951. J’avais neuf ans. Demeurer premier était un pari impossible, quelles que fussent la bonne volonté de mon oncle Joseph Dominique Aguessy qui tenait la classe, et la détermination de mon père à me faire faire mes devoirs et apprendre mes leçons. À ce stade de la scolarité, les effectifs étaient grossis de quelques redoublants ou triplants, plus adolescents qu’enfants, recalés des examens des années antérieures, qui, à force de recommencer, avaient réponse à toutes les questions, solution à tous les problèmes.

    Pour ne rien arranger, les capacités pédagogiques de mon père avaient atteint leurs limites, car le garde-frontière à peine parvenu au certificat d’études primaires n’avait que de très vagues familiarités avec les « règles de trois », la superficie des triangles, rectangles ou isocèles, ou des cercles. À mesure que les semaines s’écoulaient, ses interventions devinrent de pure forme, et il s’en lassa, ce dont mon jeune frère Arcadius et moi profitions parfois sans vergogne. Je me souviens que certains soirs, au lieu qu’il vînt lui-même tenir nos livres et cahiers et nous faire réciter nos leçons, épuisé par sa journée de travail, il restait allongé dans son fauteuil sur la terrasse et, du dehors, dirigeait les opérations :

    « Avez-vous fini ?

    — Oui, papa !

    — Arcadius, prends le cahier de ton frère. Et toi, Adrien, récite ta leçon. Et que je t’entende d’ici. »

    Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous obtempérions ; à la suite de quoi nous étions autorisés à rejoindre nos nattes.

    Advint un soir ou ni l’un ni l’autre n’avions appris nos leçons. À l’heure de l’incontournable séance, notre stratagème pour échapper aux non moins incontournables coups de chicotte s’imposa sans la moindre préméditation : nos cahiers restèrent ouverts devant nous. Et chacun à son tour, simulant la récitation, fit lecture à haute et intelligible voix de ce qu’il aurait dû réciter de mémoire. Mais nous ne procédâmes ainsi que de rares fois, car la leçon non apprise se traduisait à l’école par une mauvaise note, de sorte qu’en présentant nos cahiers le soir, nous étions rattrapés par notre forfait.

    De commun accord avec mon père (si je puis m’exprimer ainsi), je dus me résigner à ne plus être le meilleur, non sans tristesse, car j’étais habitué aux premières loges. Avec ma pleine coopération cette fois, nous veillâmes à ce que ma descente dans les profondeurs du classement ne me reléguât pas au-delà du dixième rang, place à laquelle, de l’avis concordant de mon père et de mon oncle, j’étais assuré d’être reçu aussi bien au certificat d’études primaires qu’au concours d’entrée en sixième.

    J’ignorais qu’une déconvenue plus grande m’attendait. Elle me fut révélée de manière très sibylline par l’un de ces « rescapés » avec qui mes relations compétitives, fort cordiales au demeurant, n’étaient pas exemptes de quelques malices.

    Je ne l’oublierai jamais. Nous étions au début de mars 1952, soit que je m’apprêtasse à fêter mes dix ans, soit que je vinsse de les fêter. Au détour d’une palabre – comme souvent dans les salles de classe –, mon « rescapé d’ami » insinua que le maître ne me présenterait à aucun des deux examens de fin d’année (certificat d’études primaires et concours d’entrée en sixième), motif pris de ce que je n’obtiendrais pas la dispense d’âge nécessaire. J’entendais le mot pour la première fois, mais je n’y prêtai pas une attention excessive. Fortuné, le mal nommé, qui en était à sa troisième tentative, en raison même de son ancienneté et de la familiarité qu’il avait ainsi acquise avec les formalités administratives, paraissait effectivement bien placé pour le savoir. Néanmoins, s’il avait l’oreille du maître qu’il aidait parfois à corriger nos cahiers, il n’était tout de même pas le maître. J’en parlai à mon père longtemps après, mais très incidemment. Il fit mine de n’y attacher qu’un intérêt modéré, ce qui acheva de me rassurer : nous continuâmes de travailler au même rythme, car il m’était toujours difficile de ne pas associer mon père aux contraintes et aux délices de ma vie scolaire. Jusqu’à ce jour de mai où mon oncle et maître Joseph Dominique Aguessy nous fit une visite domiciliaire au cours de laquelle, faisant l’éloge de ma précocité, et m’expliquant ce que sont la dispense académique et son rejet, il conclut suavement que je devrais attendre l’année suivante pour faire acte de candidature aux examens.

    La nouvelle me fit l’effet d’une bombe. Mon père l’accueillit avec un air entendu. Il était dans la confidence depuis un moment. La visite domiciliaire relevait de la mise en scène. Tous deux, mon oncle et mon père, me présentèrent maints avantages que je tirerais de la situation, me promirent que je serais encore le plus jeune, que je serais premier, que mes chances de réussite seraient accrues, etc. Mais j’étais inconsolable.

    C’était ainsi que prit fin l’année scolaire. Je restai évidemment démotivé le reste du temps, d’autant plus que les examens et concours commençaient fin mai début juin et que la rentrée scolaire était fixée au mois d’octobre. En réalité, mon dépit fut moindre au fur et à mesure que parvenaient les résultats de ma classe : deux furent reçus pour le certificat d’études ; un autre fut admis en sixième.

    En définitive, ce refus de dispense ne fut pas une si mauvaise affaire : le contentieux était clos.

    Je ne fus pas premier l’année suivante ; mais j’abordai cette étape avec une belle assurance doublée d’une grande détermination ; elles se traduisirent par mon double succès qui contribua à améliorer le rendement de ma classe jugée plus performante qu’auparavant. Il faut dire qu’en ces temps-là le nombre d’admis dans la colonie était réduit à une poignée d’élèves répartis selon l’ordre de mérite dans trois ou quatre établissements secondaires publics, dont le plus réputé était le collège Victor-Ballot.

    Lorsque j’entrai à « Ballot » en octobre 1953, le deal avec mon père était des plus simples : en sortir sept ans plus tard avec les meilleures notes, et intégrer en France l’école qui formait les administrateurs des colonies.

    Pas moins ! Je savais à peine ce qu’était une colonie ; j’ignorais tout des fonctions d’un administrateur, tout de cette fameuse école. Je le saurais très vite. Mais, pour l’heure, c’était le rêve de mon père, et ce rêve était à ma portée, par le travail et par le mérite, dès lors qu’un Noir y avait déjà été admis et y avait mené une brillante carrière. Félix Éboué – il s’agit de lui – était le modèle de mon père, celui dont il ambitionnait que son fils fût le disciple. Je n’avais pas encore franchi les grilles du collège que les récits de mon père évoquaient les exploits du « Noir guyanais héros de la France libre ». La réussite universitaire et politique d’un certain Blaise Diagne, d’un Lamine Gueye et même d’un Senghor, convoitée par tous, lui semblait d’une nature inférieure. « Ce n’est pas la même chose », dit-il plus tard. Je soupçonne que mon père, qui fut incorporé dans l’armée au début de la Seconde Guerre mondiale et servit à Toulon avant d’être réformé, a pu nourrir le secret espoir de combattre sous les ordres du Guyanais : une fraternité d’armes dont je pouvais être l’héritier. Il est vrai que le seul grand regret de mon père, l’impossible revanche dont il ne se consola point, fut sa scolarité trop tôt interrompue par nécessité, pendant que nombre de ses camarades gravissaient les marches, qui instituteurs, qui médecins africains, qui encore interprètes. Il en parlait souvent avec une pointe de tristesse.

    Il était heureux que son rejeton fût « ballotin » et l’un des plus jeunes. Il vivait ma réussite comme une revanche sur le destin, manifestant son bonheur à sa manière. Avant même la rentrée, il avait modifié mon statut. Interdiction à mes frères et sœurs de m’appeler désormais par mon prénom : j’étais désormais « Fofo Ballot » ! Dans notre chambre, un lit à mon seul usage fut introduit, qui réduisit l’espace disponible, contraignant mes frères à se serrer plus à l’étroit sur la natte collective. Éloigné de ma portée, le bol de riz que nous mangions ensemble à la cuisine : « Fofo Ballot » mangeait désormais à la table du père. Ma tenue vestimentaire fut mise au diapason : je fus relooké de la tête aux pieds : casque, veste canadienne, chaussures fermées, raglan8. Je m’accommodai assez vite de cette mue. Mais les chaussures, auxquelles je n’étais point habitué, posèrent un problème. Au contact du cuir et du sable qui y pénétrait sans égards, mes pieds m’arrachaient des douleurs si vives que je dus plus d’une fois retourner chez nous les souliers à la main, moqué par mes laissés-pour-compte de camarades ; cependant que, dans le quartier, on m’appelait le « fils du douanier » avec une évidente admiration.

    Mon père dut bénir le Ciel lorsque à la rentrée, comme pour donner un début de crédit à son rêve, je me retrouvai dans la même classe que Catherine Bonfils, et à la même table ; Christian Gavarry était assis à la table de gauche et, un peu plus loin, Catherine Lubrani ; leur particularité commune est qu’ils étaient fils et filles d’administrateurs des colonies. Mon père ne pouvait imaginer meilleur présage.

    C’est pourtant le contraire qui se produisit. Je décrochai dès l’entame des cours et me retrouvai au bout d’un trimestre dans les profondeurs du classement pendant que mon condisciple Paulin Hountondji, du même âge que moi, brillait de mille feux. Il poursuivit sur cette lancée jusqu’à la fin de ses études secondaires puis supérieures, couronnées par une admission à l’École normale supérieure et une agrégation de philosophie qui fit la fierté de notre génération. Je demeurai longtemps dans ces profondeurs… jusqu’au naufrage.

    
  

  
    
      1. Livre de lecture et de français conçu par André Daresne et utilisé en Afrique noire.

    
    
    
      2. Le mot fon ou goun pour désigner la langue anglaise, le Nigeria n’étant distant que de 200 mètres.

    
    
    
      3. Klaklou et ablo yoki sont des galettes locales. La première est faite à base de maïs, la seconde à base de manioc.

    
    
    
      4. La dénomination locale des pousse-pousse.

    
    
    
      5. Palmatoire : planchette en bois utilisée par l’instituteur pour punir les écoliers en cas de besoin.

    
    
    
      6. Iya désigne la mère en langue yoruba.

    
    
    
      7. Vons : voie orientée nord-sud, expression du colonisateur désignant l’espace séparant deux lots de maisons.

    
    
    
      8. Ce terme désigne, en langue fon, un imperméable.
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