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À Jean Julhes, ferblantier de son état (1837-1927), exhumé de l’oubli par Christian, l’un de ses arrière-petits-fils, féru de généalogie. Sa famille portait encore, récemment, le surnom de « Ferri blon » (le fer-blanc) ou « Cantchou » (le petit pot, à lait ou autre). Un chemin du village est toujours dénommé « la montée du ferblantier  ».

 



À Louise Boussuge, et à tant d’autres, dont la vie fut autrefois brisée par un accident stupide, par l’ignorance, la pauvreté, à quoi s’est bien souvent ajoutée la méchanceté gratuite.

 



À Hortense Boussuge, ma grand-mère paternelle que je n’ai pas connue.
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La grande tournée de Barthélemy
à travers la Planèze






NOTE DE L’AUTEUR

Quelques précisions sur les noms attribués à certaines familles qu’il m’a été agréable d’utiliser dans ces pages. Il s’agit en réalité de mots du langage courant pour désigner quelqu’un, en fonction de ses caractéristiques.

 



ESPLOUMASSA : on désigne de ce nom (qui dérive de la racine « plume ») un poulet aux plumes ébouriffées, le plus souvent malade, mais aussi une personne échevelée, mal habillée, d’allure peu engageante. « Quel(le) esploumassada ! », dira-t-on.

INCLOUSKA : individu coincé, étriqué, pas vraiment sorti de sa coquille (mot dont ce nom dérive).

ESTAFIER : personne au maintien raide, un peu prétentieuse, sans grande importance.

FRAÏSSE : frêne.

TRUFFAÏRE : ramasseur de truffes, c’est-à-dire de pommes de terre.

JANQUILLOU : prénom qui signifie le petit Jean.

 



Seuls les lieux cités dans ce livre ne sont pas imaginaires, au contraire des histoires et des personnages. Si j’ai qualifié d’« arriérés » certains habitants de l’un ou l’autre de ces lieux, c’est uniquement pour le bon déroulement de l’intrigue et sans malveillance aucune.




Prologue

Une nuit paisible, sombre.

Barthélemy a bu un café aussi noir que le petit matin est humide. Une tranche de pain et du fromage, glissés dans la musette, viendront le réconforter après les rudes montées.

Au moment de franchir la porte, il a toujours une hésitation pour affronter le froid et la nuit. La maison, même peu confortable, le protège de tous les démons du dehors.

« Je les laisse pour quelques jours seulement, murmure-t-il. Et l’Hortense n’est pas née de la dernière pluie. Une bonne travailleuse et qui ne s’en laisse pas conter. »

La lourde porte en bois s’est refermée derrière lui. Quand il est ainsi catapulté sur les routes, il y a toujours un temps d’adaptation. Une angoisse qui s’insinue dans son cœur. Pour lui. Pour les enfants.

Sitôt sorti des murs protecteurs de La Brugère, une bruine légère l’enveloppe, l’entoure d’ombres sinistres, l’engloutit. Les maisons sont un point de repère. Dès qu’il a dépassé la dernière bâtisse de son minuscule hameau, il navigue à l’instinct, comme les bêtes. Le claquement des sabots et les roues ferrées de la charrette le rassurent un peu et brisent ce silence hostile.


Les animaux de la nuit fuient ce bruit d’enfer. Il tend l’oreille, à l’affût des malfrats qui pourraient l’attaquer par surprise, bien que ceux-là opèrent rarement à des heures aussi matinales.

Bien avant Bennac, le premier bourg sur son chemin, aux maisons endormies sous la chape grisâtre, il a trouvé son rythme. Tirer son chargement dans les chemins pierreux demande de l’attention. Mais après, sur le replat trompeur, il laisse vagabonder son esprit et ressasse des pensées plutôt moroses.

« Le Janquillou est encore bien petit, je ne le vois pas souvent. Un peu pâlichon, mais bon… » Et Lisa ? Il n’y pense pas souvent. On ne peut pas en dire grand-chose. Elle ne parle pas beaucoup, s’enferme dans son monde. Bien sûr, il y a eu cet accident… « Je crois que, de toute façon, elle n’était pas très dégourdie. Enfin ! »

Les routes s’inclinent en des pentes trop raides. À la descente, il doit freiner. Jusqu’au minuscule pont de Chaussine. Et puis… la montée, raide, trop raide, trop longue…

Il souffle, ahane. Et là, ses pensées prennent une autre direction.

« Si seulement j’avais un cheval, je serais le plus heureux des hommes. Tu te prends pour qui, Barthélemy? se morigène-t-il. Un cheval… As-tu quelques sous devant toi pour acheter cette bête ? Bon, d’accord, un âne ferait bien l’affaire. Je pourrais lui parler tout au long de la route. Les bêtes flairent le danger aussi, rien ne leur échappe… »

Dès qu’il en aura fini avec cette côte qui lui coupe les mollets, il pourra se reposer un peu, manger son pain et son fromage.

À ce moment-là seulement, les ombres de la nuit deviendront moins menaçantes.


Il a fait quelques haltes sans s’attarder. Et sitôt passé Ironde, il se dit que sa peine a assez duré, il mérite bien un réconfort. Encore un effort et, laissant derrière lui les dernières maisons, il cale les roues avec un caillou, les brancards posés à l’horizontale contre un tronc d’arbre… Ses narines se dilatent au seul plaisir de manger un morceau.

Une lueur du soleil levant lui apporte un espoir de journée tranquille. Dès que le jour se lève, la crainte diffuse qui l’étreignait se dissipe. Il va pouvoir uriner sans se soucier de son chargement. « Ça fait du bien », murmure-t-il, dans un soupir, en boutonnant sa braguette.

Puis, l’estomac rassasié, les muscles détendus, souples encore, l’incitent à la rêverie. Il aurait bien besoin de douceur, lui aussi. Toujours le travail, le décompte de ce qu’il pourrait gagner… La vie rude de tous les jours, il n’est qu’un homme après tout !

« Cette Alphonsine, tout de même. Quel beau brin de femme ! » Depuis des années, il la regarde et s’émerveille toujours. Il espère. « Aujourd’hui, je la verrai peut-être. Mais la vieille, sa belle-mère, cette croque, ce cadran1, ça vous a l’œil partout. En plus, ça devine tout, je parie. L’Alphonsine qui est toute gentillesse doit avoir bien de la peine à s’en sortir… Assez rêvé, je dois y aller. »

Il s’attelle à nouveau. D’un geste machinal, il endosse les harnais.

Des harnais ? Un nom un peu pompeux pour ce système de sangles fabriqué avec une vieille longe de cuir desséché qui, dans une première vie, était fixée au joug des vaches ! Qu’importe. Une belle invention en tout cas, pour tous les tâcherons de son espèce, car elle mobilise toute la musculature du corps pour l’effort à
fournir. C’est lui-même qui les a bricolés. Il a de l’imagination, le Barthélemy !

De ses mains puissantes, il saisit les brancards, bien lisses à force d’avoir été saisis, et il regarde la longue route grise, cahoteuse à souhait, qui se dévoile dans le froid matin.

Il bande ses muscles et amorce le départ. Les roues se mettent en branle. Le chargement bringuebale déjà dans la charrette.

« Le bourricot est parti, murmure-t-il. Hue, mon vieux, vas-y ! Encore heureux qu’on ne me cingle pas l’arrière-train avec un fouet… »

Il lâche les brancards un instant, crache dans ses mains. « Cette fois, j’y vais. »

Une vapeur légère s’élève de sa bouche entrouverte. Bientôt la première étape. Sériers. Un gros village qui annonce la Planèze2 et ses frimas. Des fumées odorantes s’élèvent des cheminées qu’on aperçoit au loin.

Ça sent le café chaud, l’étable, la bouse fraîche… Les femmes sortent de leur lit les cheveux emmêlés, revêtent la blouse maculée de la veille…

Ses narines se dilatent à l’évocation de ces plaisirs simples, qu’il n’aurait jamais remarqués s’il ne quittait aussi souvent son domicile à des heures où l’on ne mettrait même pas un chien dehors.

« Je suis un galérien, se dit-il. Mais il y a quelques compensations. J’apprends toutes sortes de choses en courant sur les routes. De toute façon, il faut bien gagner sa croûte. Sa misérable croûte ! »

Il s’arrête sur la place du village, déserte à cette heure. Il faut s’y mettre, s’installer. Il déballe son matériel ; un muret, là, tout à côté, lui sert d’établi. Les outils bien rangés l’apaisent et lui font pressentir une journée bien remplie. Il y a les marteaux de différentes tailles, les
pinces, les cisailles, le fer à souder… La tôle restera dans la charrette ainsi que les quelques casseroles, seaux et chaudrons neufs qu’il mettra bien en évidence pour attirer le chaland. C’est sa fierté, dès qu’il y a un rayon de soleil, les récipients en métal galvanisé, qu’il a façonnés avec amour, brillent doucement. Il les contemple un instant en se disant que ce sont de beaux ustensiles, du travail bien fait. Il aimerait avoir sous ses yeux des batteries de cuisine complètes, des rangées de seaux, de marmites… Mais qui les achèterait ? Il sait bien que les gens ne sont pas très fortunés, alors on répare, on soude, on rapetasse…

Il doit aussi sortir le charbon de bois, pour alimenter son feu, lorsqu’il commencera à travailler. Il se dit qu’un petit café le réchauffera un peu, qu’il ne peut envisager de s’y mettre sans cet encouragement matinal. Justement, l’auberge vient d’ouvrir ses portes. Une femme aux cheveux blancs hume l’air frais et l’aperçoit :

— Tiens, voilà Barthélemy, dit-elle. Viens vite te réchauffer. Les matins sont frisquets et tu as dû partir tôt de la maison. Au moins, toi, t’es pas fainéant, c’est pas comme mon homme. Il faut dire qu’il est pas très costaud, lui. Enfin !

On parle des uns et des autres, mais il doit y aller.

Le village s’éveille. Certains sortent déjà les bêtes et l’interpellent au passage. Il a l’impression qu’il leur apporte une petite ouverture sur l’extérieur, ils ont si peu l’occasion de s’évader de leurs lopins de terre ! Puis, il va colporter quelques nouvelles de son bourg, des bourgs voisins ; c’est un homme ouvert à tout, ragots ou nouvelles pouvant soulager leurs maux… Une culture acquise de bouche à oreille, pas besoin de livres pour s’instruire, il n’y a qu’à écouter avec le cœur et les oreilles.

Tout à l’heure, quand les retardataires auront fini de soigner leurs bêtes, un cercle se formera autour de lui. Les vieux seaux, chaudrons, casseroles se seront
entassés près de la charrette, des ustensiles dignes d’être jetés à la ferraille bien souvent, mais qu’il tentera de rafistoler une fois encore. C’est son lot à chaque tournée.

Il allume son feu pour chauffer le fer à souder.

— Eh ! le Barthélemy ! Tu te prélasses comme une vieille chatte à regarder les flammes au lieu de travailler.

— Mon pauvre homme, si tu savais à quelle heure je suis sorti du lit ! Toi, tu en étais encore à ronfler dans les bras de la Victorine. Apporte tes vieilleries que je les petasse. Si je n’étais pas là, tes chaudrons, ils fuiraient de tous côtés ! C’est des passoires que tu m’apportes. On pourrait boucher les trous avec une poignée de foin et moi j’économiserais ma soudure.

Et c’est ainsi toute la journée.

Il n’hésite pas à raconter quelques blagues un peu salées, un peu cochonnes. De grands éclats de rire s’élèvent alors, attirant d’autres clients. Le cercle s’élargit. On l’aime bien le Barthélemy. Il ressent agréablement ce courant de sympathie, ça le paye de toute sa peine et puis, ce soir, il aura quelques piécettes en poche. Il partira aux aurores, demain matin, après une nuit passée dans une grange amie.

— Bonjour, Barthélemy, dit une voix… (Une voix qui le trouble déjà.) Je voulais vous remercier. Lorsque vous êtes venu, la saison dernière, je m’étais laissé tenter par un baquet assez grand pour faire ma lessive et je pensais que la belle-mère allait m’agonir d’injures. Eh bien, elle n’a pas même ronchonné ! Au contraire, elle a dit que personne, dans le village, n’en possède un aussi beau, aussi pratique. Vous l’avez charmée. Un magicien, quoi ! Venez prendre le café tout à l’heure. Elle sera contente de vous voir.

— Oh, ma chère Alphonsine ! Je viendrai avec plaisir. J’ai charmé ta belle-mère ! J’en suis très flatté, mais ce n’est pas elle qui m’intéresse… Depuis des
années, je te regarde et je pense à toi sur les routes, partout où je traîne mon triste sort…

— Oh, Barthélemy ! dit-elle rougissante.

Elle s’approche. Pas trop tout de même. Elle voit ses bras musclés, sa moustache, ses yeux pétillants… La chaleur qui se dégage de cet homme l’attire irrésistiblement, sa vie à elle est si triste, entre un mari qui ne la regarde jamais et la vieille qui l’épie du matin au soir.

— Quelle bouche, quels yeux ! Mon Dieu ! Toi aussi tu es une magicienne !

Il n’ose pas lui dire que, ce soir, il dormira dans la paille, chez les Esploumassa. Il la contourne pour se saisir de son fer à souder et, au passage, son bras frôle sa taille, ses douces rondeurs…

— Tu vas me faire rater ma soudure, dit-il en soupirant et passant une langue gourmande sur ses lèvres charnues.

— À tout à l’heure, murmure-t-elle, les joues en feu.


1. Vieille femme autoritaire, irascible, teigneuse.


2. La planèze de Saint-Flour, communément appelée « la Planèze  ».
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Ce même jour. À l’heure où s’estompent déjà les contours des montagnes, une fillette avance sur la route caillouteuse, défoncée par les roues des charrettes. Une route qui mène, en une demi-lieue, de l’école vétuste du village à La Brugère, leur hameau isolé. Une tignasse brune. Des cheveux emmêlés flottent dans le vent. La petite sautille, d’un pied sur l’autre, d’un caillou à l’autre. Son vieux cartable à bout de bras suit le rythme de la marche, il se balance d’avant en arrière, d’arrière en avant. Elle remue les lèvres sur des sons feutrés, presque inaudibles.

Puis, une étrange mélopée se précise, des paroles répétitives s’échappent dans un halo de fine buée happée par la bise froide.

— Je suis laide, laide… aide, aide… Et bête aussi, bête aussi, aussi…

Le claquement des sabots ferrés ponctue cette triste chanson.

« Clac, clac… », font les sabots sur le sol dur. « Aide, aide… aussi, aussi… »

Des mots, rien que des mots. Le corps qui les accompagne de son balancement gracieux semble n’avoir aucune réaction, comme soumis à une vérité évidente et acceptée.


Une lourde claque s’abat sur son épaule et interrompt brutalement le chant monotone. Elle vacille, fait trois pas rapides en déséquilibre et réussit à arrêter la chute.

— Alors, la folle, tu parles toute seule ? La neicha, la neicha1! scande le garnement.

À peine a-t-elle pu voir l’agresseur que celui-ci est à terre. Un autre garçon le maintient au col et le roue de coups.

— Mais tu es fou ! Pourquoi me frappes-tu ainsi ?

— Répète que je suis fou, répète que ma sœur est folle… Vas-y, poltron, tu fais moins le malin maintenant, c’est plus facile de taper sur une fille !

Un éclat de rire la secoue, un rire hystérique, un rire de folle, peut-être, qui n’en finit plus.

— Arrête de rire comme ça ! ordonne le grand frère. Rentre à la maison. Je me charge de ce freluquet… J’ai bien envie de lui plonger le nez dans cette bouse de vache toute fraîche.

« Pour une fois qu’il me défend, murmure-t-elle, oubliant sa triste chanson. Il n’est pas toujours très gentil. »

Et elle continue sa route jusqu’à la maison, pensive, faisant mine d’essuyer des larmes qui ne coulent pas, qui ne coulent plus depuis longtemps.

— Dans quel état tu t’es mise ! dit sa mère. Tes cheveux sont tout emmêlés. Tu as la mèche au nez. Va chercher un mouchoir ! Et ton œil qui coule !

Le frère aîné arrive, l’air conquérant… Les joues rouges, la mine réjouie, les poings encore serrés… Un vrai coq vengeur, fier de ses prouesses !

— Je ne veux plus aller à l’école, dit la petite. On se moque de moi. On me frappe aussi.

— Je te défendrai, dit le garçon.


— Oh, toi !

— Allez, Lisa, dit la mère. Enlève ton tablier d’école, il y a des pommes de terre à éplucher et des carottes. Il y a à faire. Et toi, Gaston, ton père n’est pas là et j’ai besoin qu’on m’aide à l’étable.

Cheveux filasse, toujours en bataille, Lisa renifle…

— Un jour, je les tuerai, tous… Tous ces méchants. Des bêtes, on dirait des bêtes malfaisantes. Mon chien est tellement plus gentil, il me console. Mon Dieu, qu’il est maigre !

— Dehors le chien ! crie la mère. Que fait cette bête dans la maison ? Toujours à quémander, celui-là!

Le jeune frère, pâlot, gentil et un peu mignard, arrive en se dandinant sur ses frêles jambes. Lisa aimerait le câliner, le toucher, le frôler. Elle voudrait sentir cette odeur de suri, de lait caillé qu’il porte sur lui, mais sa mère ne lui laisse pas souvent le loisir de le mignoter. On dirait que le petit dernier, un peu fragile, ne doit pas être corrompu par les autres.

Gaston, le grand frère, n’attend pas l’autorisation de la mère pour saisir le petit. Il le soulève dans ses bras puissants, le fait virevolter au-dessus de sa tête et le repose, malgré la demande du cadet qui s’accroche à lui. L’aîné est fier de porter culotte maintenant, ça lui donne de l’aisance, de l’assurance, de la force même. Et Janquillou, le petit, encombré par sa robe longue, le regarde de bas en haut avec une sorte de déférence et d’admiration. « Quand je serai grand, je porterai des culottes. Quand j’aurai des culottes, je serai aussi grand que mon frère, aussi fort. Je taperai les méchants. » Il n’a plus de couches, mais, bien souvent, il urine debout sans se déplacer, n’importe où. Ses chaussons maculés peuvent en témoigner.

— Tu ne peux pas aller dans la cour ? gronde la mère. Tu vas contre le mur comme un homme. Tu
soulèves tes jupes, tu prends ton pistouli dans la main et tu pisses au loin, pas sur tes pieds.

Il comprend bien, il a saisi la recommandation. Prendre cette chose si douce qui pend contre sa cuisse, que sa mère appelle son « pistolet », et diriger le jet vers les pierres du mur couvert d’une belle mousse verte… Comme font les hommes ! Jamais il n’a encore réussi à atteindre le but. La trombe arrive toujours trop tôt. Dès que la cataracte s’annonce, il fait trois pas en direction de la cour et laisse derrière lui une traînée de liquide jaune or qui s’imbibe dans le sol poreux ou qui court entre les dalles de pierres disjointes.

— Quel pisseur ! dit Gaston. Ici, quand on ne marche pas sur les crottes de poules, on marche sur l’urine du petit. Quand je le soulève dans mes bras, je crains toujours de recevoir une giclée dans l’œil.

Gaston, bon enfant, s’esclaffe. Il part d’un grand rire qui fait sursauter Lisa, toujours morose, songeuse… « Dans la lune, dit sa mère. Un peu bizarre, celle-là. » Elle épluche ses pommes de terre, sans se presser. Elle est ailleurs, la tignasse sur l’œil, la tête penchée sur son ouvrage…

Et la mère soupire : « Que fera-t-on de cette enfant ? »

Pas difficile à vivre, pourtant. Mais elle est bien gênée par son œil absent, par cette boursouflure qui la défigure, par la méchanceté des uns et des autres… Elle se souvient de ce funeste jour où, marchant à peine, la petite s’était emparée des ciseaux qui traînaient par là. Elle ? ou le grand frère, à peine plus âgé ? Lequel des deux avait saisi l’arme redoutable ? On avait entendu des cris. Le sang coulait sur les dalles en pierre de la cour. Son œil… Mon Dieu, son œil ! Crevé !

Un voisin avait attelé son cheval, on était monté dans la carriole pour aller en ville. La petite n’avait
plus de larmes. « Va-t-elle mourir là, sur mes genoux ? », se demandait Hortense.

On l’avait sauvée. Le médecin avait désinfecté, arrêté l’hémorragie, placé un pansement sur l’œil… Il avait fait au mieux. Et on avait ramené une petite fille défigurée à jamais. Une belle enfant qu’elle était avant ! De bonne constitution, jamais malade. Aussi solide que son frère, calme aussi. Après l’accident, elle s’était vite rétablie, elle riait souvent, ignorant le malheur qui l’avait rejetée dans le camp des exclus.

Elle était peut-être devenue un peu passive pour une si jeune enfant. Elle avait ânonné ses premiers mots, les avait réunis en phrases courtes, en un beau patois zozotant qui faisait sourire. Elle quêtait dans les yeux l’approbation de tous, mais on avait peu de temps pour s’occuper d’elle. Diminuée ou pas, il y avait le labeur de tous les jours.

Qui avait posé les ciseaux à la portée de ces mains innocentes ? Elle, la mère ? Le père qui ne brillait pas par son sens de l’ordre ? Enfin, le malheur était là, en ce jour maudit… Inutile de le ressasser.

Depuis qu’elle va à l’école, tout va mal. On se moque d’elle, de son inattention… Que les enfants sont méchants ! Et les adultes ne valent guère mieux. Soit ils s’apitoient, soit ils la considèrent comme une demeurée, incapable de comprendre la moindre phrase. La plupart d’entre eux ne sont pas des lumières non plus. Ils pourraient donc regarder devant leur porte avant de condamner les autres, de les rejeter.

Enfin le travail est là, il faut bien vivre !


1. Neicha : folle.
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« Je suis seule à nouveau, murmure Hortense. Une fois de plus. Pour combien de jours ? »

Et elle ressasse la journée de la veille.

Hier, Barthélemy est arrivé avec un chaudron en main… C’est le chaudron des Bassit, a-t-il dit, un vieil ustensile tout cabossé et qui fuit de tous côtés. Une passoire ! Il en faut du temps pour essayer de colmater les brèches, et le bénéfice ne sera pas lourd.

— Tu vas raccommoder une fois de plus ce vieux piror ? a-t-elle demandé.

— Je fais le travail qu’on me demande de faire, a-t-il répondu, encore heureux d’en avoir. Les chaudrons en cuivre, ça coûte cher à remplacer, les gens les gardent jusqu’à ce qu’ils ne tiennent plus debout. Ils y font cuire la pâtée des cochons, font chauffer de l’eau dans la cheminée. Ils s’en servent aussi pour faire la lessive. Il faudra que je parte bientôt en tournée pour gagner quatre sous, on m’attend dans certains villages.

« On t’attend, on t’attend… Eh oui ! Et moi, je dois me débrouiller, faire face. Chienne de vie ! », a-t-elle murmuré.

Il était déjà dans son atelier.

Le secret de Barthélemy ? Ne pas écouter les jérémiades habituelles. Une brave femme, Hortense, mais
il n’allait pas lui expliquer une fois de plus les besoins de son métier, les déplacements qu’il nécessite, les départs, les retours tardifs.

« Un jour, je l’emmènerai, s’était-il dit. Mais comment faire ? Il y a les enfants, les bêtes à soigner… Quand Gaston sera plus grand, peut-être. »

À petits coups de marteau, il a tenté d’aplanir les creux et les bosses de son chaudron, en effleurant à peine le métal. Ensuite, il devra colmater les brèches avec le fer à souder. Il faut de la minutie, un certain savoir-faire aussi. Il a appris tout cela. Le vieux, son père, connaissait toutes les ficelles du métier, et puis il est allé à Firminy, près d’Aurillac, comme tous les compagnons. Une formation bien utile par les temps qui courent. On leur a appris à fabriquer du neuf. Quand il a les moyens de se procurer de la tôle galvanisée, il confectionne des seaux, des brocs, des casseroles… Et les ménagères, lorsqu’elles ont un peu d’argent, finissent par acheter l’ustensile qu’elles convoitaient tant. Il faut les voir ce jour-là. C’est avec des mines de chattes gourmandes qu’elles se saisissent de l’objet désiré, leurs yeux brillent, leurs mains sont fébriles ; elles le soupèsent, le caressent et pour un peu cacheraient leur acquisition dans le tablier de devant1 comme si elles venaient d’acquérir une frivolité.

À la maison, la belle-mère, qui a l’œil acéré, n’appréciera pas forcément un achat d’une telle importance : « Ces brus, avec leurs idées de grandeur, vous mettraient sur la paille si l’on n’y prenait pas garde. »

La vieille surveille, épie, elle n’a plus ses jambes, mais elle y voit clair. Rien ne lui échappe. Elle, elle a
toujours utilisé ses vieux chaudrons, ses vieilles casseroles, alors…

Parfois, Barthélemy, qui pourrait être accusé d’inciter à la dépense, d’être un vil suborneur, va voir la vieille, lui fait un brin de causette et, ainsi, contribue à apaiser l’aïeule intransigeante. C’est aussi cela le commerce ambulant, le savoir-faire ne suffit pas toujours, il faut y ajouter le contact, la parole…

« Hortense n’arrive pas à comprendre cela, elle est d’un seul bloc, murmure-t-il. Une femme solide, vaillante et pas très causante ! »

Un jour, lors d’une de ses tournées dans le village voisin, lorsqu’il s’est approché de la cheminée, devant laquelle trônait l’une de ces aïeules, il a aperçu le regard reconnaissant de la douce Alphonsine, la bru soumise aux humeurs de sa belle-mère.

L’Alphonsine !

« Jolie, celle-là ! », s’était-il dit. Ce n’était pas la première fois qu’il l’avait remarquée.

À chaque tournée, il est pris d’une sorte de vertige. Et il songe à ses attraits troublants. La taille bien prise sous le caraco noir, le buste opulent… et une douceur, une timidité qui lui ont remué le cœur. Il l’avait frôlée au passage. S’il avait pu, s’il avait pu… Elle avait rougi. La bouche entrouverte, elle l’avait regardé. Ils étaient si près l’un de l’autre !

Depuis, il rêve qu’il la tient dans ses bras, que sa taille se plie sous sa main… Il avance goulûment la bouche pour un baiser sans fin. Et puis après… Bon, au travail ! Bientôt. Bientôt ?

— Barthélemy ! crie Hortense. Va voir où est passé Janquillou. Il a disparu depuis ce matin, je suis inquiète. Il traîne partout, on ne sait jamais où il se trouve.

— Ouais, une minute ! J’ai une soudure à faire.

« C’est jamais le moment, se dit-elle. Ah ! les hommes ! »


Il s’est décidé, enfin. Cet enfant rêveur, gentil, s’amuse d’un rien, et le bourg n’est pas si grand. Le gamin ne doit pas être bien loin. Le père prospecte les alentours sans grande inquiétude.

— Vous cherchez le Janquillou ? a demandé la Pélagie, une vieille tout édentée au corps tordu par les rhumatismes. Il se dirigeait tout à l’heure vers les abreuvoirs du couderc2. Il tenait quelque chose dans ses mains.

Le corps à demi plongé dans l’eau des abreuvoirs, l’enfant semblait fasciné. Genoux plantés dans la boue, mains ouvertes pour une pêche hypothétique, il tentait de saisir un têtard agile qui semblait se jouer de lui.

— On t’attend à la maison, ta mère s’inquiète ! a dit Barthélemy.

Janquillou a levé des yeux étonnés. Ce père, il ne le voit pas souvent, s’il ne court pas sur les routes, il est dans son atelier. Que lui veut-il ?

— Tu es tout trempé, a dit le père. Va changer ton pantalon.

Un jour, ce gamin, on l’avait retrouvé assis sur l’immense tas de fumier des Estafier, des gens qui ne sont jamais pressés d’apporter la fumure dans leurs champs. Il capturait les beaux vers de terre pour aller à la pêche, avait-il dit. Les bestioles gigotaient dans sa petite main, et il souriait aux anges.

— Bon, a dit Barthélemy, je vais me préparer. Demain, je partirai pour trois ou quatre jours, peut-être plus si j’ai du travail. Il faut que je charge la carriole, mon fer à souder, les marteaux, de la tôle en quantité raisonnable et quelques ustensiles neufs. Je
ne peux pas trop me charger non plus, il faut la tirer sur les mauvaises routes, cette charrette ! Et puis, on ne sait jamais si on ne va pas se faire dévaliser par quelque malandrin. Je dormirai dans les granges… Hortense, j’aurai besoin de provisions de bouche aussi.

Le lendemain, avant que la maison ne s’éveille, il était parti.

Avec ou sans chef de famille, la vie continue à La Brugère. Lisa grandit, le pisseur s’assagit. Ce dernier, le Janquillou, jouit d’un statut privilégié, étant le plus jeune, le petit dernier, le plus beau aussi…

La petite, elle, se renferme le plus souvent dans un mutisme buté. Pendant toute la belle saison, elle va garder leurs quatre vaches. Dans la nature, elle est heureuse. Pas de moqueurs. Elle peut rêver tout à son aise, sans avoir à dire aucun mot. Elle voudrait chanter comme les oiseaux. Et le vent ? Un délice ! Il lui caresse le visage, celui-là ne choisit pas seulement les privilégiés de la beauté. Des traits grossiers, des traits fins, une frimousse chiffonnée par une blessure qui s’estompe quelque peu au fil des jours, il n’en a cure. Son souffle léger lisse les peaux, les teinte de brun, rosit les joues, s’amuse à emmêler les cheveux…

Parfois, elle lui parle. Elle lui dit de ne pas bouffer trop fort.

— Toi le vent, calme-toi ! Tu vas détruire les nids dans les grands arbres. S’il y a des œufs, ils seront cassés, s’il y a des petits, ils vont mourir de froid…

Elle parle aussi aux chenilles, aux scarabées dorés qui hantent les bouses sèches, aux fourmis qui, inlassablement, transportent de lourdes charges, plus grosses que leurs corps filiformes. Elle ne comprend pas l’acharnement de ces dernières à œuvrer sans désemparer.

— La vie est courte, leur dit-elle. Pourquoi courir sans arrêt ?


C’est ce que dit sa mère lorsqu’elle bavarde avec des voisines, toujours très occupées. Mais ces fourmis, que savent-elles de la vie et des blessures qu’elle inflige aux innocents ? Qui a dit que, elle, elle devrait montrer aux autres jusqu’à la fin des temps ce visage abîmé, comme si elle devait payer un crime quelconque ?

Lorsqu’elle rentre, son pas devient plus léger. La nature accueillante et la compagnie des bêtes et des insectes lui ont amené un léger sourire sur le visage. Elle en est presque belle.

Hortense, sa mère, vaque aux soins du ménage. Elle a remarqué l’air paisible de la petite et un soupir s’échappe de sa bouche.

« Peut-être n’est-elle pas si malheureuse, après tout. Elle ne se rend pas compte. De toute façon, il lui faudra faire avec. Si on était moins pauvres, on pourrait l’aider… Il y a des bons moments, mais plus le temps passe, plus la petite régresse, et on laisse faire. Des ignorants ! Pauvres gens que nous sommes… Ma fille, ma seule fille ! Le père, lui, vadrouille. Toujours à son travail à ce qu’il dit. Les routes ne sont pas sûres de nos jours. Enfin, c’est comme ça ! Moi, je dois faire face. La maison, les enfants, les bêtes… »


1. Tablier à bavette, en général muni d’une poche sur le côté droit, destiné à protéger la blouse ou tablier à manches. On l’appelle aussi « cuisinier ».


2. Pré appartenant en commun aux habitants du village, situé dans celui-ci ou à proximité. On fait paître les bêtes dans le « communal », on les mène à l’abreuvoir… Les enfants vont jouer sur ce terrain. Un lieu convivial en fait.
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Dans sa grange, Barthélemy a passé une bonne nuit. Le réveil s’est fait en douceur. Ce matin, il n’ira pas courir sur les routes. Il a décidé de prolonger son séjour. Une journée de plus dans ce village, pourquoi pas ? En plus, il a une bonne raison. Il écourtera un peu ailleurs. C’est lui le maître, lui qui organise son périple. C’est lui qui traîne la carriole, alors qu’on ne vienne pas lui reprocher de s’attarder ici ou là !

La veille au soir, il est allé prendre le café chez Alphonsine. Il a dit qu’il rangerait son matériel chez les Esploumassa et qu’il dormirait dans leur grange. Des paroles comme on en dit tous les jours, sans espoir particulier. Il faut bien parler de quelque chose.

Puis, son gagne-pain entreposé en lieu sûr, il s’est installé pour une nuit réparatrice. La charrette à tirer, ça vous coupe bras et jambes !

Il s’était bâti une sorte de lit dans la paille, un creux où sa propre chaleur le tiendrait à l’abri des courants d’air. Dans cette niche, il avait posé une vieille couverture dans laquelle il pourrait s’enrouler comme un nourrisson.

Plus tard, alors qu’il dormait du sommeil du juste, la porte de la grange a grincé sur ses gonds, s’est entrebâillée… Il a ouvert un œil. « Le vent s’est levé,
s’est-il dit en se retournant vers le mur. Il fera pas chaud demain. »

Des pas, des pas menus, aériens… Il a tendu l’oreille. Ça alors ! Qui pouvait bien venir le visiter à des heures pareilles ?

Ces pas ont fait crisser le fourrage. Alors, avec précaution, il a tourné la tête, retenu son souffle et glissé un œil prudent pour tenter d’apercevoir le fantôme qui avançait dans l’ombre.

Une vague lueur s’échappait de la lucarne et il a vu… Ou alors il a pris son rêve pour la réalité. La fatigue vous joue de ces tours parfois !

Le fantôme ressemblait à… Il n’osait le croire. Elle, la timide, l’enjôleuse, venir dans son antre ! « Dans la gueule du loup ! », a-t-il pensé.

— Bonsoir Barthélemy, je voulais vous dire au revoir. Nous ne nous reverrons pas de sitôt… Bien souvent, je vous imagine sur les routes, dans le froid et la pluie… Vous reviendrez au printemps prochain?

— Je reviendrai pour te revoir, toi, ma belle. Viens plus près de moi.

Timide, elle s’est approchée. Pas trop, non, ça ne se fait pas d’aller visiter les hommes en pleine nuit. Mais elle avait tellement envie de le revoir, de lui serrer la main et puis, après, elle pensera à lui tout l’hiver. Face à la vieille qui la scrute sans cesse. Elle avait envie de voir une personne amie, une personne qui l’admire, qui l’apprécie, elle, l’esclave, la servante qui obéit toujours sans rechigner. Cet homme l’attire et elle n’a pu résister à cet élan incontrôlé, à cet appel irrésistible.

— Je ne reste qu’une minute, dit-elle. Je suis sortie, comme toutes les nuits, pour surveiller la truie qui va mettre bas. Dès que j’ai été hors de la maison, j’ai pensé à vous, tout seul, dans cette grange froide et lugubre… Depuis bientôt une semaine, la belle-mère m’ordonne de rester auprès de la bête, dans la
puanteur de la soue, de longs moments, et, quand je vois que rien ne se passe, je retourne dans mon lit. Il faut dire que si on ne se trouve pas là au moment de la venue au monde des petits, la truie risque d’écraser un ou même plusieurs des nombreux porcelets nouveau-nés. Si cela se produit, le bénéfice ne sera pas lourd. Et j’en serai responsable.

« Une fois de plus », avait-elle dit dans un soupir.

Barthélemy a repris ses esprits. Dans ses veines coule un sang nouveau fait d’un regain de jeunesse. Une ardeur… Comment dire ? Une ardeur juvénile peut-être… Oubliée la fatigue du jour. Cette femme qu’il a tant regardée, désirée aussi, là, tout près de lui ! Il pourra la toucher. L’embrasser, la caresser ?

Il s’est levé. Il s’est approché, l’a humée. Il a saisi une main glacée… Elle s’est mise à grelotter.

— Tu as froid ? Viens plus près.

Il a dit qu’il était tellement heureux de la voir, qu’il ne pourrait pas la laisser partir sans avoir obtenu d’elle un baiser d’adieu.

— Un baiser ? Oh oui ! Si vous voulez, Barthélemy. Un seul. Et personne ne le saura, a-t-elle soufflé.

— Plus près, encore plus près, je vais te réchauffer.

Et il l’a serrée dans ses bras, si fort qu’une chaleur douce s’est infiltrée dans ses veines. Douce et violente à la fois. Elle était si bien !

Une bouche goulue s’est posée sur ses lèvres fraîches. À ce moment-là, elle a pensé qu’il fallait le repousser. Et bientôt, une moustache caressante a glissé vers le cou, l’a frôlée, chatouillée… Elle a compris alors qu’elle ne pourrait pas s’échapper, et qu’elle n’en avait plus envie.

Bien sûr, elle n’était pas venue pour ça ! Les caresses se sont faites plus précises. Jamais son mari ne l’avait cajolée ainsi !

Ils ont roulé dans la niche.


— Oh ! Phonsine ! Oh ! Phonsine !

Après leurs ébats, elle geignait doucement, comme un chiot repu du lait de sa mère. Elle s’est dit qu’elle ne regrettait rien, qu’elle ne le dirait même pas en confession. Quel magicien, ce Barthélemy ! Elle qui ne supporte pas que son mari la touche, qui subit ses assauts avec répugnance.

— Ma truie attendra, a-t-elle dit en se serrant contre lui. Elle n’est pas tout à fait prête. J’irai lui souhaiter bonne nuit avant de rentrer.

Il a bien fallu se séparer après une autre étreinte passionnée.

— Viendras-tu encore demain, si je reste ? a demandé Barthélemy. Je devais partir, mais je peux prolonger d’une journée.
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