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À Ketty

À Jérémy et Alizée

À Emy



Anne-Laure est mon étoile.

Vous êtes mes soleils.

Ensemble, vous éclairez ma route.



Pensée pour Maman Aline, « Super-Mamie ».

Tu es désormais à côté de notre étoile,

je vous vois rire ensemble…




PRÉFACE

On dit que le cancer frappe très rarement les enfants, mais deux mille cinq cents de moins de 18 ans sont touchés chaque année en France soit par une leucémie (30 % d’entre eux) soit par une tumeur solide. Ce chiffre peut paraître faible au regard du nombre de cancers diagnostiqués annuellement dans toute la population française (plus de 350 000, en régulière augmentation). Le haut pourcentage global de guérison (près de 80 % des cas rencontrés dans l’enfance pour les pays développés) ne doit pas faire oublier notre incapacité actuelle à guérir chaque année cinq cents enfants ou adolescents. De même, les enfants qui guérissent peuvent-ils survivre à un cancer avec les séquelles physiques liés à la maladie ou aux traitements ? Tous restent marqués psychologiquement, ainsi que leur entourage, par l’épreuve traversée.

C’est pourquoi la recherche aussi bien sur les causes des cancers survenant dans l’enfance que sur leurs traitements est une tâche que nous menons, afin de guérir plus d’enfants, et ceci avec le moins de séquelles possibles. Les efforts de la recherche ne doivent pas nous éloigner non plus de ce qui doit être entrepris en termes d’organisation optimale des soins pour tous : avec la meilleure expertise, au plus près du domicile de chaque enfant, à chaque fois que c’est possible. La recherche en sciences humaines auprès des parents ou des grands patients sur le vécu du parcours de soins s’appuie sur des enquêtes ou des interventions, mais notre connaissance peut s’enrichir de témoignages qui pourront faire évoluer nos pratiques.



« Oui, la vie continue. La crainte, c’est la banalisation de cette maladie dans notre quotidien. De toute façon, elle s’est invitée sauvagement dans la famille, et nous avons appris à vivre avec, ou à côté, ou à proximité. »

Le livre de Jerry Ayan constitue un témoignage unique, aussi bien par son universalité que par sa singularité. Il permet en effet, par sa narration presque clinique, de décrire le parcours d’une enfant, de sa fratrie, de ses parents et de son entourage proche. De la réaction de sidération initiale lors de l’annonce de la maladie à la prise en main du parcours de soins par une famille qui ne se laisse pas abattre et entoure une jeune fille vive et intelligente, tout est là pour décrire ce qui est universel dans le parcours que nous soignants ne connaissons que de notre côté. Ce livre nous en dit davantage que les enquêtes menées laborieusement auprès des parents d’enfants soignés pour une tumeur maligne ou une leucémie. Les relations avec les soignants, leurs tics et leurs méthodes sont reçus avec l’empathie d’un père qui a su prendre le recul nécessaire.

L’histoire de la rechute d’Anne-Laure, de l’espoir qui naît de l’accession à de nouveaux traitements, est universelle, avec la description précise des moments d’enthousiasme qui s’appuient sur toute parole d’ouverture de la part des médecins et des déceptions cruelles qui surviennent lorsque la réalité apparaît, implacable.

De ce témoignage je retiens aussi le message lié à la singularité du parcours d’Anne-Laure : depuis l’espoir de la guérison, le choc de la rechute, le parcours à la recherche du traitement salvateur, à la fin de vie assumée jusqu’au bout. Une humanité des faits, jusque dans leur cruauté : l’espoir renaissant lorsque Anne-Laure émerge du coma, mais aussi la dureté des propos qu’elle est capable d’asséner à son médecin lorsque ses inhibitions sont levées. Tout fait sens et nous incite à réfléchir en tant que soignants à notre pratique et à notre capacité d’accueillir les bons et les mauvais moments.

Enfin, le parcours d’Anne-Laure démontre la créativité dont un enfant souffrant d’une maladie grave peut être capable. Les médecins deviennent plus sensibles à cette dimension : les enfants (comme les adultes) gravement malades ont une faculté d’expression par l’art qui est surmultipliée. Elle peut conduire à la création d’œuvres étonnantes tant par leur richesse que par leur spontanéité. Ouvrir des ateliers de création artistique dans tous les services de soins d’onco-hématologie pédiatrique est maintenant une évidence. Ce livre témoigne de cette nécessité. Les arts, en particulier graphiques, sont sans doute un des moyens les plus simples et efficaces pour permettre aux enfants d’exprimer ce que les paroles ont du mal à véhiculer.

Pour toutes ces raisons, ce récit est un document unique et une source d’espoir pour les parents – malgré la fin tragique d’Anne-Laure – et de connaissances pour les soignants.



Dr Jean Michon
Département d’oncologie pédiatrique,
adolescents et jeunes adultes,
ensemble hospitalier de l’Institut Curie,
Président de la Société française de lutte
contre les cancers et leucémies
de l’enfant et de l’adolescent




AVANT TOUTE CHOSE…

« Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles,

puisque je rirai dans l’une d’elles,

alors ce sera pour toi

comme si riaient toutes les étoiles.

Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire ! »



Antoine de Saint-Exupéry
 Le Petit Prince



Au-dessus de son berceau, lorsque Anne-Laure est née, il n’y avait assurément pas de bonne étoile.

Il n’y avait pas de mauvaise étoile non plus.

En fait, il n’y avait aucune étoile !

Les étoiles qui ont parsemé son chemin de vie, elle les a elle-même inventées, créées, façonnées. Jusqu’à en devenir une. Mais trop vite, trop jeune ! Elle a alors quatorze ans, l’âge où les jeunes filles ont plutôt les étoiles dans les yeux, à la découverte de l’univers adolescent qui leur ouvre, avec ses frissons, les portes de la jeunesse.

Cette jeunesse, une tumeur cérébrale l’a volée à Anne-Laure, en même temps qu’elle a volé une fille, une sœur, une cousine à sa famille, une copine à tous ses amis. Meurtrier destin dénommé « glioblastome 4 », code barbare issu du vocabulaire médical qui fait désormais partie d’un répertoire des mauvais mots, des maux maudits. On aimerait l’en bannir, il est trop tard.

Anne-Laure a dix ans lorsque le clignotant rouge de la maladie s’allume. Il passera bientôt à l’orange, et alors que le vert de la guérison totale se fait espérer, c’est à nouveau le rouge qui s’impose. Une récidive. Selon le charabia de la médecine, « une entité tumorale très rare dont le statut n’est pas établi ». La science même en bafouille ! En fait, c’est une catastrophe…

Mais les étoiles n’en ont cure. Elles ont continué à briller, parce qu’Anne-Laure a voulu qu’elles continuent à éclairer son chemin. Elle a décidé de ne pas avancer dans la grisaille, dans le sombre, dans le noir. Elle a balayé l’obscurité dans laquelle la maladie voulait la plonger. Elle a préféré faire scintiller ses moments de vie, même parfois chancelants.

Son parcours face à la maladie est jalonné de leçons de force et d’exhortations au courage. Elle les partage avec ceux qui l’entourent, leur offrant des moments d’une intensité incroyable. Son médecin, devenu un vrai complice des bons et mauvais moments, saura le mieux formuler cette grandeur d’âme : « Tu nous as fait grandir », lui dira-t-il lors de son dernier hommage.

Anne-Laure a rejoint les étoiles le 31 janvier 2012. Cette histoire est la sienne, et surtout celle de cet art du combat montré par cette jeune fille, ma fille. C’est une histoire de vie…




14 MARS – 4 MAI 2008

C’est un jour de pluie, de forte pluie.

Le genre de pluie qui cingle et fouette les corps, les arbres, les routes, les immeubles, les véhicules.

Ni les vêtements les plus imperméables, ni les épidermes les plus durs, ni les muscles les plus épais ne peuvent faire obstacle à ce type d’averse. Les gouttes à la lourdeur martiale transforment un habitacle de véhicule en caisse de résonance, faisant disparaître la parole et vibrionner les esprits les plus clairs.

À l’arrière de la voiture, une jeune fille se tient la tête, le regard dans le vague, les traits tirés. Elle s’affaisse sur son siège. Les effets de cette trombe liquide vrombissante n’arrangent pas son état. Elle est très fatiguée. Elle est assommée. La voiture se fraye un chemin sous la pluie battante vers l’hôpital, traversant des embouteillages démultipliés par le mauvais temps.

Au volant, une maman dubitative, inquiète, presque affolée, surtout interrogative… Des questions en cascade, comme la pluie qui tombe, viennent s’empiler et s’entrechoquer. Elle se passe et repasse les images de l’épisode qu’elle vient juste de vivre. Quelques minutes auparavant, Ketty1 était avec sa fille Anne-Laure dans le cabinet d’un ophtalmologiste, au moment où celui-ci terminait sa série d’examens par un « fond d’œil ». Elle entend encore la soudaine injonction, presque tétanisante, du spécialiste de la vue, à l’issue de cet ultime geste : « Partez tout de suite aux urgences pédiatriques de Bellepierre. » Il se fait même pressant, et alarmiste : « Je sais, il est presque midi, mais ne rentrez pas chez vous, vous n’avez pas le temps d’aller déjeuner ! »

Pas le temps, non plus, face à ce ton impérieux, de demander une quelconque explication. Juste le temps de me passer un bref coup de fil, m’informer de la directive expresse du médecin, et réclamer ma présence. Je suis face à mon banquier, nous discutons escomptes et lignes de crédit. C’est un rendez-vous pris de longue date, et si mon interlocuteur l’avait pu, je l’aurais volontiers reporté. J’aurais plutôt préféré être avec ma fille et mon épouse, à cet examen dont j’appréhendais le résultat. Tant l’enchaînement des événements récents pouvait laisser planer quelques inquiétudes.

Ces événements se sont précipités depuis la rentrée de février, au collège. Ici, à l’île de La Réunion, dans ce lointain département français de l’océan Indien, elle marque le début du second trimestre, selon un calendrier scolaire qui tente de suivre les saisons. C’est alors le plein été, mais aussi la saison des cyclones. Et des fortes pluies, comme celles de ce jour.

Au trimestre précédent, alors qu’elle aborde la classe de sixième, Anne-Laure s’est rendue à intervalles irréguliers, mais à plusieurs reprises, à l’infirmerie du collège, et a manqué quelques cours. Elle se plaint de migraines. Est-ce sa nouvelle vie de collégienne, le rythme différent auquel il lui faut s’habituer ? Est-ce sa vie extrascolaire trépidante, entre cours de danse classique, piano, peinture, natation – et elle vient même de commencer le karaté ?

Ni toutes ces activités, ni ses quelques maux de tête ne perturbent son parcours scolaire. Toute l’équipe éducative s’accorde sur les bonnes notes et le bon comportement d’Anne-Laure.

À la rentrée de février, la perturbation s’installe, insidieusement. Elle enclenche même une brutale accélération. Dès le lendemain de l’entame de cette période scolaire, Anne-Laure repasse par l’infirmerie. Mêmes symptômes, mêmes effets. Migraine. Fatigue. Puis la semaine d’après. Migraine. Fatigue. Mais aussi vomissements… Et encore la semaine d’après. Migraine. Fatigue. Vomissements. Haut-le-cœur. Parfois, elle n’est plus capable de repartir en classe.

Alertés par l’administration du collège, sa mère ou moi-même venons alors la récupérer, en plein milieu de la matinée ou de l’après-midi.

Le passage par le cabinet pédiatrique devient un rendez-vous récurrent. Le constat l’est aussi. Un constat d’impuissance. La fragilité, la jeunesse, le changement de rythme, la sensibilité à toutes les maladies qui passent… Nous écoutons ces quelques tentatives d’explications, sans nous en satisfaire. Pas plus que peuvent nous satisfaire les quelques sirops et antalgiques prescrits. Nous voulons, nous exigeons des examens plus poussés. Nous évoquons pêle-mêle un scanner, un neurologue, un spécialiste quelconque.

Il faut impérativement découvrir l’origine de ces malaises. Ne pas se contenter de traiter les effets. Ne pas se suffire de quelques médicaments qui gomment les migraines pour quelques jours. Je me souviens de ma rencontre, jadis, lorsque j’officiais dans un quotidien local, avec un ostéopathe. Celui-ci reprochait à la médecine traditionnelle de ne jamais rechercher les sources du mal, et se contenter de traiter la maladie, qui n’est que l’expression de la conséquence du mal. Je me réfère aussi à ma culture chinoise – nos grands-parents sont venus de Canton – et à la médecine traditionnelle chinoise, qui partage cette même philosophie de la recherche de la cause.

Un soir, alors qu’à la table du dîner Anne-Laure peine à avaler quelques bouchées, je me lance : ma fille n’est peut-être pas bien dans ce collège, ce nouvel établissement, sa nouvelle classe. Je m’en inquiète à cœur ouvert et la presse de quelques questions : « Tu as des amies, des vraies ? Tu arrives à suivre ce nouveau rythme ? Il y a peut-être des élèves qui t’embêtent ? Tu t’entends bien avec tes profs ? » Anne-Laure assure aimer l’ambiance de ce collège et de sa classe, et y être à l’aise, autant avec ses amis qu’avec ses professeurs.

La cause tant recherchée n’est donc pas d’ordre psychologique. Le temps n’est plus à l’hésitation. Il faut lever le point d’interrogation. Dès le lendemain, le médecin de famille, qui est aussi un ami proche, est sollicité : il faut prescrire toute la batterie de tests possibles et imaginables.

Les deux jours qui suivent sont semblables à un marathon.

Une analyse de sang, d’abord. Je n’ai pas le temps d’attendre, je demande les résultats tout de suite, aussitôt crachés par l’ordinateur. Tous les chiffres sont corrects…

Une radio des sinus, dans la foulée. Le radiologue est passé à la question dès l’examen terminé. « RAS », rien à signaler…

Et le lendemain, vendredi, c’est au tour du bilan ophtalmologique. Ce matin-là, il pleut à verse…



*



Le passage par le sas des urgences, nous l’avons déjà vécu. Lorsqu’elle était enfant, la petite sœur d’Anne-Laure avait eu un coude désarticulé en jouant avec son père – la grosse brute ! Et la même Alizée avait eu la mauvaise idée, un autre soir, de sautiller sur le sofa avant de tomber, le front en premier, sur le rebord d’une table.

Nous connaissons l’attente dans le hall vaste et froid du centre hospitalier. Il faut toujours ce temps administratif d’enregistrement, face à un agent d’accueil dont le visage est à la fois proche et lointain, effet de distorsion paradoxale d’une séparation vitrée, juste percée de son orifice pour laisser passer le verbe. Il faut ce temps d’attente avant que se libèrent une cabine, un praticien, des appareils, une équipe d’infirmiers. Il faut espérer que la lourde porte à double battant et à commande électronique veuille bien s’ouvrir, pour s’engouffrer dans l’autre dimension de la vie.

Anne-Laure est toujours prostrée, Ketty toujours interrogative. Je viens à peine de les rejoindre. Finalement, les portes s’ouvrent sans trop tarder. Il existe une sorte de rituel dans ce service, que nous avons déjà vécu lors des passages d’Alizée aux urgences. Aussitôt une cabine libérée, l’infirmière y fait entrer Anne-Laure, l’y installe puis l’équipe pour les examens préliminaires. On prend son pouls, sa tension. On relève ses « paramètres », comme on dit.

Dans nos têtes, nombre de scénarios se tissent au fil des événements et des questions. Pourquoi l’équipe-t-on déjà d’une aiguille ? Pourquoi demande-t-on une IRM ? La tension retombe toutefois, l’équipe soignante se montrant prévenante et rassurante. De plus, Anne-Laure retrouve son sourire et son « peps ». Dans la petite chambre, l’ambiance devient un peu plus légère. Une infirmière lui a apporté des livres qu’elle s’empresse de dévorer.

Un examen radiologique poussé est programmé en début d’après-midi. Je suis désormais seul avec Anne-Laure, sa mère ayant dû rejoindre son poste de travail. Dans ce véritable labyrinthe, il faut un infirmier faisant office de guide pour conduire la jeune fille, assise dans un fauteuil roulant, et moi-même, déambulant à ses côtés comme le gardien de cette ligne d’existence. Le cheminement est long, à travers ces couloirs aux couleurs grises, et forcément… cliniques.

Nous nous faufilons dans l’espace restreint, pour accéder à la vaste salle au centre de laquelle trône le fameux imageur IRM. Un énorme tube prêt à avaler une partie du corps d’Anne-Laure, pourtant pas impressionnée. Installée sur un lit, un casque sur les oreilles, elle se laisse glisser dans la bouche géante.

De longues minutes passent, entrecoupées du bruit métallique des aimants qui se mettent en place, se déplacent et se replacent pour pouvoir espionner les moindres parcelles de… de quoi, au fait ? de sa tête ? de son appareil respiratoire ? de son cœur ? C’est l’interrogation qui, à ce moment, affleure dans mon esprit où l’inquiétude est en train de grimper, de m’assaillir, même. Car personne ne nous a encore rien dit, à cet instant.

L’examen est terminé. Anne-Laure se remet debout, en souriant, elle dit avoir somnolé pendant la séance. Et ça l’a amusée. L’infirmier du service Radiologie esquisse un sourire et, au moment de la faire se rasseoir sur sa chaise roulante, lui dit « bon courage »… Une belle attention, me dis-je intérieurement, avant qu’un clignotant n’émette une petite lumière dans un coin de ma tête. Une étincelle qui surgit soudain… Pourquoi « bon courage » ?

Ce flash est vite dissipé par la vision, dans le couloir qui nous éloigne désormais de ce service du centre hospitalier, d’un impressionnant entrelacs de lits-brancards et de fauteuils roulants encombrant la sortie de la salle des examens. Il y a là des jeunes et de moins jeunes, des grands et des petits, des personnes assoupies ou gentiment souriantes. Je me convaincs alors qu’il doit s’agir d’un réflexe conditionné et empreint de politesse de la part de cet infirmier qui, à chaque instant, fait face à toutes ces mines défaites. Dans son fauteuil roulant, Anne-Laure semble n’avoir rien entendu. Elle regarde tout autour d’elle, curieuse comme à l’accoutumée. Mais le regard est maintenant à nouveau empreint de lassitude et de fatigue. De retour dans sa chambre, elle s’écroule sur son lit.



*



Je suis en posture d’attente, essayant de vider mon esprit de toutes les questions empilées. J’ai toujours du mal à rester à ne rien faire, et cette fois je ronge véritablement mon frein. Comme pour répondre à une question inscrite sur mon visage fermé et dubitatif, l’infirmière me signale que l’interne viendra bientôt livrer le résultat des examens, après analyses et recoupements.

Entre-temps, Ketty nous a rejoints. Elle vient tout juste de récupérer Alizée à son école, et les deux sœurs sont désormais réunies. Jérémy, leur grand frère, ignore encore le fil de toutes les péripéties de la journée. Depuis quelques semaines, il travaille dans un cinéma multiplexe, selon des horaires très élastiques. Ce jour, il est prévu qu’il termine aux alentours de 23 heures ! Ces contraintes ne l’ennuient pas, bien au contraire. Il souhaite remplir son planning d’un maximum d’heures de travail rémunérées, son objectif étant de financer son prochain départ pour l’Australie, où il veut faire ses études.

Ketty et moi, nous n’avons encore guère échangé au moment où l’interne nous ouvre la porte de son bureau. Les filles sont restées à papoter dans la chambre, et nous sommes maintenant prêts à entendre le diagnostic. Peut-être faudra-t-il laisser Anne-Laure se reposer plusieurs jours en milieu hospitalier ? Peut-être sera-t-il nécessaire de mettre momentanément entre parenthèses sa scolarité, le temps d’un traitement qui lui redonnera le tonus nécessaire ? Nous nous convainquons intérieurement qu’il y a pire, certainement pire. Justement, quelques instants auparavant, nous avons vu par l’entrebâillement de la porte arriver une équipe d’infirmiers encadrant un brancard médicalisé, avec nombre d’appareils, de tubulures, de tuyaux. Impressionnant matériel, pour une intervention de première urgence, à coup sûr. Nous avons également entendu un hélicoptère se poser au-dessus de l’hôpital, et pensons à l’arrivée d’un blessé grave, après un accident de la route comme il s’en produit malheureusement trop fréquemment.

L’interne commence par faire un bref rappel des symptômes qui ont conduit Anne-Laure aux urgences, et résume son parcours des dernières journées, entre visites médicales et analyses diverses. Et puis, dans la continuité de son monologue, avec la même douceur dans la voix, il lâche le verdict.

— Nous avons découvert que votre fille a une tumeur au cerveau.

C’est un précipice qui s’ouvre brutalement sous nos pieds…

Impossible de réagir. Impossible de dire quoi que ce soit. La chute soudaine de notre univers provoque une véritable tétanie. De l’esprit. Du geste. De la parole. Un vrai coup de massue. Une comète vient de tomber sur notre planète !

— C’est une tumeur très importante. Elle nécessite une intervention chirurgicale immédiate. Nous devons la transférer au groupe hospitalier Sud, à Saint-Pierre, où le neurochirurgien l’attend. L’équipe médicale pour le transfert est prête, et l’hélicoptère est déjà arrivé. Il faut qu’elle y aille, tout de suite !

Il ajoute, lui aussi : « Bon courage ! »

Soudainement, nous comprenons, et tous les rouages se mettent en place : les infirmiers, le brancard, l’hélicoptère… Ils sont là pour Anne-Laure !



*



C’est comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur commandant l’ouverture de volets aspirants qui réquisitionnent tout notre souffle, toute notre énergie. Dans ce maelström, le temps semble à la fois s’accélérer soudainement et se comprimer fortement. Nous sommes pris dans cette distorsion paradoxale, comme écartelés de tous côtés, avec une douleur sourde qui frappe sans discontinuer. Les paroles de l’interne se veulent réconfortantes, mais elles paraissent lointaines et embuées, nous les entendons à peine.

— Prenez un peu de temps, allez respirer à l’extérieur et revenez lui dire au revoir.

— Pourquoi, nous ne partons pas avec elle ?

— Malheureusement, il y a tout juste la place pour Anne-Laure et les infirmiers dans l’hélicoptère. Vous devrez la rejoindre en voiture.

La tension augmente un peu plus. Un sentiment mêlé de frustration et de colère affleure… Nous le savons : sur les routes réunionnaises, surtout un vendredi en fin d’après-midi, on roule très mal. Nous devons rejoindre l’autre versant de l’île, à quelque quatre-vingts kilomètres de là. Mais, du nord au sud, les points de ralentissement sont nombreux, et il faut s’armer d’une patience que nous n’aurons certainement pas. Il faudra deux bonnes heures pour rejoindre le groupe hospitalier du sud de La Réunion, alors qu’Anne-Laure y arrivera en à peine une demi-heure !

Cette colère ne parvient même pas à s’exprimer, complètement annihilée par la gravité du moment. Alors, pour suivre le conseil de l’interne, nous sortons du bloc des urgences. Maintenant, les larmes peuvent se permettre de couler. Une chaise, dans le couloir, fait les frais de la brusque montée d’adrénaline. Un coup de pied rageur l’envoie valser quelques mètres plus loin.

— Mais qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Pourquoi Anne-Laure ?

Aucun embryon de réponse ne s’impose face à cette rafale de questions. Nous retournons rapidement sur nos pas, ayant tout à coup pris conscience que nous n’avons même pas vu Anne-Laure depuis que la terrible nouvelle est tombée.

Nous effaçons nos larmes, nous ne voulons pas qu’Anne-Laure nous voie dans un tel état. Ni sa petite sœur. Rien de notre angoisse ne doit transparaître. Dans la chambre du service des urgences, les deux filles continuent de jouer avec leurs consoles. Paradoxalement, Anne-Laure nous paraît en pleine forme. L’épisode douloureux de la matinée chez l’ophtalmo, sous la pluie, et aux urgences, semble être passé aux oubliettes. Son sourire est même revenu. Ce sourire que tous s’accordent à lui trouver si subtilement désarmant. L’interne nous a rejoints. Nous lui avons demandé d’annoncer la nouvelle à Anne-Laure, tant les mots, et la force de le dire, nous manquent.

Anne-Laure laisse perler une larme et, malgré nos efforts pour ne pas craquer, nos regards se font humides. La petite voix d’Alizée perce la lourde tension qui vient de s’installer : « Mais pourquoi tout le monde pleure ? » Personne ne semble capable de répondre, chacun s’emmure dans le silence.

Les infirmiers investissent l’espace, avec tout cet appareillage qui entoure désormais Anne-Laure comme une véritable armure. Protection dérisoire contre cette vilenie qui s’est dissimulée malicieusement à l’intérieur de sa tête, et qui est en train de chambouler notre quotidien.

Nous croisons son regard lorsque le cortège s’ébroue dans le couloir des urgences. Dans ses yeux, il me semble distinguer à la fois l’inquiétude, celle de partir ainsi sans ses parents, et la curiosité, celle de découvrir cet hélicoptère qui est une première pour elle.
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Cela ressemble à une course contre la montre. Mais on le sait par avance : elle est d’ores et déjà perdue. Nous partons avec deux handicaps. Il nous faut d’abord passer par la maison, et glisser rapidement quelques vêtements dans une valise en prévision d’un séjour à durée indéterminée dans le Sud. Puis, une fois arrivés à Saint-Pierre, nous devrons déposer Alizée chez sa tante, avant de pouvoir enfin rejoindre Anne-Laure.

Surtout, nous allons nous enliser dans les immanquables embouteillages de départ en week-end. Entre les deux pôles géographiques de l’île, il y a la station balnéaire vers laquelle convergent tous les consommateurs de loisirs et de plaisirs à l’aurore de ce vendredi. Aurait-elle été équipée des accélérateurs les plus foudroyants, notre voiture ne pourrait même pas prétendre à la fable du « Lièvre et la tortue ». C’est une longue route, pas en kilomètres, mais en heures, en nervosité, en perplexité, qui se profile devant nos regards toujours embrumés par le choc.

Malgré l’incroyable enchaînement des nouvelles depuis le milieu de matinée, nous essayons de garder un peu de calme. Inspirer… Expirer… Essuyer nos yeux… Se serrer les mains… Penser à prévenir nos proches, avant tout mes sœurs, qui vont nous voir débouler dans un état voisin du malaise et de l’effroi. Et puis appeler Jérémy. Il nous a quittés ce matin, sans jamais se douter – mais qui aurait pu le deviner ? – de ce terrible cyclone qui est en train de nous emporter. Sous le choc de nos révélations, il dit vouloir venir nous rejoindre après son travail, ce soir à 23 heures. Nous le convainquons qu’il doit rester à Saint-Denis, il ne sera pas en état de conduire sur une telle distance, dans un tel contexte. Nous l’informerons de toutes les évolutions et, dès que possible, il viendra voir sa sœur.

En l’espace de quelques tours de cadran, tant de repères ont été bouleversés. Surtout pour Anne-Laure, passée de sa chambre colorée de jeune adolescente à une chambre blanche et froide d’hôpital. Elle a connu son premier scanner, sa première IRM, et son premier déplacement en hélicoptère. Nous la devinons maintenant entourée de gens inconnus, entre des murs qu’elle n’identifie certainement pas. Alors, vite, il faut la rejoindre.

Mais la voiture est immobilisée ou presque, dans le traditionnel encombrement à l’ouest de l’île, avec d’autres véhicules devant, derrière, à droite, à perte de vue… Il reste plus des deux tiers du trajet à effectuer. Et encore au moins deux importants points de ralentissement à franchir. L’immobilisme est générateur de nervosité. Cela provoque des flots de pensées inquiètes et interrogatives.

Un téléphone sonne. Une voix inconnue, posée, avec un léger accent – nous nous en souviendrons plus tard, sur le moment présent, les détails s’effilochent dans la tension mentale qui submerge nos esprits. « Bonjour, je suis le docteur Saïd. Votre fille vient d’arriver au service de neurochirurgie. Où êtes-vous ? »

Nous lui annonçons le nom de la ville à l’entrée de laquelle les voitures sont en file indienne. Même les deux-roues ont du mal à se frayer un passage ! Le chirurgien comprend que nous n’arriverons pas de sitôt… Il explique : une intervention rapide est nécessaire. Il insiste : il y a réellement urgence. Il assène : il faut lui donner l’autorisation d’intervenir à distance, depuis la voiture, dans les embouteillages !

Nos regards se croisent, un peu perdus. La demande est inattendue. Encore un peu plus de brutalité dans les faits ! La décision semble du domaine de l’irrationnel, et pourtant il nous faut faire face. Dans la balance : l’urgence dictée par le médecin, détenteur du savoir, potentiel éradicateur de la tumeur ; et l’amour parental qui nous exige d’être présents à côté de notre fille avant l’intervention.

Comment réfléchir quand l’esprit, déjà ravagé par la douleur, est embrumé par ce charabia technico-médical dont nous ne retenons que quelques mots dont « tumeur », « dérivation » et, par-dessus tout résonnant comme en un écho interminable, « urgence ». Il nous faut une aide à la décision. Il nous faut l’avis de quelqu’un qui peut comprendre ce qu’on nous raconte. Seul un médecin peut analyser et décider à notre place.

— On appelle Jean-Louis, il faut qu’on en parle avec lui !

Jean-Louis, l’ami et le médecin de la famille, celui qui avait prescrit toute la batterie des examens possibles. Nous nous rendons compte alors que nous n’avons même pas eu le temps de le prévenir depuis l’annonce de l’après-midi ! Il nous faut son analyse et son assentiment. Dans cette file qui n’avance toujours pas, je demande au docteur Saïd de patienter. Ketty a rapidement compris, elle a déjà pris son propre téléphone et a composé le numéro de Jean-Louis.

Dès lors, il nous faut jongler entre l’empressement de l’un et le besoin d’informations de l’autre, entre le spécialiste dans les starting-blocks et le généraliste désireux de comprendre. Les termes employés nous échappent parfois, et il faut faire répéter l’un et l’autre. Nous aussi, on essaye de comprendre, de capter un mot moins médicalisé par-ci, un qualificatif plus compréhensif ailleurs…

Pendant ce temps, la voiture a avancé de cinq mètres…

La tension se fait palpable, nous hésitons toujours… Nous décidons de laisser les deux professionnels de la santé discuter directement entre eux. Ils s’échangent leurs numéros respectifs. Dans la voiture, aucun mot… Nous ne savons quoi nous dire… Nous subissons totalement les événements…

Un téléphone sonne. Le mien ? Celui de Ketty ? On ne sait plus, peu importe. C’est Jean-Louis. Il a échangé avec son collègue saint-pierrois et nous confirme qu’il faut agir en toute urgence. Pas de temps à perdre, nous appelons aussitôt le docteur Saïd, et lui disons que nous sommes d’accord. Il a le feu vert pour une intervention chirurgicale immédiate…

J’ai envie de hurler… Anne-Laure va soudainement être plongée dans un univers clinique, entourée de personnes totalement inconnues, on va s’attaquer à sa tête, à son cerveau, et nous ne serons même pas là ! Cela fait l’effet d’un choc violent. Notre souffrance en est démultipliée.

Nous avons avancé de dix mètres !
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C’est froid, un hôpital. Naturellement froid. Sensation de dramaturgie aggravée, en pleine nuit, dans ces longilignes et vides couloirs d’un vert uniforme et infini, où le moindre son résonne, à la lueur de quelques néons fatigués.

C’est glacial… C’est fantomatique… Le silence de la nuit s’ajoute au silence des couloirs désertés et, ensemble, ils pèsent sur les esprits tendus à l’extrême, prêts à se craqueler comme une vitre fragilisée. Mais nous ne ressentons pas la fatigue : certainement le mélange de l’adrénaline et de l’angoisse. Nous avons décidé, Ketty et moi, que nous ne quitterons pas le groupe hospitalier sans avoir vu notre fille. Ce sera tard dans la nuit, ou même au petit matin, peu importe !

Plusieurs heures, déjà, se sont écoulées. Il est minuit ou presque, lorsque nous apercevons enfin l’homme en blouse blanche qui semble être le docteur Saïd. Ses paroles se veulent rassurantes : oui, l’opération s’est bien passée, mais elle a été très lourde. Une précision qui nous semble superflue : vu le temps de notre attente, nous l’avions déjà compris. Inutile de relever, ce dont nous avons besoin en première urgence, ce sont des nouvelles de notre fille. Anne-Laure ne va pas se réveiller tout de suite, elle va être amenée au service « Réa », nous pourrons la voir mais sans lui parler.

Dans son bureau, le docteur Saïd nous abreuve de quelques termes médicaux qui nous échappent forcément. Ce que nous comprenons, c’est qu’une tumeur s’est développée sur le cerveau d’Anne-Laure depuis quelques mois, voire quelques années. En grossissant, elle a appuyé sur la masse spongieuse du cerveau et empêché le bon écoulement du liquide céphalo-rachidien. Lequel a cherché d’autres passages, provoquant les vomissements des derniers mois. L’urgence de l’urgence a été de « poser une dérivation » afin de décongestionner le cerveau d’Anne-Laure et permettre l’écoulement de ce liquide. On n’ose y penser, mais on nous le fait comprendre : la catastrophe était toute proche, notre fille aurait pu mourir !

Pour appuyer ses dires et montrer l’urgence qui prédominait, une image vaut mieux que quelques mots. Le médecin nous montre alors la dernière radio du crâne d’Anne-Laure. Une image terrible… Une photographie à ne pas glisser dans un album de famille. Une mise à nu choquante lorsque l’on distingue cette ombre noire pesante et menaçante, véritable nuage orageux qui vient rompre l’équilibre parfait du cerveau humain… Le chirurgien parle de la « grosseur d’une orange », cela nous effraie. Mais les chiffres sont encore plus impressionnants : 7 centimètres de long, 5 centimètres de large, 5 centimètres d’épaisseur ! La volumineuse tumeur compresse véritablement le cerveau. On est en plein délire. Nul besoin de commentaires.

On comprend aussi que la tumeur est toujours présente ! L’intervention de cette fin de journée a consisté en la seule pose de la dérivation, aucune action n’a été exercée sur la tumeur elle-même… Le docteur Saïd nous le confirme. L’intervention aura lieu dans deux jours. Il faut laisser à Anne-Laure un temps de récupération.

— Je dois vous dire quelque chose d’important, lâche le chirurgien. La tumeur touche des zones sensibles du cerveau, celles de la mémoire et de la motricité. Lors de l’exérèse, nous ne pouvons garantir que ces zones ne puissent être affectées… Il y aura toujours un risque.

La soirée des lamentations n’est pas près de se terminer. D’ailleurs, qui pourra dormir, en cette nuit qui s’achève presque ?

Et nous n’avons toujours pas vu notre fille…
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C’est le temps des questions. Souvent sans réponse. Elles se bousculent dans nos têtes…

D’où cela peut-il bien venir ? Pourquoi n’avons-nous rien vu venir ? Comment notre fille a-t-elle pu résister à une telle masse dans sa tête ? Depuis combien de temps, d’ailleurs ? Comment va-t-on faire pour le collège (nous sommes au tout début des vacances du mois de mars, la rentrée est dans deux semaines) ? Qui faut-il prévenir ? Devons-nous appeler tel ami, médecin-chef ? Ou tel autre, à la retraite, qui s’est occupé de patients cancéreux ? Comment expliquer la maladie à sa petite sœur ? Et son frère, qui doit bientôt s’envoler pour ses études en Australie, cela ne va-t-il pas le perturber ? Comment pouvons-nous l’aider ? Faut-il dire la situation à ses grands-parents ? Et son stage de danse, il faudra penser à l’annuler !

Et puis n’est-il pas préférable de la transférer dans un établissement parisien ? À cette dernière interrogation, la réponse du docteur Saïd tombe comme un couperet : c’est non, Anne-Laure ne peut prendre un quelconque avion dans son état. Il est impératif que l’opération se passe à La Réunion, elle est d’ailleurs programmée pour le lundi qui suit, on nous l’a dit et répété.

Quant aux explications sur l’origine de la tumeur, il n’y en a pas. La réponse a le mérite d’être claire : nul ne sait ce qui a pu générer une telle excroissance sur le cerveau de notre fille. Il n’y a aucune explication scientifique valable à avancer. Voilà qui nous replonge dans un autre passé douloureux, huit ans auparavant. Autre établissement, autre médecin, même réponse : « Nous n’avons pas d’explications. »

C’est un genou en délicatesse qui avait mené Ketty à passer d’une clinique à une autre clinique, en quête du bon médecin capable d’éradiquer cette tension, persistante depuis un semestre. Le mal a finalement été identifié, mais son origine tient aussi du mystère… Épisode douloureux et difficile : nous avons dû nous rendre en urgence dans un établissement parisien, spécialisé dans les interventions orthopédiques. Nous n’en sommes revenus que six mois après, Ketty gardant des différentes interventions une claudication permanente. Anne-Laure avait alors trois ans, elle avait dû rester avec son frère Jérémy à La Réunion, aux bons soins de ses taties, solidaires dans cette adversité.

Le souvenir de cette épreuve passée pointe naturellement dans nos esprits. Coïncidence ? Destin ? Génétique ? Mauvais sort ? Notre ami Jean-Louis, avec qui nous évoquerons un peu plus tard cette convergence malheureuse, nous assénera : « La malédiction des pharaons, ça n’existe pas ! » Mais comment ne pas se hasarder à y penser, à ce moment de la nuit ?

Bien sûr, nous avons hâte de voir Anne-Laure. Assez de bla-bla démoralisateur ! Mais il nous faut encore attendre, à tourner en rond, dans un sas à l’entrée du service de réanimation. On entend enfin le bruit de roulement du lit-brancard dans le couloir, dans cette nuit qui amplifie le moindre son. Cela ressemble presque à un roulement de tambour, qui entretient le suspense. Le temps de l’installer, le temps pour nous de nous plier aux exigences de l’hygiène sanitaire en nous revêtant de blouses, bonnets et marquises, puis en nous lavant les mains, et nous découvrons enfin Anne-Laure au terme de cette infernale journée…

Allongée sur son lit, complètement inconsciente, la tête enserrée dans un large turban vert, elle laisse découvrir un visage fatigué. Nous n’osons pas la toucher, de peur de briser un peu plus cette poupée fragilisée. Personne, autour de nous, ne parle. Le silence de la nuit enveloppe l’irréaliste scène. Il y a seulement quelques heures, Anne-Laure souriait, s’amusait avec sa console vidéo. Là, devant nous, elle apparaît sans défense, tellement affaiblie. La question que l’on ne veut pas se poser s’impose pourtant : et si l’opération à venir ne se passait pas bien ? Deux mots entendus quelques minutes auparavant remontent soudainement et viennent heurter nos consciences : mémoire, motricité…
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— Hello, ma chérie, tu peux nous faire un petit coucou avec ta main gauche ?

— Dis-moi, comment s’appelle encore ta copine du collège, celle avec qui tu t’entends le mieux ?

Deux jours après… Le temps de l’opération est venu. Ce lundi matin, tôt, l’équipe du docteur Saïd s’est attaquée à la tumeur. Nous avons patienté, toujours dans le même sas impersonnel et froid du service « réanimation », toute la matinée jusqu’au moment où on nous donne l’autorisation de voir Anne-Laure. Elle est ensommeillée, nous ne pouvons pas nous empêcher de la tester. La motricité. La mémoire… Nous voulons savoir. Nous lui posons nos questions-tests…

Oui, elle nous fait un petit signe de la main.

Non, elle n’arrive pas encore à nous dire le prénom de sa meilleure copine. En fait, elle ne dit rien pour le moment, encore sous le coup de cette nouvelle lourde intervention, la seconde en trois jours ! Mais un peu plus tard, dans la journée, elle arrivera à prononcer « Sa-rah ». Nous voilà rassurés. L’équipe médicale abonde dans le même sens, elle se dit confiante. L’opération s’est bien passée, l’exérèse est complète… Il reste à attendre l’analyse de la tumeur dont les échantillons ont été envoyés dans des laboratoires parisiens. Il s’agit de déterminer sa nature exacte, cerner les évolutions possibles et les circonscrire.

Le turban sur la tête d’Anne-Laure semble avoir doublé de volume, par rapport à la première opération. Son visage paraît alors si petit, mais ses traits respirent une certaine sérénité. Si elle a souffert, elle ne le montre pas. Les jours qui suivent, Anne-Laure regagne progressivement des couleurs. Elle retrouve son sourire, que tout le monde s’accorde à trouver « beau », lorsque son grand frère, sa petite sœur, puis ses taties et cousines adorées viennent lui rendre visite.
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Deux semaines et quelques jours sont nécessaires avant qu’Anne-Laure puisse mettre les pieds hors du périmètre hospitalier. Elle rentre enfin à la maison. Chez nous. Chez elle, dans sa chambre, avec ses peluches, ses livres, ses dessins. Il y a un air de fête lors de ce retour, mais restons humbles et discrets après cette difficile épreuve… Même les plus proches voisins ne se doutent de rien. À part le bandeau qu’Anne-Laure porte en permanence pour cacher sa cicatrice, le temps que repoussent ses cheveux, rien ne peut laisser deviner les moments terribles qu’elle vient de connaître.

La vie reprend son cours. Plutôt, elle essaye de retrouver un semblant de normalité. Déjà, nous nous doutons bien qu’Anne-Laure ne pourra raisonnablement pas suivre le programme de sa sixième. Elle a pris trois semaines de retard, même si ses amies lui ont gardé des copies des cours. La direction du collège propose un emploi du temps aménagé, le temps qu’elle recouvre ses moyens physiques. La consigne est passée : lorsqu’elle pourra reprendre les cours, elle viendra à son rythme, elle suivra les cours qui lui conviennent, elle sera exemptée d’éducation physique. Fini aussi, d’ailleurs, l’escalade qu’Anne-Laure adorait pratiquer en extrascolaire.

Pour le moment, elle est au statut « repos ». Anne-Laure n’a pas encore repris le chemin du collège. Ce matin, elle émet quand même le souhait de s’y rendre. Elle veut revoir les élèves de sa classe. Non seulement pour leur dire bonjour, mais les remercier pour leur soutien, depuis son retour de l’hôpital. Je l’y accompagne. La classe vient de rentrer en cours de mathématiques, à l’étage du bâtiment principal. Nous y grimpons doucement, au rythme d’Anne-Laure, et alors que la porte de la salle n’est pas encore fermée, elle y entre et se dirige vers son professeur. Alors que tous les élèves se lèvent pour l’accueillir, je tente de dire quelques mots de remerciements, mais ils s’étranglent dans ma gorge. De fait, tout se passe en silence. Les gestes et les regards suffisent.

Anne-Laure fait une bise à son professeur, qui se tourne alors vers les élèves. Ce regard est une invitation adressée à Anne-Laure pour qu’elle aille vers ses amis. Elle comprend aussitôt et va les embrasser les uns après les autres. Je n’ose pas bouger, je perçois quelques reniflements, je distingue quelques petites larmes. Pendant ces quelques minutes, le temps a vraiment suspendu son vol au fil de cette intense communion. Je me retourne vers sa professeure. Elle est en larmes. Nous apprendrons un peu plus tard qu’elle a été longtemps absente de l’établissement, à cause d’une tumeur dont elle est en rémission !

J’arrive enfin à sortir deux petites phrases : « Anne-Laure reviendra bientôt avec vous. Merci encore pour tout… » Je scrute les visages, il y a des sourires juvéniles, si tendres, si vrais, si précieux, qui apportent une bouffée de chaleur à nos cœurs.

De mon côté, je déserte désormais régulièrement mon bureau pour m’installer le plus souvent possible à la maison, et être au plus proche d’Anne-Laure. Ketty n’a pas cette même possibilité, mais rentre dès qu’elle le peut. Tout le monde est aux petits soins avec Anne-Laure, qui reprend peu à peu ses activités extrascolaires, notamment la peinture, discipline artistique qu’elle adore. Et, bientôt, elle se replonge dans ses cours et sa petite vie de collégienne.

Une ambiance particulière s’installe lentement mais sûrement, presque pernicieusement. On ne pense plus à la maladie. On ne veut plus y penser. On a même oublié qu’une analyse est en cours. Non, on nous a bien signifié que l’opération avait été réussie. Plus de tumeur. Traitée. Coupée. Éradiquée ! Inutile de nous poser encore et toujours des questions. Une espèce de douce insouciance s’empare de la maisonnée, d’autant qu’un heureux événement se prépare. Il y a du mariage dans l’air ! Dans quelques jours, notre nièce Fabienne passera par les cases « mairie » et « église » pour officialiser sa relation de longue date avec Alexandre. Le mariage civil se fait dans l’île, la célébration religieuse se fera à l’île Maurice, les deux tourtereaux ayant posé leurs valises professionnelles dans l’île-sœur.

Le processus est réglé comme une horloge suisse : à la mairie du Tampon, dans le sud de l’île, le samedi ; en famille, toujours dans le Sud, le dimanche ; dans l’avion le lundi ; à l’église à Maurice le mercredi ; en costume de fête le mercredi soir ; entre amis le reste de la semaine ; et retour à La Réunion le dimanche suivant.
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Le week-end qui s’annonce est blanc et joyeux. Et c’est même une « semaine blanche », entièrement consacrée aux différentes étapes du mariage de Fabienne et Alexandre. Pour rejoindre la première escale de ce périple, dans le sud de l’île, toute la maisonnée s’affaire aux préparatifs dès le réveil. Nous avons une nouvelle fois le trajet entre le nord et le sud de l’île à faire, et toujours quelques bouchons à éviter en partant tôt. Jérémy, toujours à son job, se joindra à nous uniquement le lendemain.

Les sacs et valises sont quasiment prêts, ils s’entassent en bas de l’escalier. C’est le moment des ultimes vérifications d’usage… Toutes les portes et fenêtres sont bien fermées, les lumières sont éteintes, et puis, que reste-t-il à mettre en dernière minute dans les bagages ?

Nos filles rivalisent de coquetterie, pour être à la hauteur de l’événement. Alizée fait partie des filles d’honneur, elle porte la robe rose « officielle » de la cérémonie. Anne-Laure s’est mise au diapason, également de rose vêtue. Seul le bandeau doré dans ses cheveux fait la différence. Cet accessoire qui souligne son visage, nous avons fini par nous y habituer, il fait désormais partie de la personnalité d’Anne-Laure. Elles sont encore dans leurs chambres à l’étage, à fouiner dans leurs armoires de jeux et sur leurs étagères de livres, prenant ce qu’elles souhaitent emporter pour ce week-end familial. La sonnerie du téléphone tente alors de se faire entendre dans le brouhaha de ces derniers préparatifs. À coup sûr, ma sœur souhaite vérifier si nous avons déjà pris la route ou sommes en passe de le faire. Pour ce grand jour, elle n’accepterait assurément aucun retard !

— Allô, bonjour…

Non, ce n’est pas Liliane ! C’est une voix masculine, avec un accent qui ne m’est pas inconnu. Il me ramène instantanément quelques semaines en arrière et provoque un frisson interne que je tente d’ignorer. Au ton de mon « Bonjour », tendu comme un arc au moment de décocher la flèche, chevrotant comme si mes cordes vocales étaient passées dans une machine à faire des spaghettis, Ketty comprend que l’appel n’est ni familial, ni anodin, elle se rapproche pour écouter, à l’autre bout du fil… le docteur Saïd.

Il nous annonce avoir enfin reçu les résultats des analyses de la tumeur d’Anne-Laure. Il aura fallu attendre six longues semaines après l’intervention chirurgicale ! Nous l’écoutons, sans mot dire et sans oser exprimer nos pensées instantanées…

— Cela a été long, il a fallu croiser plusieurs analyses pour être sûrs du diagnostic…

Ah, parce qu’il a fallu plusieurs analyses ? Et il y a eu des doutes ?

— Il y a encore des incertitudes sur la nature de la tumeur…

Pas croyable, quand même, après plusieurs analyses !

— Vu sa taille au moment de l’opération, elle est probablement infiltrante…

Infiltrante ? Un qualificatif qui fait accélérer nos battements de cœur et monter la tension…

— Il faut envisager un traitement complémentaire pour être sûr de tout enlever…

Oh non, encore une opération, elle va craquer !…

— On ne sait pas encore s’il s’agira d’une chimiothérapie ou d’une radiothérapie, ou peut-être les deux…

Mais c’est encore pire que ce que nous pouvions penser !

— Cela sera décidé à Paris, à l’Institut Curie. Le service d’oncologie pédiatrique est prévenu, et le docteur Jean vous y attend le plus tôt possible !

!!!!!!

Il nous semble revivre le moment de l’annonce de la découverte de la tumeur d’Anne-Laure à l’hôpital. Peut-être même en plus éprouvant, tant est ample le contraste entre cette nouvelle blessure et l’humeur festive de la maison. L’apprentissage douloureux des mauvaises annonces médicales, vécu au forceps ces dernières semaines, nous a toutefois probablement renforcés. Le moment du silence est vite rompu. Il nous faut réagir promptement. Les filles n’ont rien entendu, et elles ne doivent surtout pas s’inquiéter.

Nous rebondissons sur les dernières paroles du docteur Saïd : le plus tôt possible, c’est quand ? Il explique : il faut un temps administratif pour le transfert et l’enregistrement du dossier à l’Institut Curie, un temps pour la demande de prise en charge du transfert sanitaire par la Sécurité sociale, un temps pour la réservation des billets d’avion. De son côté, il a déjà anticipé et préparé tous les papiers et, dès lundi, les documents peuvent être transmis aux différents interlocuteurs. Dès mardi ou mercredi, nous pouvons être dans l’avion et arriver à Paris le lendemain pour une prise en charge immédiate par l’Institut Curie…

Les maillons s’assemblent dans nos têtes. Il n’existe certes jamais de bon ou mauvais moment pour une telle annonce, mais pouvait-il y avoir pire moment ? L’emploi du temps de cette semaine à venir est comme figé autour des cérémonies du mariage, implique tant de personnes de notre univers familial, génère un climat de douce euphorie, et nous sommes là totalement pris au dépourvu… Dans un chuchotement volontaire, pour ne pas donner de signe quelconque aux filles toujours affairées à leurs ultimes préparatifs, j’explique au docteur Saïd la situation. Le mariage, le départ pour Maurice, le bonheur de la famille, la fête qui se prépare, autant d’éléments qui nous sont désormais extrêmement perturbateurs… Pendant ce temps-là, il nous faudra préparer les dossiers, prévenir nos proches, faire les valises ! Tout semble se complexifier…

Finalement, vu le contexte, et vu le nombre de choses à faire, nous nous accordons sur un délai d’une semaine et fixons ensemble un impératif : Anne-Laure doit être à l’Institut Curie dès le lundi après notre retour de l’île Maurice, soit dans un peu plus d’une semaine. Nous sommes également tous d’accord sur un principe : il ne faut pas gâcher ce moment de joie pour toute la famille, et surtout pour Anne-Laure. Il nous faudra aller chercher la force de faire bonne figure tout ce week-end, d’abord. Ne rien dire, ne rien laisser paraître, ne pas nous laisser submerger. Sourire, malgré tout. Rire, s’il le faut ! Être hypocrite par force, alors que c’est le défaut que je déteste le plus !

Lundi matin viendra le temps de mettre de l’ordre dans nos esprits et dans notre emploi du temps. Juste avant de prendre l’avion dans l’après-midi pour l’île-sœur, où nous devrons continuer à jouer cette amère comédie pendant plusieurs jours.

Anne-Laure et sa sœur redescendent de leurs chambres au moment où nous raccrochons le téléphone. « C’était qui ? », lance Anne-Laure. Nous entamons la scène 1 du nouvel acte de notre tragi-comédie : « C’est tatie Liliane qui veut savoir si nous allons bientôt partir, alors dépêchez-vous !… » Et les filles d’éclater de rire !



*



Faire semblant est parfois un jeu, cela devient ici un exercice compliqué et douloureux : sourire quand on a envie de pleurer, dire « bonjour, oui, ça va… » quand on a envie de crier « non ça ne va pas, quelle injustice ! », se taire quand on a envie de demander du réconfort…

Il nous faut déjà faire front pendant tout ce week-end, samedi passé entre mairie, séance photo et repas champêtre, et dimanche entourés d’invités dans la maison familiale du Sud. Les heures et minutes s’égrènent lentement, très lentement pour Ketty et moi, en totale contradiction avec l’ambiance qui emporte tous nos proches dans un tourbillon de fête et une somme de moments qui leur paraît passer rapidement, trop rapidement. Nous avons conscience de cette distorsion de nos espaces-temps, et espérons ne rien laisser paraître de notre inquiétude. Nous profitons du moindre moment où nous pouvons nous isoler pour mettre au point quelques détails pratiques et essayer d’anticiper sur les contraintes des jours à venir.

Nous décidons d’abord que nous accompagnerons tous les deux Anne-Laure à Paris. Il nous apparaît essentiel, obligatoire même, que ses deux parents soient à ses côtés à l’amorce de ce nouveau passage difficile. L’inverse serait impardonnable ! Ketty ne pourra probablement s’absenter de son poste que le temps restant des vacances scolaires, soit une seule semaine, puis elle rentrera à La Réunion. Mon statut d’indépendant me permet d’être à Paris au côté de ma fille le temps qu’il faudra. J’emmènerai mes dossiers professionnels dans la valise et je saurai travailler à distance. J’arrive à joindre mon collaborateur le plus fidèle et lui explique la situation en lui demandant d’assurer, pendant mon absence à la durée indéfinie pour l’instant, l’encadrement des équipes commerciales et quelques tâches administratives. Dès lundi, il aura une délégation de signature de ma part.

Alizée, elle, sera prise en charge par une de ses tantes chez qui elle résidera. Elle s’entend parfaitement avec ses cousines, et a déjà ses habitudes dans ce grand appartement. De toute façon, Jérémy ne sera jamais très loin, il rejoindra sa petite sœur chaque fois qu’il le pourra. Entre son travail et la préparation de son départ en Australie, il devra s’assumer seul. Après tout, c’est un bon apprentissage pour sa vie future du côté du Pacifique.

Une des questions les plus épineuses est de savoir où nous allons loger. Il y a tellement d’interrogations encore : combien de semaines, ou de mois, devrons-nous rester sur Paris ? Le traitement se fera-t-il en un seul point ou sur plusieurs sites ? Devrons-nous nous déplacer souvent ? Combien de temps cela nous mobilisera-t-il chaque jour ? Nous pensons à une formule appart-hôtel, car nous avons le pressentiment que ce séjour devrait se prolonger. Dans un premier temps, s’il le faut, il doit bien y avoir une « Maison des Parents » à l’Institut Curie qui pourra nous accueillir. Ou un hôtel à proximité. Nous nous rappelons alors l’appel de cet ami très proche de la famille qui, au moment où il venait d’apprendre la découverte de la tumeur d’Anne-Laure, nous avait proposé son appartement à Charenton, non loin de Paris, au cas où… Nous avions été très émus par cette attention, mais, à ce moment-là, avions écarté cette possibilité qui nous paraissait si invraisemblable. Guy nous avait quand même prévenus : « N’hésitez surtout pas… »

C’est un élan du cœur et de générosité qui vous fait voir la vie sous un arc-en-ciel perpétuel, qui vous réconcilie avec tout le bonheur du monde. L’espace d’un instant, nous en oublions presque le contexte cruel qui nous ramène vers notre ami. Guy ne nous dit pas seulement « oui », il nous demande « où est-ce que je dois venir te déposer les clés » ! Il nous explique qu’il va appeler les voisins, « des personnes délicieuses sur qui tu pourras aussi compter ! », afin qu’ils préparent l’appartement. « Tu arrives, tu déposes tes valises, tu ne t’occupes de rien, tu t’occupes avant tout de ta fille », assène-t-il…

Pendant que nos proches et amis font la fête aux nouveaux mariés, nous continuons à agencer les pièces du puzzle. En esquissant toujours un sourire par là pour une photo, par ici pour une petite vidéo. Nous nous doutons que lundi matin sera une rude demi-journée.
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