

[image: e9782809807387_cover.jpg]







[image: e9782809807387_i0001.jpg]





DU MÊME AUTEUR

Les Larmes de la rue des Rosiers, Éditions des Syrtes, 2010.

Un temps pour danser, Éditions du Rocher, 2007.

Quinquas, les parias de l’emploi, Belfond, 2006.

Je veux revoir maman, Éditions des Syrtes, 2005.

La France résistante. Histoires de héros ordinaires, Éditions des Syrtes, 2004.

Paroles de flics. Le malaise de la police, Romillat, 2002.

Fleurs de béton, Romillat, 2001.





www.editionsarchipel.com

 


Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre, 
aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, à Édipresse Inc., 
945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-0738-7

 


Copyright © L’Archipel, 2012.




Sommaire


Page de titre

DU MÊME AUTEUR

Page de Copyright


Préface

PRÉLUDES À UNE TRAGÉDIE

Du petit caporal de Bohême au Reichsführer

De la « drôle de guerre » au Fall Gelb

De l’appel à cesser le combat à l’indignation de Jacob Kaplan

Du « vent mauvais » au « vent printanier »



TÉMOIGNAGES

Léon Fellmann - 83, rue du Faubourg-Saint-Antoine, XIe arrondissement Dix-sept ans en 1942

Hélène Wajcman-Zytnicki - 2, rue Petit, XIXe arrondissement Dix ans en 1942

Arlette Reiman-Testyler - 114, rue du Temple, IIIe arrondissement Neuf ans en 1942

Berthe Rosenberg-Nachman - 23, rue des Écouffes, IVe arrondissement Quinze ans en 1942

Frida Wattenberg - 13, rue des Écouffes, IVe arrondissement Dix-huit ans en 1942

Annie Grajfer-Levy - 32, rue Perronet, Neuilly-sur-Seine Quatre ans et demi en 1942

Henri Ostrowiecki - 14, rue Delaitre, XXe arrondissement Cinq ans en 1942

Sarah Lichtsztejn-Montard - 306, rue des Pyrénées, XXe arrondissement Quatorze ans en 1942

Raymond Zerline - 4, impasse Guéménée, IVe arrondissement Seize ans en 1942

Ryfka-Régine Wolf-Rybak - 76, rue des Panoyaux, XXe arrondissement Vingt-six ans en 1942
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Conclusion - « Ces heures noires souillent à jamais notre histoire »
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Que Dieu existe ou non, qu’il y ait une rédemption ou non, rien jamais ne ferait que tel cri d’enfant, telle plainte d’une mère n’aient pas existé, ne continuent de retentir par-delà la vie et la mort des peuples, sans que rien ne vienne les adoucir, les consoler, jusqu’ à la fin des temps.

André Schwarz-Bart, L’Étoile du matin

 


 



Lorsque les nazis sont venus chercher les communistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas communiste.

Lorsqu’ils ont enfermé les sociaux-démocrates, je n’ai rien dit, je n’étais pas social-démocrate.

Lorsqu’ils sont venus chercher les syndicalistes, je n’ai pas protesté, je n’étais pas syndicaliste.

Lorsqu’ils sont venus chercher les Juifs, je n’ai rien dit, je n’étais pas juif.

Quand ils sont venus me chercher, il ne restait plus personne pour protester.

Pasteur Martin Niemöller




Préface

Il est bien des manières d’évoquer la rafle du Vél’d’Hiv qui, grâce à Jacques Chirac, a fini par entrer dans l’histoire de France comme le pire crime de la collaboration du gouvernement de l’État français de Vichy avec le IIIe Reich : l’arrestation par la police française de plus de quatre mille enfants juifs, pour la plupart français nés de parents étrangers, et leur livraison à la Gestapo pour être déportés et assassinés à Auschwitz-Birkenau.

Alain Vincenot est parti du général pour aller au particulier, dans un souci pédagogique : expliquer l’enchaînement des événements pour que le lecteur comprenne comment un maréchal de France et un président du Conseil de la IIIe République en sont venus à coopérer avec Hitler pour la mise à mort d’enfants, déportés dans des conditions abominables après avoir été presque tous séparés de force de leurs parents déportés avant eux. C’est pourquoi Alain Vincenot remonte à la prise de pouvoir par Hitler. Méthodiquement, par le rappel des événements historiques et par les témoignages en contrepoint de ceux qui en furent les victimes, il retrace la marche à pas forcés vers la tragédie du 16 juillet 1942. Sans ce préambule dramatique, celle-ci ne serait pas explicable.

Parvenu au 16 juillet, il livre des témoignages d’enfants, plus émouvants les uns que les autres. Certains, épargnés par miracle, ont vu le vélodrome, y ont été entassés et sont
parvenus à s’en sortir sans leur père ou leur mère, leurs frères ou leurs sœurs. D’autres, ayant échappé à l’arrestation, ont perdu, eux aussi, leurs proches et ont été ballottés à travers la France jusqu’à la Libération. Pour tous, leur vie a été bouleversée par ce paroxysme de violence politique dont l’onde de choc traverse le temps sans s’affaiblir.

Comme Alain Vincenot, je crois qu’il faut sans cesse rappeler ce que j’ai appelé, il y a plus de trente ans, la page la plus noire de l’histoire de France. Il faut éviter que la France ne se mette un jour en situation de renouveler pareille trahison de ses valeurs et de ses traditions.

Alain Vincenot a recherché avec soin des témoins qui, avec précision et simplicité, relatent ce qui leur a été imposé et ce qu’ils ont subi. Pour beaucoup de lecteurs, cette plongée dans le temps les ramènera à une période où la vie était suspendue aux idéologies totalitaires, fanatiques et arbitraires.

Ce livre est une talentueuse et efficace machine à remonter le temps. Sa vision de cette journée du 16 juillet 1942 conduira le lecteur à plus de compréhension et de lucidité de l’histoire, et à plus de fraternité humaine.

 


Serge KLARSFELD




PRÉLUDES À UNE TRAGÉDIE







Du petit caporal de Bohême au Reichsführer

Tout est allé très vite dans cette Allemagne gangrenée, depuis le début du siècle, par l’antisémitisme et déboussolée par la guerre de 1914-1918, la crise économique des années 1920, les dévaluations à répétition du mark, la ruine des classes moyennes, le chômage, l’occupation de la Ruhr, les grèves, les manifestations violentes, les assassinats politiques et l’instabilité des gouvernements.

Le 30 janvier 1933, le président de la République de Weimar, le vieux maréchal Paul von Hindenburg, se voit contraint de nommer chancelier du Reich le chef du Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP, ou Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), qu’il surnomme « le petit caporal de Bohême » : Adolf Hitler. En novembre 1923, à Munich, l’individu s’était ridiculisé dans une pitoyable tentative de coup d’État, le « putsch de la Brasserie », première étape capotée d’une marche sur Berlin qu’il espérait triomphale. Condamné à cinq ans de détention pour « haute trahison », ce personnage grotesque au front barré d’une mèche de proxénète des bas-fonds et au regard illuminé n’avait purgé que neuf mois de forteresse à Landsberg am Lech et avait publié, en 1925, une sorte de manifeste politique, Mein Kampf. Un agité pas vraiment pris au sérieux, mais qui savait intimider ses adversaires et électriser, fasciner ses auditoires, assénant des phrases simples, hystériquement tonitruées autour de trois thèmes qui
mettaient en transe les fanatiques, tétanisaient les timorés et vengeaient les frustrés : le nationalisme, l’antibolchevisme et, surtout, l’antisémitisme. Le ventre de la haine engendrait une bête.

Les Juifs obsèdent Adolf Hitler : « l’hydre », « la sangsue », « la maladie du peuple allemand », « la peste morale qui l’infecte  », « le poison », « les éléments toxiques »… Sans eux, les « embusqués » et les « pacifistes » n’auraient pas « planté le drapeau de la révolution sur le champ de bataille », la finance internationale n’aurait pas étranglé l’économie allemande, le peuple ne se serait pas divisé, tant de maux ne l’auraient pas affligé, le communisme n’aurait pas proliféré… Déjà, en 1919, dans une lettre adressée à l’un de ses amis, Adolf Gemlich, il abordait la « question juive » de manière, se flattait-il, « rationnelle  » et « scientifique ». Deux pages dégoulinantes de fiel :


Le judaïsme est une race et non une association religieuse. […] Tous les idéaux que les hommes tentent d’atteindre, que ce soit au niveau de la religion, du socialisme ou de la démocratie, ne sont pour le Juif qu’un moyen d’atteindre un objectif, une façon de satisfaire sa soif d’argent et de domination. […] Une forme d’antisémitisme basée sur la raison doit conduire à un combat et une élimination systématique des privilèges dont les Juifs bénéficient. […] L’objectif doit être le retrait irrévocable des Juifs en général.


Le 6 avril 1920, lors d’une réunion du NSDAP, il martelait : « Nous n’avons aucune intention d’être des antisémites sentimentaux désireux de susciter des pogroms, mais nos cœurs sont remplis d’une détermination inexorable d’attaquer le mal à sa base et de l’extirper de sa racine à ses branches. Pour atteindre notre but, tous les moyens seront justifiés, même si nous devons nous allier avec le diable. »

Autre discours, le 24 avril 1921 : « La résolution de la question juive est une question centrale pour les nationaux-socialistes. Cette question ne peut être résolue avec délicatesse. Face aux
armes terrifiantes de nos ennemis, nous ne pouvons la résoudre que par la force brute. La seule façon de combattre est de combattre durement. »

Et, dans Mein Kampf, ces lignes : « Si l’on avait, au début de la guerre, tenu une seule fois douze ou quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les gaz empoisonnés que des centaines de milliers de nos meilleurs travailleurs allemands de toute origine et de toutes professions ont dû endurer sur le front, le sacrifice de millions d’hommes n’eût pas été vain. Au contraire, si l’on s’était débarrassé à temps de ces quelque douze mille coquins, on aurait peut-être sauvé l’existence d’un million de bons et braves Allemands pleins d’avenir. »

À peine Adolf Hitler prend-il ses fonctions à la chancellerie que, le 1er avril 1933, il ordonne, en réplique à la « violence juive », le boycott des magasins juifs. Postées devant les portes, des brutes de sa milice, les SA (Sturmabteilung, sections d’assaut), barrent l’entrée aux clients. Sur les vitrines, ils accrochent des pancartes : « Allemands ! Défendez-vous ! N’achetez pas chez les Juifs ! » Le 7 avril, une loi exclut les Juifs de la fonction publique. Deux autres textes, le même mois, restreignent leur nombre dans les universités, ainsi que dans les professions médicales et juridiques. Tracts, affiches, « manifestations spontanées » contre les « agissements des Juifs » et « réunions d’information » s’appesantissent sur la nécessité de telles mesures pour protéger le pays.

Par peur d’une arrestation, d’un tabassage ou d’une perte d’emploi, les sceptiques et les récalcitrants n’osent protester. D’autant que, le 28 février, au lendemain de l’incendie du Reichstag attribué aux communistes par la propagande nazie, l’ordonnance « pour la protection du peuple et de l’État » a suspendu les libertés fondamentales : « En conséquence, seront valables les restrictions de la liberté personnelle, du droit de libre opinion – y compris la liberté de
la presse –, du droit d’association et de réunion, les immixtions dans le secret des lettres, de la poste, du télégraphe et du téléphone ; les visites domiciliaires, saisies, restrictions de la propriété… » La classe politique traditionnelle se tait. L’ordre noir qui se met en place va l’engloutir.

Le camp de concentration de Dachau, inauguré le 20 mars, à une vingtaine de kilomètres de Munich, et celui d’Oranienburg-Sachsenhausen, ouvert le 21 dans une ancienne brasserie au nord de Berlin, se remplissent de militants communistes dont le parti est interdit depuis un mois, de démocrates, d’opposants divers, de syndicalistes et d’« éléments douteux ». L’atmosphère s’alourdit de jour en jour. Le 23 mars, les députés votent la loi d’habilitation qui confère à Hitler les pleins pouvoirs pour quatre ans renouvelables. Le 26 avril est créée la Gestapo (Geheime Staatspolizei, police secrète d’État).

Le 10 mai, de jeunes nazis « nettoient » les bibliothèques du pays, brûlant les livres des auteurs « déviants », « nuisibles  » ou « indésirables », libéraux, socialistes, juifs… Le 14 juillet, une loi déclare le NSDAP parti unique, les autres sont bannis. Article 1er : « Le seul parti politique existant en Allemagne est le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. » Article 2 : « Quiconque entreprendra de maintenir l’organisation d’un autre parti politique ou de former un nouveau parti politique sera puni de réclusion pouvant aller de dix mois à trois ans. » Ce jour-là, une autre loi, visant prioritairement les Juifs d’Europe de l’Est, porte sur « l’annulation des décisions de naturalisation et la déchéance de la nationalité allemande ». En février 1920, le programme du NSDAP spécifiait déjà : « Ne peut être citoyen que celui qui appartient à la communauté du peuple. Ne peut appartenir à la communauté du peuple que celui qui est de sang allemand, sans distinction de confession. Aucun Juif ne peut donc appartenir au peuple… Celui qui n’est pas
citoyen ne peut vivre en Allemagne que comme hôte et doit être soumis à la législation sur les étrangers. »

Durant la seule année 1933, 37 000 Juifs fuient l’Allemagne. Ensuite, le flot se stabilisera à 25 000 par an jusqu’en 1938. Ils émigrent vers l’Europe de l’Ouest, la Palestine, les États-Unis…

En 1939, revenant sur cette période, un jeune Berlinois protestant, magistrat stagiaire du Kammergericht, la Cour suprême de Prusse, Sebastian Haffner, exilé depuis un an en Angleterre, écrira :


Les nazis ne font désormais plus mystère de leur propos de dresser les Allemands à pourchasser et exterminer les Juifs dans le monde entier. Ce qui est intéressant n’est pas la raison qu’ils en donnent, et qui est une absurdité si manifeste qu’on se dégraderait en en discutant, fût-ce pour la combattre. L’intéressant, c’est ce propos lui-même, qui est une nouveauté dans l’histoire universelle : la tentative de neutraliser, à l’intérieur de l’espèce humaine, la solidarité fondamentale des espèces animales qui leur permet seule de survivre dans le combat pour l’existence ; la tentative de diriger les instincts prédateurs de l’homme, qui ne s’adressent normalement qu’aux animaux, vers des objets internes à sa propre espèce, et de dresser tout un peuple, telle une meute de chiens, à traquer l’homme comme un gibier. […] Il s’agit d’inoculer systématiquement à un peuple entier – le peuple allemand – un bacille qui fait agir ceux qu’il infecte comme des loups à l’égard de leurs semblables ou qui, autrement dit, déchaîne et cultive ces instincts sadiques que plusieurs millénaires de civilisation se sont employés à réfréner et à éradiquer1.



Paul von Hindenburg meurt, à l’âge de quatre-vingt-six ans, le 2 août 1934. Une loi promptement adoptée la veille prévoit qu’au décès du maréchal « la fonction de président du Reich est réunie à celle de chancelier du Reich. En conséquence, les pouvoirs exercés jusqu’ici par le président du Reich passent au Führer et chancelier du Reich Adolf Hitler ». Les Allemands plébiscitent cette fusion par référendum le 19 août : 89,93 % de oui. La bête prend du poids.

 



Le 15 septembre 1935, lors d’une session extraordinaire du Reichstag qui se tient à Nuremberg à l’occasion du septième congrès du NSDAP, Adolf Hitler présente trois lois, destinées, mentionne-t-il, à dissuader les Juifs d’attiser les tensions contre les Allemands.

Pour empêcher ce comportement d’entraîner de la part de la population indignée une énergique action défensive, dont on ne peut prévoir l’étendue, la seule solution est de trouver une réponse législative au problème. Le gouvernement du Reich allemand est guidé par l’espoir de pouvoir créer, par une mesure d’une rare portée, un cadre à l’intérieur duquel le peuple allemand serait en position d’établir des relations acceptables avec le peuple juif. Cependant, si cet espoir devait être déçu et si l’agitation juive intérieure et internationale devait continuer, il serait alors nécessaire de reconsidérer la situation.


La loi sur le drapeau du Reich (Reichsflaggengesetz) indique, dans son article 1er, que ses couleurs sont désormais le noir, le blanc et le rouge, et, dans son article 2, qu’il porte l’emblème du Parti national-socialiste, la Swastika.

La loi sur la citoyenneté du Reich (Reichsbürgergesetz) stipule, dans son article 2 : « Un citoyen du Reich est uniquement une personne de sang allemand ou apparenté et qui, à travers son comportement, montre qu’elle est à la fois désireuse et capable de servir loyalement le peuple allemand et le Reich. »


La loi sur la protection du sang et de l’honneur allemands (Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre) s’amorce par cette phrase : « Certain que la pureté du sang allemand est la condition nécessaire pour assurer la vie du peuple allemand et animé par la volonté inflexible d’assurer l’avenir de la nation allemande, le Reichstag a décidé unanimement la loi promulguée ici. » Elle se décline en sept articles.

Le premier : « Les mariages entre Juifs et citoyens allemands ou de sang voisin sont interdits. Les mariages consentis malgré cette interdiction n’ont pas de valeur, même s’ils ont été conclus à l’étranger pour ne pas tomber sous le coup de la présente loi. »

Le deuxième : « Les relations extraconjugales entre Juifs et citoyens allemands ou de sang voisin sont interdites. »

Le troisième : « Les Juifs n’ont pas le droit d’employer dans leur ménage des citoyennes de sang allemand ou apparenté de moins de quarante-cinq ans. »

Le quatrième : « Il est interdit aux Juifs de hisser et d’arborer les couleurs nationales du Reich. Il leur est par contre autorisé d’arborer les couleurs juives. L’exercice de ce droit est protégé par l’État. »

Le décret d’application du 14 novembre définit qui est juif : « Est Juif celui qui est issu d’au moins trois grands-parents juifs. Est également réputé Juif le ressortissant métissé de Juif qui descend de deux grands-parents juifs intégraux et

a) appartient à la communauté religieuse juive à la date de la proclamation de la loi, ou rejoint cette communauté par la suite ; b) est marié à une personne juive à la date de la proclamation de la loi, ou conclut un mariage ultérieurement. »

L’Europe retient son souffle, s’évertuant à ne pas indisposer la bête, provisoirement calmée, en 1936, par les jeux Olympiques de Berlin.


En mars 1938, la bête s’ébroue et avale l’Autriche (Anschluss), où résident 200 000 Juifs. Plus de la moitié s’exileront. En avril, le ministère de l’Intérieur ordonne aux Juifs de faire enregistrer leurs biens. Le 6 juillet, ils sont écartés de certains secteurs d’activité comme l’immobilier, le courtage, le tourisme ou le gardiennage. Le monde ferme les yeux et se bouche les oreilles. Du 6 au 16 juillet, tandis que trois cents prisonniers de Dachau entament la construction du camp de concentration de Mauthausen, près de Linz, en Autriche, le président américain Franklin D. Roosevelt convie à l’Hôtel Royal d’Évian trente-deux délégations étrangères. Il souhaiterait que les pays représentés facilitent « l’émigration non volontaire d’Allemagne, y compris l’Autriche ». La conférence s’achève dans une impasse : chacun rechigne à s’encombrer de réfugiés, tout en leur prodiguant sa sympathie. Il est simplement convenu de la création d’un « comité intergouvernemental ». Le 22 juillet, la bête impose aux Juifs de plus de quinze ans des cartes d’identité spécifiques. Le 25, les médecins ne peuvent plus soigner. Le 27 septembre, ce sont les avocats qui ne pourront plus plaider. Le 2 août, les nazis dynamitent la synagogue de Nuremberg. Le 17, un décret du secrétaire d’État à l’Intérieur et du ministre de la Justice oblige tout Juif à accoler « Israël » à son prénom et toute Juive, « Sarah ».

En septembre, le Führer exige l’autodétermination pour les 3,2 millions de germanophones qui vivent dans les monts des Sudètes, en Tchécoslovaquie. Hantées par le risque de guerre, vingt ans après les sanglants champs de bataille de « la der des der », les opinions publiques française et britannique tremblent. Des traités lient leurs pays à la Tchécoslovaquie, garantissant l’intégrité de son territoire. Les mouvements pacifistes se mobilisent. À l’unisson de cette épouvante, le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, veut conjurer à tout prix une conflagration. Il rencontre Hitler le 15, puis le 22. Il n’hésite pas à presser les Tchécoslovaques de se montrer
conciliants : mieux vaut un arrangement que le fracas des canons. Hitler se crispe et menace d’envahir les Sudètes le 1er octobre. C’est l’affolement.

Le 28 septembre, revêtant les habits de conciliateur, le Duce italien, Benito Mussolini, propose une conférence internationale. Elle réunit, à Munich, Adolf Hitler, Neville Chamberlain et le président du Conseil français, Édouard Daladier. Premiers intéressés, mais absents des négociations, les Tchécoslovaques sont priés de s’accommoder du compromis signé par les quatre participants dans la nuit du 29 au 30  : la « cession à l’Allemagne des territoires des Allemands des Sudètes ».

Article 1er : « L’évacuation commencera le 1er octobre. »

Article 2 : « Le Royaume-Uni, la France et l’Italie conviennent que l’évacuation du territoire en question devra être achevée le 10 octobre, sans qu’aucune des installations existantes ait été détruite. Le gouvernement tchécoslovaque aura la responsabilité d’effectuer cette évacuation, sans qu’il en résulte aucun dommage auxdites installations. »

Article 3 : « Les conditions de cette évacuation seront déterminées dans le détail par une commission internationale, composée de représentants de l’Allemagne, du Royaume-Uni, de la France, de l’Italie et de la Tchécoslovaquie. »

Article 4 : « L’occupation progressive par les troupes du Reich des territoires à prédominance allemande commencera le 1er octobre. »

À son retour de Munich, devant la foule qui, à sa descente d’avion, l’acclame comme le sauveur de la paix sur la piste de l’aéroport du Bourget, Édouard Daladier se serait exclamé : « Ah ! les cons ! S’ils savaient ! » Il écrira plus tard : « Je m’attendais à recevoir des tomates et j’ai reçu des fleurs. » En Grande-Bretagne, Neville Chamberlain est surnommé « The Peacemaker ». Winston Churchill aura, lui, cette formule restée célèbre : « Vous aviez le choix entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre. »


Exonéré de toute modération, Hitler expulse des milliers de Juifs des Sudètes vers la Tchécoslovaquie, qui leur ferme ses frontières. Ils se tournent alors vers la Hongrie, qui les refoule en Allemagne, qui les relègue dans des camps de toile entre la Hongrie et la Tchécoslovaquie.

 



À Berlin, les Tieder, une famille du Weinstrasse 31, est emportée dans la tourmente. Originaire de Hongrie, le père, Osias (Yehoshua en hébreu, Oscar en allemand), a combattu en 1914-1918 dans les rangs de l’armée austro-hongroise. Le traité de Versailles ayant rattaché un pan de la Hongrie à la Tchécoslovaquie, il est devenu tchécoslovaque. Orthodoxe, il fréquente la synagogue de la Grenadierstrasse, à une heure de marche de la Weinstrasse. Polonaise, la mère, Brucha Salpeter, vient de Galicie. Ils ont deux filles – Sarah, douze ans, et Ida, onze ans –, ainsi qu’un fils – Martin, neuf ans –, tous les trois nés à Berlin. « Mes parents, se souvient Sarah Tieder-Kaminsky, parlaient parfaitement allemand, sans accent, écrivaient sans faute. Très pieux, scrupuleux dans l’application des règles du judaïsme, ils n’étaient pas tristes pour autant. Notre maison baignait dans la gaieté. »

Après avoir confectionné des perruques en cheveux naturels, Osias s’était recyclé dans le négoce des vins de Rhénanie. En 1938, les nazis ayant « aryanisé » sa société, le nouveau propriétaire le gruge impunément. Par chance, il a conservé un vieux stock de postiches invendus qui intéresse un commerçant parisien. Il l’expédie discrètement en Tchécoslovaquie, d’où il projette de l’acheminer vers Paris, toute exportation de marchandise étant formellement interdite depuis l’Allemagne. En août, sa femme Brucha et leur fils Martin se rendent à Marienbad pour régler les formalités de transport d’un premier lot. En septembre, Osias, Ida et Sarah partent à leur tour pour finaliser l’opération. Ils se trouvent en Bohême lorsque les troupes nazies pénètrent en Tchécoslovaquie. Ils se replient
alors sur Prague, où ils assistent à une manifestation d’habitants révulsés par la lâcheté des Anglais et des Français à Munich. « La foule criait : “Ils nous ont vendus !” Les gens se sentaient trahis. »

Osias et ses deux filles prennent un train pour l’Allemagne. Sur le quai de la gare de Berlin les attend Jacob, un beau-frère d’Osias, qui lui conseille de filer : les nazis raflent les Juifs tchèques. Osias peut utiliser son passeport tchèque encore valable. Il achète un billet pour Anvers, tandis que Jacob raccompagne Ida et Sarah à la Weinstrasse. Peu de temps après, rentrant de l’école, les deux fillettes s’étonnent de ne pas trouver leur mère dans l’appartement. Sur un papier laissé pour elles, elle explique en quelques mots qu’elle a dû s’absenter et leur recommande d’aller chez leur tante Ida, la femme de Jacob – qui mourra au camp de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie. La Gestapo ayant saisi les perruques à la frontière tchèque, son enquête l’a menée chez les Tieder. Brucha subira plusieurs jours d’interrogatoires.

À l’approche de Noël, après la Nuit de Cristal (Kristallnacht), elle organisera sa sortie clandestine d’Allemagne et celle de ses trois enfants, en direction de la Belgique. Lors de leur dernière soirée berlinoise, elle proposera à ses voisins de palier de leur céder quelques biens à bas prix. Ils lui rétorqueront qu’ils auront bientôt le tout gratuitement.

En Belgique, les Tieder connaîtront dix-huit mois de répit. En mai 1940, l’offensive allemande les chasse vers le sud de la France. L’armistice franco-allemand les surprendra à Fronton, en Haute-Garonne. L’administration française les parquera au camp de Septfonds, dans le Tarn-et-Garonne, puis à Agde, dans l’Hérault. Les Éclaireurs israélites de France2 cacheront
les enfants. Assignés à résidence dans le Vaucluse, à Sablet-sur-Ouvèze, près de Vaison-la-Romaine, dans une maison délabrée sans eau, ni électricité, Osias et Brucha Tieder seront internés au camp des Milles, dans les Bouches-du-Rhône, et séparés au moment de leur départ pour Drancy. Osias sera déporté à Auschwitz le 9 septembre 1940, par le convoi n° 30 ; Brucha, le 16, par le convoi n° 33.

Le 28 août, au camp des Milles, ils auront écrit cette carte à Sarah – qu’ils appellent « Selli » :


Chère Selli,

Comment ça va ? Où est Ida ? Écris-nous vite. Que le Dieu tout-puissant nous aide encore. On t’embrasse.

Papa.

Chère enfant,

Il faut que tu sois courageuse et brave. Nous espérons une aide de Dieu.

On t’embrasse.

Maman.


Le 2 septembre, Osias, dans son convoi pour Drancy, jettera de son wagon un bout de papier :


Mon enfant chéri,

Je ne sais pas où je vais. La chère maman est restée au camp des Milles, je crois. Ida est chez les Sokolowski [des amis d’Avignon].
Mais je ne sais rien de plus. Je n’ai pas mes affaires. Que le Dieu tout-puissant nous aide encore. Je t’écrirai plus tard si je peux.

Je t’embrasse de tout cœur.

Ton papa.


En 1947, Sarah Tieder épousera Paul Kaminsky, un ancien résistant, né à Buenos Aires de parents ashkénazes, père ukrainien et mère géorgienne. Ils auront deux fils : Jean – Yehoshua, « comme mon père » – et Pierre – Barouch, « prénom qui rappelle celui de ma mère, Brucha ». Trois petits-enfants – Stéphane, Anne et Raphaël – et quatre arrière-petits-enfants : Alan, Ambré, Léa-Brucha et Sacha-Paul, « en souvenir de mon mari décédé en mai 2006 ».

 



Octobre 1938. En Allemagne, la bête n’est pas repue. Elle mord. Les 28 et 29, dans des camions ou des wagons à bestiaux, elle renvoie en Pologne 20 000 Juifs polonais. Ils n’ont le droit d’emporter que dix marks par personne. À Varsovie, une loi permet, depuis le 31 mars de la même année, de déchoir de sa nationalité tout Polonais qui réside à l’étranger depuis plus de cinq ans. Huit mille de ces nouveaux « apatrides » échouent sous des tentes de l’armée ou dans des écuries, à Zbaszyn, un village frontalier. Parmi eux, une famille installée à Hanovre en 1911, les Grynszpan3.


Tailleur, le père, Shmuel, s’était fait brocanteur après la crise de 1929. Un des fils, Herschel, émigré en France en 1936, travaille à Paris, dans l’atelier de confection de son oncle Abraham. Le jeudi 3 novembre, il reçoit une lettre de sa sœur Berta :


Cher Herschel,

Tu as certainement entendu parler de notre grand malheur. Je te fais une description de ce qui s’est passé. Jeudi soir, des bruits couraient que tous les Juifs polonais d’une ville avaient été expulsés. Toutefois, nous nous refusions à le croire. Jeudi soir, à 21 heures, un schupo4 est venu chez nous et nous a déclaré que nous devions nous rendre au commissariat de police, en apportant les passeports. Tels que nous étions, nous sommes allés tous ensemble au commissariat de police accompagnés du schupo. Là, presque tout notre quartier se trouvait déjà réuni. Une voiture de la police nous a aussitôt emmenés à l’hôtel de ville. Tout le monde a été emmené là-bas. On ne nous avait pas encore dit de quoi il s’agissait, mais nous avons vu que c’en était fini de nous. On nous a fourré à chacun de nous, dans la main, un ordre d’expulsion. On devait quitter l’Allemagne avant le 29 octobre. On ne nous a plus permis de rentrer chez nous. J’ai supplié qu’on me laisse retourner chez moi pour chercher au moins quelques objets. Je suis alors partie, accompagnée d’un schupo, et j’ai emballé dans une valise les vêtements les plus indispensables. Et c’est tout ce que j’ai sauvé. Nous n’avons pas un pfennig. Ne pourrais-tu pas nous envoyer quelque chose à Lodz ?

Baisers de nous tous.

Berta.


La lecture de ces lignes bouleverse Herschel. Le vendredi 4, le Pariser Haint (« La Journée parisienne »), quotidien yiddish dont les bureaux se situent 105 rue du Faubourg-du-Temple, dans le XIe arrondissement de Paris, et auquel est abonné son
oncle Abraham, le confirme : « Plus de huit mille personnes devenues du jour au lendemain des apatrides ont été raflées et déportées dans le no man’s land germano-polonais, principalement à Zbaszyn. Les conditions de détention sont particulièrement pénibles et déprimantes. »

Le dimanche, Herschel se dispute avec son oncle. Il lui reproche son manque de solidarité avec les Juifs d’Allemagne. Claquant la porte, il loue une chambre à l’Hôtel de Suez, 17 boulevard de Strasbourg, dans le Xe arrondissement, où il passe la nuit sous le nom de Heinrich Halter. Le lundi 7 novembre, au dos d’un portrait de lui, il griffonne un mot d’adieu :


Mes chers parents,

Je ne pouvais agir autrement. Que Dieu me pardonne. Mon cœur saigne… Je dois protester pour que le monde entier entende mon cri, et cela je suis contraint de le faire. Pardonnez-moi.

Herschel.


Ensuite, à La Fine Lame, une armurerie du 61 rue du Faubourg-Saint-Martin, il se procure un revolver à barillet et des munitions, charge son arme dans les toilettes d’une brasserie du boulevard Saint-Denis et prend le métro jusqu’à la station Solférino. Il est un peu plus de 9 h 30 quand il pénètre sous le porche du 78 rue de Lille – l’ambassade d’Allemagne  – , où il déclare avoir un pli très important à remettre à un responsable. Le troisième secrétaire de l’ambassade, Ernst vom Rath, le reçoit. Alors que le diplomate s’enquiert du motif de sa visite, Herschel sort son arme et tire cinq balles en s’écriant : « Vous êtes un sale Boche et, au nom de douze mille Juifs persécutés, voilà le document ! »

Il se laisse maîtriser par les gardes de l’ambassade qui le remettent à la police française. En le fouillant, les enquêteurs découvrent dans une de ses poches le mot écrit à ses parents. Au juge d’instruction, il déclare : « Je n’ai agi ni par haine
ni par vengeance, mais par amour pour mon père et pour mon peuple qui subissent des souffrances inouïes. Je regrette profondément d’avoir blessé un homme, mais je n’avais pas d’autre moyen pour exprimer ma volonté. Ce n’est pas un crime d’être juif. Nous ne sommes pas des chiens. Le peuple juif a aussi le droit de vivre. »

Herschel Grynszpan sera incarcéré à la prison de Fresnes. La déclaration de guerre de la France à l’Allemagne empêchera son procès. Le 18 juillet 1940, sur la ligne de démarcation, il sera livré à l’occupant nazi. Déporté au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, il y mourra vraisemblablement en 1944 ou 1945.

 



Le mardi 8 novembre, Hitler élève Ernst vom Rath au rang de conseiller d’ambassade et dépêche à son chevet son médecin personnel, le docteur Karl Brandt, ainsi qu’un professeur munichois, Georg Magnus. Le Völkischer Beobachter (« L’Observateur du peuple »), quotidien nazi, se déchaîne :


Il est clair que le peuple allemand tirera les conclusions de cette nouvelle action. On ne peut plus tolérer que des centaines de Juifs règnent encore à l’intérieur de nos frontières sur des rues entières de magasins, qu’ils peuplent nos lieux de distraction, que des propriétaires étrangers empochent l’argent des locataires allemands tandis que leurs frères de race incitent au dehors à la guerre contre l’Allemagne et tuent des fonctionnaires allemands.


Le 9 novembre, en milieu d’après-midi, Ernst vom Rath, hospitalisé à la clinique de l’Alma, dans le VIIe arrondissement, succombe à ses blessures. Dès qu’il apprend sa mort, Hitler, qui préside, à l’hôtel de ville de Munich, un meeting de SA commémorant le « putsch de la Brasserie », quitte la salle. Ministre de la Propagande, Joseph Goebbels prend la parole. Il s’insurge contre cette nouvelle bassesse du « complot juif »
et appelle à la riposte. Il ajoute que des représailles viennent de débuter dans les districts de Kurhessen et de Magdeburg-Anhalt. Pour les chefs SA, le message est limpide. Ils se précipitent sur les téléphones et enclenchent un gigantesque pogrom à travers le pays.

Berlin, Innsbruck, Leipzig, Tübingen, Esslingen, Potsdam… En quelques heures, SA, SS et Jeunesses hitlériennes, dans une « explosion spontanée de la colère du peuple », se ruent sur les Juifs, avec la complicité de la police. La furie durera jusqu’au lendemain soir : plus de six cents synagogues pillées, incendiées ; des rouleaux de la Torah souillés ; sept mille cinq cents magasins et entreprises saccagés ; des cimetières profanés, des maisons communautaires, des asiles de vieillards et des hôpitaux israélites ravagés… Une centaine de Juifs sont tués, des centaines sont blessés. D’autres, désespérés par la destruction de leurs maisons, de leurs magasins, se suicident, parfois en famille. Les SS et la Gestapo prennent le prétexte de ces désordres pour arrêter 30 000 hommes juifs et les interner dans les camps de Dachau, Buchenwald et Oranienburg-Sachsenhausen. Beaucoup ne supporteront pas leurs conditions d’internement. Au total, le nombre de morts liés à la Nuit de Cristal sera évalué entre deux mille et deux mille cinq cents.

Accusée d’avoir causé ce carnage, la communauté juive doit verser une amende d’un milliard de marks, soit 400 millions de dollars de l’époque. Le 12 novembre, au cours d’une réunion de cadres nazis, Hermann Goering s’exclame : « Je n’aimerais pas être un Juif en Allemagne ! » Les griffes de la bête vont en effet se resserrer : aryanisation des biens, fermeture des écoles juives, expulsion des enfants juifs des écoles allemandes, interdiction d’exercer la plupart des professions libérales, de posséder une voiture, des pigeons voyageurs, d’emprunter les transports en commun, d’utiliser les cabines téléphoniques, de fréquenter les bibliothèques municipales, les théâtres, les salles de cinéma et de concert, de traverser
les parcs publics ou de les longer ; privation de l’aide sociale ; obligation de se séparer des objets de valeur et de payer des impôts spéciaux… L’État confisque les indemnisations dues par les assurances aux victimes des dégâts de la Nuit de Cristal. Les organisations juives sont dissoutes, les journaux juifs fermés. Les Juifs n’ont plus le droit d’habiter les mêmes immeubles que les aryens, ils doivent déménager vers des « maisons de Juifs » dans des « quartiers juifs »… De novembre 1938 à septembre 1939, 80 000 Juifs fuiront le Reich.

 



Le 30 janvier 1939, dans un discours au Reichstag, Hitler lance : « Aujourd’hui, je serai encore un prophète : si la finance juive internationale en Europe et hors d’Europe devait parvenir encore une fois à précipiter les peuples dans une guerre mondiale, alors le résultat ne serait pas la bolchevisation du monde, donc la victoire de la juiverie ; au contraire, ce serait l’anéantissement de la race juive en Europe. »

Le 28 février, tout Allemand de dix à dix-huit ans doit adhérer aux Jeunesses hitlériennes, sous peine de sanctions.

Le 20 mars, dans une caserne de pompiers de Berlin, mille peintures et trois mille aquarelles, dessins et gravures de l’« art dégénéré » sont brûlés.

Le 13 mai, sur le port de Hambourg, le Saint-Louis, un paquebot allemand de la Hambourg-Amerika-Linie, lève l’ancre pour La Havane. À son bord, neuf cent trente-sept passagers, presque tous juifs, pour qui Cuba n’est qu’une escale en attendant des visas pour les États-Unis. Ils ignorent que, huit jours avant l’appareillage, le président cubain, Federico Laredo Brú, a invalidé tous les certificats de débarquement émis par le directeur général du bureau de l’immigration, Manuel Benítez Gonzalez. Bien que protégé par le chef d’état-major, Fulgencio Batista, celui-ci est accusé de les monnayer et d’avoir amassé ainsi une fortune de près d’un
million de dollars. Quand le Saint-Louis accoste, le 27 mai, le long d’un quai de La Havane, corruption et luttes pour le pouvoir bloquent ses passagers sur le pont. Le 2 juin, le président Brú ordonne au capitaine du navire de s’éloigner des eaux territoriales cubaines : le Saint-Louis met le cap sur les États-Unis, qui refusent ces nouveaux immigrants. Bien que compatissants, les Américains, éprouvés par la crise de 1929 et ses millions de chômeurs, préfèrent les voir partir ailleurs. Les Canadiens également. L’errance du Saint-Louis s’achèvera le 17 juin à Anvers. La Belgique, le Royaume-Uni, les Pays-Bas et la France accorderont l’asile à ses passagers, mais la botte nazie écrasera la plupart d’entre eux.

 



À la nomination du « petit caporal de Bohême » à la chancellerie, en janvier 1933, les Juifs étaient 523 000 en Allemagne – moins de 1 % de la population. À la fin de 1939, ils n’étaient plus que 202 000, et, en octobre 1941, 163 000 – dont une immense majorité disparaîtra dans la Shoah.




De la « drôle de guerre » au Fall Gelb

La France, qui grave « Liberté, Égalité, Fraternité » au fronton de ses édifices publics, apparaît comme un refuge pour des milliers de Juifs allemands et d’opposants à Hitler. À la fin de 1933, ils sont entre vingt-cinq mille et trente mille. Parmi eux, l’écrivain Lion Feuchtwanger. Réquisitoire contre l’antisémitisme, son roman Le Juif Süss, paru en 1925, a été traduit en une vingtaine de langues – un immense succès qu’en 1940 Joseph Goebbels travestira en film de propagande antisémite.

La patrie de Zola et de son « J’accuse… ! » devient le havre d’intellectuels antinazis : le poète et dramaturge Bertolt Brecht, Hermann Kesten, qui dirigeait à Berlin les éditions Kiepenheuer, l’écrivain Thomas Mann, son frère Heinrich, écrivain également, ses deux fils, Golo, historien, et Klaus, écrivain, l’anthropologue Friedrich Muckermann, le Prix Nobel de médecine Otto Meyerhof, la romancière Anna Seghers, le critique Walter Benjamin… Certains s’installent à Sanary-sur-Mer, près de Toulon, dans le Var. Durant son séjour, de 1933 à 1940, Lion Feuchtwanger loue la villa Lazare, puis la villa Valmer ; Wilhelm Herzog, la villa Roge ; Franz Werfel et Alma Mahler-Gropius, la villa Le Moulin Gris… Et d’autres encore, qu’apaise l’horizon de la Méditerranée : le philosophe Ludwig Marcuse, les écrivains Annette Kolb, Arnold Zweig et Alfred Kantorowicz, le critique Alfred Keer, le dramaturge Ernst Toller, le metteur en scène Erwin Piscator…
Ils dissèquent le dévoiement de leur pays dans les bistrots du port, La Marine ou Le Nautique, qui inspirent Hermann Kesten : « En exil, le café devient l’endroit unique où la vie continue. »

 


À Paris, Pinkos Feigelson et sa femme Luba, des Lituaniens, tiennent un magasin de machines à coudre, boulevard Saint-Marcel, dans le Ve arrondissement. De gauche, Pinkos a rencontré autrefois Lénine et Trotski. Ayant lu Mein Kampf, il sait le danger que représente Hitler pour sa famille, d’autant que le couple reçoit parfois des réfugiés qui dépeignent les monstruosités antisémites de l’Allemagne nazie. Fin juin 1940, Pinkos, chaque soir, une fois baissé le rideau de sa boutique, rédigera un tract, la Lettre de M. Paul, que son fils Raphaël, quatorze ans, recopiera avec application avant de le distribuer dans des boîtes aux lettres du quartier. Sur l’un de ces appels à la résistance, cette phrase : « Nous sommes dix qui ne nous connaissons pas, et bientôt nous serons cent qui, peut-être, ne nous connaîtrons jamais. »

Le père d’Adolphe Kornman, Joseph, est brocanteur dans le IVe arrondissement. Sa mère, Chana-Sobel Spiegel, est couturière. Ils viennent de Rawa Ruska, en Galicie. Dans leur appartement du 26 rue de Rivoli, ils hébergent Gina, la sœur de Chana-Sobel, son mari, Friedrich Lobl, et leur fille, Doris, dix ans, qui se sont enfuis de Vienne après l’Anschluss. Adolphe a alors onze ans. Il écoute les conversations des adultes : « Mon oncle et ma tante racontaient ce que les nazis infligeaient aux Juifs. Une telle sauvagerie m’angoissait. » Le 26 août 1942, au Ponget, sur la commune de Saint-Antonin-Noble-Val, dans le Tarn-et-Garonne, Gina, Friedrich et Doris ne se méfieront pas des gendarmes. Ils seront déportés à Auschwitz par le convoi n° 30 du 9 septembre 1942.

Le 17 septembre 1936, le président du Conseil, Léon Blum, signe une convention de reconnaissance du statut de réfugié
en provenance d’Allemagne. Cependant, la hargne antisémite grossit. Le 7 août 1937, dans Gringoire, Henri Béraud déblatère :


Par toutes nos routes d’accès transformées en grands collecteurs, coule sur nos terres une tourbe de plus en plus dégoulinante, de plus en plus fétide. C’est l’immense flot de la crasse napolitaine, de la guenille levantine, des tristes puanteurs slaves, de l’affreuse misère andalouse, de la semence d’Abraham et du bitume de Judée… Doctrinaires crépus, pollaks mités, gratin des ghettos, contrebandiers d’armes, pistoleros en détresse, espions, usuriers, gangsters, marchands de femmes et de cocaïne, ils accourent, précédés de leur odeur, escortés de leurs punaises… Naguère les Russes, ensuite les Polonais, puis les Grecs, puis les Italiens qui suivirent les Allemands, précédant les Espagnols… À qui le tour ? Sous couleur de droit d’asile on laisse entrer pêle-mêle et sans la moindre précaution réfugiés politiques et condamnés de droit commun tous d’accord au moins sur un point : le droit qu’ils s’arrogent de nous traiter en pays conquis.


En décembre, les éditions Denoël publient Bagatelles pour un massacre de Céline, qu’interdira le décret-loi Marchandeau du 21 avril 1939, jusqu’à l’abrogation de ce texte par Vichy le 27 août 1940.

Tout de même, il suffit de regarder, d’un petit peu près, telle belle gueule de youtre bien typique, homme ou femme, de caractère, pour être fixé à jamais… Ces yeux qui épient, toujours faux à en blêmir… ce sourire coincé… ces babines qui relèvent : la hyène… Et puis tout d’un coup ce regard qui se laisse aller, lourd, plombé, abruti… le sang du nègre qui passe… Ces commissures naso-labiales toujours inquiètes… flexueuses, ravinées, remontantes, défensives, creusées de haine et de dégoût… pour vous l’abject animal de la race ennemie, maudite, à détruire…



Le 2 mai 1938, le successeur de Léon Blum à Matignon, Édouard Daladier, confronté à une violente campagne xénophobe de l’extrême droite, verrouille d’un décret-loi la « fraternité humaine » chère à Léon Blum :


Le nombre sans cesse croissant d’étrangers résidant en France impose au gouvernement, investi du pouvoir législatif dans un domaine nettement défini, d’édicter certaines mesures que commande impérieusement le souci de la sécurité nationale, de l’économie générale du pays et de la protection de l’ordre public… La France reste toujours aussi largement ouverte à qui vient, chez elle, recueillir les enseignements de ses richesses intellectuelles et morales, visiter ses sites incomparables, apporter fraternellement sa contribution au travail de la nation.
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