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INTRODUCTION

« Jamais, dans l’Histoire, un nombre aussi réduit d’hommes n’avait entrepris une tâche aussi gigantesque. » Cette phrase, que Fidel Castro écrit dans son introduction au Journal de Bolivie1, résume bien ce que fut l’épopée du Che lors de la guérilla du Ñancahuazú2, où il a trouvé la mort le 9 octobre 1967. Les combats ne durent que six mois et demi, et se résument à quelques embuscades qui feront moins de cent morts des deux côtés. Le Che ne dispose que d’une quarantaine de combattants, et ne fera aucune recrue chez les paysans, imperméables aux bienfaits du socialisme. Et pourtant c’est là, au pied des Andes, qu’Ernesto Guevara a voulu déclencher une révolution dont le but était d’embraser l’Amérique du Sud. Privé de toute communication radio, sans même une carte fiable entre les mains, il va affronter des forces armées trente fois supérieures, marcher des centaines de kilomètres dans la montagne, endurer les affres de la faim et de la soif, pour finalement tomber sous les balles d’un sergent bolivien à moitié ivre.

« Ces communistes et autres qui auraient pu se préparer pour commencer une guérilla de style cubain seront découragés, au moins pour un temps, par la défaite du tacticien le plus avancé de la stratégie révolutionnaire cubaine entre les mains d’une des armées les plus faibles de l’hémisphère », se félicite alors la CIA3. Elle a raison, mais elle se trompe. Paradoxalement, c’est après cet échec en Bolivie que le Che deviendra l’étendard de la gauche révolutionnaire en Amérique latine, puis dans le monde entier après 1968, quand la jeunesse se révoltera en brandissant son portrait. Celui qui a abandonné le confort de son ministère à La Havane pour s’enterrer dans une jungle hostile et défendre son idéal devient alors un mythe.

Que s’est-il passé en Bolivie qui justifie cette apothéose ? Parce que cinquante années ont passé, et parce que je n’ai jamais eu de posters du Che sur les murs de ma chambre – ce qui ne me donne pas pour autant un brevet d’objectivité –, j’ai voulu mettre mes pas dans les siens. Ma source principale est bien sûr son journal, qu’il tient du 7 novembre 1966 au 7 octobre 1967, et qui détaille avec minutie son chemin de croix. Mais elle n’est pas la seule. Cinq autres guérilleros cubains, deux Boliviens, ainsi que de nombreux militaires, ont aussi décrit jour après jour leur quotidien de combattants à ce moment. Ces témoignages croisés permettent de reconstituer au plus près ce que fut l’aventure du Che, dont les péripéties sont parfois dignes d’un véritable scénario de film : son arrivée à La Paz grimé en homme d’affaires uruguayen, méconnaissable ; la construction de son campement sur les bords de la rivière Ñancahuazú ; les paysans qui le prennent pour un trafiquant de cocaïne ; l’école des guérilleros où ils apprennent les mathématiques ou le français entre deux combats ; la CIA sur ses talons ; les mille et une versions de son assassinat ; ce corps qui sera enterré clandestinement, avant d’être exhumé trente ans plus tard. C’est ce mélange entre esprit et incarnation, entre politique et guerre de tranchées, qui fascine tant chez le Che. La révolution, le marxisme, le mythe ; oui, mais les deux pieds dans la boue, et le cigare aux lèvres.

Ce livre, pour autant, n’est pas un manuel d’histoire. En me rendant dans la zone des combats, je veux également témoigner de ce qui a changé, ou pas, dans ce pays qui a rejeté Che Guevara. Une « Route du Che » a été créée et sanctifiée par les autorités boliviennes, avec mausolées et musées sur les sites les plus emblématiques, accueillant des touristes altermondialistes qui se promènent en treillis, béret étoilé sur la tête. Mais loin des sentiers battus, il reste cependant des fermes isolées, des hameaux sans électricité où l’on se souvient encore de Ramón, ou Fernando, ses noms de guerre. Il reste aussi cette incompréhension d’une population pauvre et analphabète qui n’a jamais cru à la révolution.

Pourquoi ces paysans qui criaient misère ne l’ont-ils pas suivi ? Pourquoi le parti communiste l’a-t-il lâché ? Pourquoi, finalement, avoir choisi la Bolivie pour mettre le feu aux Amériques ? À La Paz, comme sur les bords du Ñancahuazú, de vieux révolutionnaires ou des témoins encore alertes continuent de se poser ces questions. Régulièrement, de nouveaux témoignages ou documents – comme le carnet où il évaluait ses hommes, son programme politique bolivien, des lettres de guérilleros – contribuent à nous éclairer ou au contraire à épaissir encore le mystère de celui que Sartre appelait « l’être humain le plus complet de notre époque ». L’histoire du Che, cinquante ans après, se conjugue encore au présent.

1. Le Journal de Bolivie est le journal écrit par le Che lorsqu’il a mené sa guérilla dans ce pays, publié pour la première fois en 1968, à titre posthume, sous la supervision de Fidel Castro.

2. La guérilla du Che en Bolivie est aussi appelée « guérilla du Ñancahuazú » car c’est autour de cette rivière que le Che avait installé son campement et que de nombreux combats ont été livrés.

3. Rapport déclassifié du Département d’État, daté du 12 octobre 1967. http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB5/docs/doc11.pdf
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Le Che à La Paz
Hier, aujourd’hui

Ce 3 novembre 1966, Adolfo Mena González se présente à la réception de l’hôtel Copacabana. L’homme d’affaires uruguayen, muni d’une lettre d’accréditation de l’Organisation des États américains, est en mission en Bolivie. Pour les autorités locales, il vient de Montevideo. Mais le voyage d’Adolfo Mena, comme sa vie, est un peu plus compliqué : il a quitté la capitale cubaine pour Prague le 23 octobre, via Moscou, avant de prendre un autre vol transatlantique de Madrid à São Paulo, puis un DC-6 jusqu’à Cochabamba, et enfin La Paz.

Sous les pavés, la révolution

Le Copacabana, inauguré il y a seulement dix ans, est l’un des établissements les plus confortables de la ville. Il pourra y récupérer de ce long périple et s’acclimater à l’altitude. Nous sommes à 3 600 mètres, au centre de la plus haute capitale du monde, et ce genre de record n’est pas bon pour l’asthme d’Adolfo. Il rejoint sa suite, la 304, qui comporte une chambre, un salon, une salle de bains avec baignoire et un large balcon donnant sur le Prado, longue allée arborée, bordée d’hôtels particuliers, alors considérée comme les Champs-Élysées paceños. Satisfait, il renvoie le garçon d’étage. Une fois seul, l’homme d’affaires ôte son gilet, dont les rembourrages le font paraître voûté, ainsi que ces chaussures compensées qui ajoutent trois ou quatre centimètres à sa taille réelle. Il s’assoit sur un fauteuil, allume un cigare et sort de ses bagages un appareil photo qu’il cale entre ses genoux. Enlevant ses grosses lunettes d’écaille, simple déguisement, il dirige l’objectif vers le miroir qui lui fait face et appuie sur le déclencheur. Rien d’étonnant à ce qu’avant son départ de La Havane, ses enfants, en compagnie de qui il a pris un dernier repas, ne l’aient pas reconnu. Avec sa silhouette empâtée, sa calvitie prononcée, et sa bouche déformée par une prothèse, Ernesto Che Guevara, alias « Adolfo Mena González », est méconnaissable1.

C’est avec cette photo en main que, cinquante ans plus tard, je suis parti sur les traces du médecin argentin devenu héros de la révolution cubaine, exécuté en Bolivie le 9 octobre 1967 après avoir tenté de faire de ce pays le foyer d’une insurrection continentale. À la réception de l’hôtel Copacabana, la préposée offre deux possibilités aux guévaristes en vadrouille. La 304, la suite du Che, est disponible. Mais aussi la 504, deux étages au-dessus. Elle a exactement la même disposition, et a été remise dans son jus des années 1960 lors du tournage du film de Steven Soderbergh où Benicio del Toro incarne Ernesto Guevara. L’histoire, ou la légende ? Le dilemme commence plus tôt que prévu. Je choisis la 304. Derrière la porte, un portrait peint du Che et une photo où on le voit avec Fidel Castro rappellent sobrement sa courte présence en ces lieux. Pourquoi a-t-il choisi cette suite ? J’habite moi-même à La Paz, et le fait d’y prendre une chambre d’hôtel m’aide à voir autrement cette ville que je crois connaître par cœur. Ce troisième étage offre une vue dégagée sur le Prado, tout en permettant de distinguer le visage des passants. En face, une église Art déco, qui existait déjà à l’époque, ainsi que l’hôtel Plaza, où Fidel Castro descendra lors de sa visite officielle en Bolivie, en août 1993. Sur le terre-plein de l’allée, des victimes de la dictature ont installé une permanence dans une cabane de planches. On peut y voir la photo du général Barrientos, au pouvoir lorsque le Che arrive en Bolivie, mais aucune référence au comandante. Ce culte du Che, si souvent raillé, ne s’affiche pas dans les rues de La Paz. L’hôtel Copacabana n’en fait aucune publicité. Dans le quartier de la rue Sagarnaga, où descendent les touristes en transit, les T-shirts à son effigie sont moins nombreux que ceux qui caricaturent Evo Morales, l’actuel président bolivien.

L’utilisation politique de la figure guévariste, en revanche, est toujours d’actualité. À El Alto, où se situe l’aéroport de La Paz, une statue du Che haute de sept mètres domine la ville. Plantée sur un rond-point, elle représente le « Guerrier héroïque » fusil à la main, la barbe au vent, qui écrase l’aigle impérialiste de son pied gauche. Sur le socle, une plaque honore celui dont « la pensée guide le processus de changement et de transformation en Amérique latine ». Le lieu de l’hommage n’a pas été choisi au hasard. Les glaciers de l’Illimani et du Huayna Potosí, qui culminent à plus de 6 000 mètres, dominent la ville tentaculaire d’El Alto, qui elle-même surplombe le canyon de La Paz. El Alto, dont les habitants ont déjà chassé deux présidents du pouvoir, est la cité rebelle des Andes. C’est aussi de ce promontoire qu’en 1781 l’insoumis Túpac Katari a organisé le siège de La Paz l’une des plus importantes révoltes indiennes du continent. Une ville où, « quand il faut s’unir face à un adversaire – le gouvernement, la mairie –, tout le monde est là », assure Antonia Rodríguez, devenue ministre du premier gouvernement d’Evo Morales. Le président indien de la Bolivie, promoteur de la révolution bolivarienne, cite aussi le Che comme l’un de ses inspirateurs, et un grand portrait du comandante orne son bureau.

Lorsqu’il arrive en Bolivie, ce 3 novembre 1966, Ernesto Guevara est déjà une légende, mais pas encore ce personnage historique sur lequel des centaines de livres ont été écrits, des dizaines de films réalisés. Qui est l’homme qui débarque à La Paz ? Que sait-on alors de lui ? Pour ses admirateurs, le Che est le héros de Santa Clara, vainqueur de cette bataille capitale de la révolution cubaine où ses trois cent quarante guérilleros ont défait une troupe dix fois plus nombreuse, appuyée par des chars d’assaut et l’aviation. À partir du 1er janvier 1959, ce combattant exemplaire devient avec la même aisance une figure du nouveau régime. Ces photos où on le voit couper la canne à sucre les manches retroussées, ou chez lui avec un livre, ou encore dans son ministère de l’Industrie, rangers sur le bureau, font le tour du monde. L’homme à tout faire de la révolution. L’icône, déjà…

Pour ses détracteurs, le Che est au contraire le « grand procureur » du fort de La Cabaña (dominant La Havane) où, dès la victoire castriste acquise, il va être chargé de l’épuration2. Des dizaines de personnes y seront jugées et exécutées : des criminels du régime de Batista, mais aussi des soldats, des déserteurs, puis de simples opposants politiques accusés d’être contre-révolutionnaires. Ernesto Guevara ne se montre pas aussi cruel que Raúl Castro, qui ordonne de véritables massacres dans l’est du pays, mais il n’affiche pas le même courage que Félix Lugerio Pena, autre commandant qui s’est opposé aux exécutions sommaires et a été désavoué par Fidel Castro. Il est aussi celui qui crée le premier camp de travail cubain, à Guanahacabibes, où seront enfermés les dissidents et les homosexuels. Celui, enfin, qui s’enflamme à la tribune des Nations unies en déclarant : « Nous avons fusillé, nous fusillons et nous continuerons de fusiller tant qu’il le faudra. »

Une chose est sûre : le client de la suite 304 est un homme qui a un plan, un objectif. Le Che navigue sans perdre son cap dans cette époque tourmentée qui voit les peuples se lever, les factions s’armer. Le journal El Diario, qu’il lit dans sa chambre d’hôtel, annonce à la une que les B-52 américains ont commencé à bombarder le nord du Viêtnam. Au Guatemala, où le Che a vécu le coup d’État contre Jacobo Árbenz, le quotidien rapporte que les autorités ont décrété cent vingt-six jours d’état de siège en réponse aux « actes terroristes » de guérilleros marxistes. En Bolivie, le président Barrientos célèbre le deuxième anniversaire de la révolution du 4 novembre 1964 et la victoire « de la moralité, du travail, de la loi ». La coïncidence a dû faire sourire le Che. Cette révolution, qui désigne le putsch militaire dont Barrientos a pris la tête, est bien sûr à l’opposé de celle qu’il veut conduire en Bolivie.

Che Guevara est venu accompagné du capitaine cubain Alberto Fernández Montes de Oca, dit « Pacho », vétéran de la guérilla cubaine, qui a déjà fait plusieurs séjours dans ce pays. Il rejoint des agents envoyés ici il y a plusieurs mois, voire plusieurs années. Le capitaine José María Martínez Tamayo, alias « Ricardo », est arrivé en Bolivie en 1963. C’est un militaire d’exception qui après la victoire castriste a préféré le terrain au confort des ministères : Guatemala, Bolivie, Argentine, Congo, etc., il a été de tous les combats. Tania, l’unique femme combattante de la guérilla, l’a suivi un an plus tard. « Pombo » et « Tuma » se sont installés sur place en mars 1966 afin de préparer la venue du Che. En septembre est arrivé Renán Montero, alias « Ivan », dont le rôle ne sera pas de combattre mais de faire le lien avec La Havane, depuis La Paz.

La guérilla bolivienne va éclater au sud du pays, à 1 500 kilomètres de là, mais la capitale administrative de la Bolivie aura un rôle primordial dans son organisation.

L’une des figures centrales de ce réseau urbain est Loyola Guzmán. Les 25 et 26 janvier 1967, cette étudiante en philosophie, militante des Jeunesses communistes, rencontre le Che dans son campement du Ñancahuazú. Elle est impressionnée par cet homme « simple et aimable », qui ne la regarde pas de haut comme le font les petits chefs du parti communiste bolivien. Lui la trouve jeune, mais « déterminée », et la nomme responsable des finances de la guérilla. Lorsqu’elle arrive à notre rendez-vous, dans un café du centre-ville, elle a la démarche et le sourire d’une sage et inoffensive grand-mère. Difficile d’imaginer qu’il y a cinquante ans elle sautait de la fenêtre du troisième étage du ministère de l’Intérieur pour échapper à un interrogatoire. Après cette tentative de suicide, dont elle sortira indemne par miracle, sa vie a continué à s’inscrire sous le signe du courage. Emprisonnée, exilée, elle a ensuite joué un rôle important dans la recherche des corps de ses camarades tombés pendant la guérilla. Elle a aussi soutenu le Mouvement vers le socialisme d’Evo Morales, avant de s’en détourner quand le régime est devenu trop autoritaire. Rebelle, jusqu’au bout.

« C’était un réseau très cloisonné, où chacun avait son rôle, explique-t-elle à propos des années Guevara. Tania se chargeait de l’accueil des Cubains qui arrivaient à La Paz, Rodolfo Saldaña s’occupait de la logistique, j’étais responsable des finances et du recrutement. Quand j’ai rencontré le Che dans son campement, à la fin janvier, il m’a dit que la révolution n’allait pas naître de la seule action de quarante surhommes. Il fallait créer des bases dans toutes les villes en recrutant non pas des individus, mais des organisations politiques et syndicales. » Aujourd’hui, à La Paz, les traces matérielles de cette histoire ont disparu, au fur et à mesure que les tours ont colonisé le centre-ville. Sur un plan, Loyola me montre l’emplacement des trois maisons – deux à Miraflores, une à Sopocachi – où la guérilla accueillait ses passagers clandestins ; l’impasse où Inti Peredo a été capturé après avoir résisté, près de la cathédrale, à cent cinquante soldats ; la maison, près du parc du Monticulo, ayant vu tomber Dario, le dernier guérillero bolivien qui tentait alors de faire renaître le combat du Che depuis La Paz. « Aujourd’hui, sur ces lieux de mémoire, il n’y a même pas une plaque », regrette Loyola.

Un voyage de jeunesse

La Paz, pour le Che, est un retour aux sources. En juillet 1953, le jeune Ernesto, vingt-six ans, faisait déjà ses premiers pas dans la capitale andine. La ville foisonnait alors de cholitas (indiennes) coiffées de borsalinos dont les larges jupes multicolores envahissaient les trottoirs. Il s’était enfoncé dans le canyon abrupt où les maisons semblaient tutoyer le vide, se heurtant aux Indiens qui transportaient leurs sacs de pommes de terre à dos de lamas, s’attardant devant les étals de feuille de coca. La Paz, au début des années 1950, exhalait un parfum d’aventure qui enivrait Ernesto et Calica, l’ami avec lequel il a réalisé ce deuxième voyage en Amérique du Sud. C’est « le Shanghai de l’Amérique, note-t-il, ébloui. Une richissime gamme d’aventuriers de toutes les nationalités végète ou prospère au milieu de cette ville polychrome et métissée ». Plus loin, il s’extasie de « la formidable beauté de l’Illimani, éternellement nimbé par ce halo de neige que la nature lui a offert pour toujours ». Au moment d’écrire ces lignes chargées d’une fièvre presque adolescente, Ernesto est encore un voyageur curieux de tout, un étudiant bohème, très différent du Che qui treize ans plus tard patiente dans sa suite de l’hôtel Copacabana, grimé en homme d’affaires, muni d’un faux passeport et rôdant comme un loup à la porte d’une bergerie.

Ernesto Guevara de la Serna naît officiellement3 le 14 juin 1928 à Rosario, la troisième ville d’Argentine, dans un milieu éclairé et bourgeois. Celia, sa mère, est à la fois socialiste, féministe et anticléricale. Elle vient d’une famille aisée et peut se permettre de vivre de ses rentes. Son père est issu d’une lignée de propriétaires terriens présente depuis douze générations en Amérique du Sud. Le couple, cherchant à apaiser l’asthme dont souffre leur fils aîné, prénommé Ernesto comme son père, va s’installer à Alta Gracia, une station d’altitude à quarante kilomètres de la ville universitaire de Córdoba, où séjournent « la plupart des riches souffrant de maladies pulmonaires4 ». Après la crise de 1929 la famille Guevara a du mal à payer son loyer, change souvent de villa, mais continue incontestablement à faire partie de la bourgeoisie locale. Celia éduque elle-même son fils, jusqu’à l’âge de neuf ans, et lui apprend le français ; une proximité qui explique le lien particulier qu’elle entretiendra toujours avec Ernesto. Ce dernier, comme ses deux sœurs Celia et Ana María, et son frère Roberto, fréquente cependant des enfants de tous les milieux. La maison des Guevara est ouverte à tous, baignant dans une atmosphère bohème. Ernesto fait déjà preuve d’un volontarisme sans égal et pratique intensivement la natation, l’équitation ou l’escalade, malgré son asthme.

En 1943, la famille déménage à Córdoba même. Ernesto est alors un adolescent fantasque, qui s’intéresse plus aux filles et aux livres qu’à l’actualité. Il « semble avoir été complètement indifférent à l’événement politico-social le plus important dans le pays depuis longtemps, c’est-à-dire la journée du 17 octobre 1945 à Buenos Aires, quand la classe ouvrière est descendue dans la rue pour porter Perón à la présidence5 », constate Jorge Castañeda. « Tous ses camarades de lycée se souviennent qu’il ne manifestait aucun intérêt pour la politique6 », ajoute Jon Lee Anderson. À Buenos Aires, Ernesto commence des études d’ingénieur, puis bifurque vers la médecine, tout en s’attaquant à la rédaction d’un dictionnaire philosophique ! Ses parents étant séparés, à court d’argent, il gagne sa vie en vendant de l’insecticide ou des chaussures au porte-à-porte. C’est un jeune homme incertain, dilettante, qui va cependant trouver sa voie… en larguant les amarres.

Après s’être engagé comme infirmier dans la marine marchande, il commence son premier grand voyage en janvier 1952 en compagnie de son ami d’adolescence et mentor Alberto Granado7. Juché sur une moto baptisée « la Poderosa » (« la puissante »), il va sillonner l’Amérique du Sud, de l’Argentine au Venezuela, racontant ses aventures dans un journal de bord. Une habitude qui ne le quittera plus. Pendant huit mois, il s’émerveille devant le désert glacé d’Atacama, le miroir bleu du lac Titicaca, les ruines mystérieuses du Machu Picchu ou les affluents de l’Amazone, mais aussi côtoie les mendiants de Valparaiso, les patients d’une léproserie ou les ouvriers de Chuquicamata, la plus grande mine de cuivre au monde. Ernesto partage pour la première fois le quotidien des damnés de la terre, devient foncièrement anti-américain, comme beaucoup de jeunes Argentins de sa génération, mais reste à mille lieues d’envisager un quelconque engagement.

Son deuxième voyage, qui commence le 7 juillet 1953 et lui fera découvrir La Paz, voit partir un autre Ernesto… C’est en tout cas ce qu’il veut lui-même croire. À vingt-cinq ans, il vient d’obtenir son titre de docteur en médecine de l’université de Buenos Aires, mais a refusé un poste de chercheur dans une clinique d’allergologie. « Cette errance sans but à travers notre “Amérique majuscule” m’a changé davantage que je ne le croyais8 », écrit-il. Le compagnon de cette nouvelle aventure et ami d’enfance, Carlos « Calica » Ferrer, est dans le même état d’esprit. Jeune bourgeois déclassé, il vient de passer deux ans à Buenos Aires sans étudier et pratiquement sans travailler. Il se décrit lui-même comme étant « pris entre le marteau et l’enclume » : « J’avais quitté la faculté, mon père était décédé et j’étais sans travail. Après trois années de médecine à Córdoba, j’avais compris que je n’étais pas fait pour porter la blouse blanche9. » L’objectif des deux acolytes, une fois de plus, est le Venezuela, alors considéré comme l’eldorado sud-américain, et où s’est déjà installé Alberto Granado. Ce pays de cocagne, espère Calica, leur apportera « la belle vie, la monnaie forte, les jolies femmes et le travail bien payé ».

Malgré leurs velléités d’aventure, Ernesto et Calica ne doivent toutefois pas être assimilés à des sauvageons en rupture, prenant la route à la manière d’un Jack Kerouac. Au moment du départ, dans la cohue de la gare de Retiro, familles et amis sont là. Le contraste est d’ailleurs grand entre ces citadins vêtus avec élégance, apportant chocolats et lettres de recommandation à leurs deux rejetons, et « les autres voyageurs, pour la plupart des gens modestes d’origine indienne qui, après avoir travaillé à Buenos Aires, rentraient chez eux avec leurs ponchos, leurs bébés dans les bras, leurs poules, leurs perroquets, leurs pipes à maté, leurs bouilloires, leurs chiens et leurs chats10 ». Carlos se pavane avec « des bottes neuves de la maison Lopez Taibo ». Ernesto, lui, « portait des brodequins et des vêtements militaires ». Le train qui s’ébranle dans un nuage de vapeur va les emmener jusqu’à La Quiaca, dernière localité du nord de l’Argentine. Ils passent la frontière le 10 juillet et s’installent dans un wagon bolivien de première classe pour La Paz. « Nous allions entrer en Bolivie comme des riches », remarque malicieusement Calica11.

La légende veut que le Che ait prononcé, au moment de son départ d’Argentine, une phrase historique et prémonitoire : « Ici va un soldat d’Amérique ! » Ce fut peut-être le cas, mais Carlos Ferrer reconnaît honnêtement ne pas l’avoir entendue. Qu’importe. Le fait est qu’une fois la frontière passée une étrange alchimie va commencer à opérer. Apparemment, le voyage de fin d’études se déroule sans encombre. Comme les routards d’aujourd’hui, Carlos et Ernesto « font » le lac Titicaca, l’île du Soleil et ses temples incas. Ils montent à la cumbre – un col à 4 800 mètres qui sépare l’Altiplano de l’Amazonie, et redescendent « la route de la Mort » vers le paradis tropical des Yungas. Ils s’extasient devant la végétation luxuriante et regrettent de ne pas avoir fait de rencontres féminines pour égayer leurs nuits. À La Paz, ils vont utiliser leurs lettres de recommandation pour se faire inviter par les notables argentins de la ville, comme Isaias Nougués, un hidalgo de Tucumán qui leur ouvre sa magnifique résidence. Ils prennent le thé avec des filles de bonne famille, fréquentent l’hôtel Sucre, vont au bal. « Dans les années 1950, le fait d’être argentin représentait une bonne carte de visite dans le reste de l’Amérique latine. Nous éveillions de la sympathie, et un peu d’envie aussi. Le football, le tango, alors à son apogée, le cinéma argentin et le péronisme étaient autant de sujets de conversation qui nous permettaient de passer pour des garçons intéressants », se vante Calica12. Ernesto s’amourache même de Martha Pinilla, fille d’un diplomate bolivien qui a fait ses études à New York et Washington, jeune première « d’une riche famille aristocratique possédant des terres et des biens immobiliers en dehors de la ville ».

Mais derrière ces épisodes dignes d’une telenovela, ils ont aussi parfaitement conscience d’être dans une ville en ébullition. Il y a à peine plus d’un an, le 2 avril 1952, le Mouvement nationaliste révolutionnaire (MNR) et son leader Víctor Paz Estenssoro sont arrivés au pouvoir. Droit de vote pour tous, partage des terres, éducation pour les enfants des campagnes, nationalisation des mines… Les réformes se succèdent à un rythme accéléré. Pour la première fois en Amérique latine, et sept ans avant la révolution cubaine, « un peuple en armes, classe ouvrière en tête, avait liquidé en trois jours d’insurrection une armée entière », écrit Régis Debray13. Pour protéger le nouveau régime, des milices ouvrières paradent arme à l’épaule, et casque sur la tête. Le mercredi 15, Ernesto décrit « un défilé aux flambeaux », alors que les rues résonnent « de tirs de Mauser ou Piripipi, le terrible fusil à répétition ». Pour Calica, « les slogans peints sur les murs et ces hommes aux racines indigènes qui semblaient s’être rendus maîtres du pays » constituent « un choc énorme ». « La révolution avait visé le cœur du pouvoir économique en nationalisant les mines d’étain […]. Le nouveau gouvernement avait également dissous l’armée et se préparait à lancer dans les prochains jours une importante réforme agraire14. »

Ernesto, cette fois, va quitter le terrain moral pour s’intéresser à la politique, la vraie, celle qui salit les mains, se bâtit par des compromis, des intrigues, des coups de force. À cette époque, la Bolivie apparaît comme un îlot de libre parole dans une Amérique du Sud où les mouvements populaires sont réprimés et les gouvernements soumis à Washington. Et Ernesto en profite. Il passe de longues heures à discuter dans les cafés ou les halls d’hôtel. Il se fait inviter au Gallo de Oro, un club où « entre deux verres et au milieu de jolies femmes, on pouvait croiser les papes de la révolution, mais aussi les grands propriétaires terriens et miniers15 ». Ces fameuses mines, cœur de l’économie bolivienne, et moteur de sa révolution, agissent comme un aimant sur les deux Argentins. Leur projet d’y travailler plusieurs mois, en tant que médecin et infirmier, est tombé à l’eau, mais ils vont quand même arpenter les flancs du Mururata, où des mineurs ont repris le contrôle de leur gisement de tungstène. « Avec leurs visages pierreux et leurs casques en plastique coloré », ils ressemblent « à des guerriers d’autres contrées », s’enthousiasme Ernesto16.

Pour ses biographes, et pour Calica, cette expérience bolivienne a été un véritable coup de tonnerre dans le ciel jusque-là dégagé et indolent d’Ernesto. Il en parle lui-même dans une lettre écrite le 3 septembre à Tita, une amie : « La Bolivie est un pays qui a donné un exemple vraiment important à l’Amérique. On a vu le décor même des luttes, les impacts de balle, jusqu’aux restes du corps d’un homme mort […]. La lutte continue encore aujourd’hui et presque tous les soirs il y a des blessés par balle dans l’un ou l’autre camp, mais le gouvernement est soutenu par le peuple armé, si bien qu’il n’est pas possible qu’un mouvement armé depuis l’extérieur le liquide17… » Le 11 décembre, alors qu’il est interviewé par le Diario de Costa Rica, il met encore en exergue son « extraordinaire expérience menée en Bolivie », un pays où se produit « une profonde transformation dans de multiples aspects de la vie politique, sociale et économique ». D’ailleurs sa trajectoire change dès son départ de La Paz, comme une planète qui quitterait inexorablement son orbite.

C’est ainsi que le 17 août 1953, après plus d’un mois d’aventures trépidantes, il quitte la Bolivie par le port de Guaqui, sur le lac Titicaca. Il va rejoindre Guayaquil, l’étouffant port équatorien, où il végète près de trois mois en compagnie d’autres Argentins et de jeunes communistes. Il est malade, et sans un sou. Alors que Calica insiste pour rejoindre le Venezuela, il préfère écouter ses nouveaux amis qui lui parlent du Guatemala, où Jacobo Árbenz, un militaire de gauche, s’est lancé dans un programme de réformes sociales qui rappelle l’expérience bolivienne. Ils veulent tous y aller, toucher du doigt la révolution… Ernesto est-il des leurs ? « Juste comme ça, Ernesto a accepté l’invitation, observe Jon Lee Anderson, abandonnant ses plans et jetant par la fenêtre toutes ses promesses18. » C’est là, pense Calica, qu’« il cessa d’être Ernesto pour devenir le Che19 ». Dans une lettre à sa tante Beatriz, Ernesto explique sa décision, et il n’est plus question de découvrir l’Amérique : « Au Guatemala, je me perfectionnerai et accomplirai tout ce qui est nécessaire pour devenir un vrai révolutionnaire. » Il arrive dans ce pays à la fin du mois de décembre 1953, et tient parole : en six mois, il va rencontrer Hilda Gadea, une militante péruvienne dont il fera sa première femme, tout en rejoignant un groupe d’exilés cubains qui lui donnera son surnom de Che et le présentera plus tard à Fidel Castro. Il va être témoin du lent travail de sape des Américains contre Árbenz, destitué le 27 juin 1954 après un coup d’État fomenté par la CIA. Conséquence de ces activités politiques, la nouvelle agence américaine de renseignement ouvre un dossier à son nom… Le destin du Che est désormais scellé.

Le choix de la Bolivie

Dans sa chambre de l’hôtel Copacabana, treize ans plus tard, le Che doit inévitablement penser à ce voyage, à cette révélation. Il vient de subir un échec au Congo, où les guérilleros cubains n’ont pu empêcher la victoire des puissances coloniales. De mars à juillet 1966, il s’est terré dans une maison de sécurité à Prague, dans la clandestinité totale, pour se consacrer à ce projet maintes fois repoussé d’une guérilla en Amérique latine. Pour lui qui l’a parcourue par deux fois, qui a vu ces mêmes scènes de misère et d’exploitation de la pampa argentine à la jungle mexicaine, il est évident que la révolution ne peut être que continentale. Son objectif est de faire de la cordillère des Andes la Sierra Maestra20 des Amériques, la matrice rouge, la colonne vertébrale qui structurera l’ensemble de l’insurrection. Mais pourquoi commencer par la Bolivie ? De son balcon de l’hôtel Copacabana, le pays qu’il découvre est en effet très différent de celui qu’il a connu en 1953. Les milices populaires ont disparu. Les mouvements ouvriers sont réprimés. L’armée a retrouvé tout son pouvoir et a porté à la présidence le général Barrientos, d’abord par un coup d’État, le cent soixante-dix-septième dans l’histoire du pays, puis par un semblant d’élection. Il conduit un régime nationaliste, soutenu par les États-Unis, qui a détourné à son profit l’héritage de la révolution de 1952. Barrientos sillonne les campagnes, parle aux paysans en quechua, et a été surnommé « le général du peuple ». Il est le fondateur du programme d’action civique des forces armées, financé par les États-Unis, qui permet aux soldats de construire des écoles ou des routes dans les zones défavorisées. Comme président élu, cette même année 1966, il a conclu un pacte militaires-paysans en vertu de quoi « les Forces armées garantiront le respect des conquêtes de la majorité laborieuse, comme la réforme agraire, l’éducation fondamentale, le droit de se syndiquer… De leur côté, les paysans soutiendront et défendront fermement et loyalement l’institution militaire en toutes circonstances. Ils se placeront sous les ordres de l’armée contre les manœuvres subversives de la gauche ». Bien sûr, ce pacte est un instrument populiste dont Barrientos s’est servi pour distribuer des cadeaux dans les villages et recevoir les acclamations de la foule émerveillée, mais on est loin du cliché sud-américain d’une paysannerie écrasée par les grands propriétaires, et n’aspirant qu’à l’émancipation socialiste.

Si pour le Che la révolution est une évidence, la Bolivie reste un choix par défaut. Sa première option, depuis toujours, a été l’Argentine. Quand en 1956 il rencontre Fidel Castro et accepte de s’engager aux côtés des révolutionnaires cubains, après une nuit entière de discussions, c’est à la condition qu’une fois le triomphe de la révolution acquis on lui permettra de se battre sur sa terre natale. Dès 1959, La Havane participe à des tentatives d’exportation de cette même révolution au Panama, au Nicaragua, en République dominicaine, en Haïti… Le Che les soutient toutes, mais rêve avant tout de retourner dans son pays en grand libérateur. En 1963, des guérilleros argentins formés à Cuba s’installent au sud de la Bolivie, à quelques kilomètres de la frontière. Le mouvement est dirigé par le journaliste Jorge Ricardo Masetti, el comandante segundo, ami personnel du Che. Ce dernier, el comandante, compte prendre la tête du mouvement. Cette « Armée guérillera du peuple » (EGP), qui passe en Argentine en septembre 1963, est cependant très vite infiltrée par la police. Au cours de l’année 1964, ses hommes seront soit tués au cours de combats, soit capturés, Masetti lui-même disparaissant dans la forêt. Le Pérou, à la même époque, est également en ébullition. En 1963, des militants péruviens de l’ELN, l’Armée de libération nationale, dont certains reviennent de Cuba, se préparent à entrer en action depuis la Bolivie. Ils partent en mai vers la ville amazonienne de Puerto Maldonado, mais l’opération tourne mal et ils sont tués ou capturés par la police, un petit groupe parvenant à rejoindre la Bolivie. Hector Bejar, qui dirige l’ELN, est arrêté fin 1965. La même année, Luis de la Puente Uceda, fondateur du mouvement de gauche révolutionnaire (MIR), formé à Cuba, est tué dans la région de Cusco, au Pérou.

Cette cascade de mauvaises nouvelles tombe sur le Che dans les premiers mois de 1966, quand il est à Prague, le contraignant à changer ses plans. C’est alors que la Bolivie apparaît comme une option possible. D’après certains biographes, l’idée vient de Fidel Castro lui-même : le leader cubain pense qu’une confrontation directe du Che à la très efficace gendarmerie argentine équivaudrait à un suicide, et qu’une phase préparatoire dans le pays voisin serait plus prudente. D’ailleurs, au début des premières actions argentines, ou péruviennes, le toit des Andes a déjà servi de base arrière. Situé au cœur de l’Amérique du Sud, partageant des frontières avec le Pérou, le Brésil, le Paraguay, l’Argentine et le Chili, la Bolivie est un carrefour idéal d’où une éventuelle guérilla pourrait se projeter sur tout le continent. Ce pays grand comme deux fois la France compte alors à peine 5 millions d’habitants, les plus pauvres d’Amérique du Sud. Il offre de larges étendues désertes, où, dès que l’on s’éloigne des capitales provinciales, l’autorité de l’État devient de plus en plus lâche, voire disparaît complètement. Les coups d’État militaires y sont aussi fréquents que les insurrections populaires, et malgré cette instabilité chronique l’armée est indigente. Enfin, selon les rapports des agents de la CIA21, le Che estime que la priorité de Washington est de juguler d’éventuelles menaces subversives en Amérique centrale ou dans les Caraïbes. Face à une action en Bolivie, un pays reculé, enclavé, loin de leurs frontières, « les Yankees ne se sentiraient pas concernés », pensait-il.

Le Che, par ailleurs, a commencé très tôt à poser des jalons en Bolivie. En juillet 1963, le capitaine José María Martínez Tamayo, alias « Ricardo », y effectue un premier voyage sous un nom d’emprunt. En novembre 1964, Laura Gutiérrez, une Argentine passionnée d’archéologie et de folklore, arrive à La Paz. Il s’agit de la militante communiste Haydee Tamara Bunke Bider, alias « Tania ». Cette Allemande de l’Est, qui travaille à la fois pour la Stasi allemande et les services secrets cubains, est en mission pour infiltrer la haute société de La Paz. Avant son départ pour le Congo, le Che a aussi rencontré Óscar Zamora, dirigeant d’une faction radicale du parti communiste local, et négocié l’envoi d’un groupe de jeunes Boliviens à Cuba afin qu’ils reçoivent une formation militaire.

Jusqu’à l’été 1966, cet activisme cubain en Bolivie ne prêtait guère à conséquence.
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