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Prologue
Le 9 août 1969, Sharon Tate, l’épouse du cinéaste Roman Polanski, et quatre de ses amis sont assassinés dans une villa hollywoodienne située au 10 050 Cielo Drive, sur les hauteurs de Los Angeles. À l’époque, apogée du Flower Power, la sauvagerie de ces meurtres transforme en une nuit une Amérique insouciante, libertaire et fervente de contre-culture en une société conservatrice et anxiogène. L’assassinat de Sharon Tate, enceinte de huit mois, détermine dans le sang la frontière qui sépare l’avant de l’après des sixties. Le pays tout entier se réveille alors comme après un bad trip. Le mouvement hippie s’effondre brutalement et les derniers adeptes du fameux Peace and Love apparaissent aux yeux du grand public comme les fantômes de Charles Manson, des suppôts de Satan. Le cinéaste Roman Polanski écrit dans ses mémoires : « Avant les meurtres, je n’avais jamais songé que les hippies pouvaient représenter un danger. Au contraire, je voyais en eux un phénomène qui nous avait tous influencés et avait modifié notre vision de la vie. […] La mort de Sharon est la seule ligne de partage qui ait réellement compté dans ma vie1. »
Si les jeunes gens d’aujourd’hui ne connaissent pas – ou si peu – la tragédie qui, le 9 août 1969, a endeuillé la quasi-totalité de la planète, il est étonnant de remarquer que cette même jeunesse est attirée, voire fascinée, par les années 1960 et tout particulièrement par celles qui ont clos la décennie. Il existe en effet parmi la génération des vingt-trente ans une curiosité certaine pour cette époque qu’ils auraient voulu connaître. À leurs yeux, elle est cette parcelle de temps où l’individu – à tort ou à raison – s’est épanoui et a su, par la contre-culture, se libérer des chaînes du conformisme et faire fi des conventions.
En août 1963, Martin Luther King, leader charismatique de la lutte en faveur des minorités ethniques qui prônait la désobéissance civile pour combattre l’injustice, déclarait dans un discours prononcé au pied de la statue de Lincoln, à Washington, avoir « fait un rêve ». Il a ainsi renforcé l’idée selon laquelle tout était possible au pays de l’oncle Sam. Puis le mouvement de masse récusant la guerre du Vietnam a justifié la contestation tandis que, sur le campus de Berkeley, en Californie, la révolution estudiantine diffusait la pensée du Free Speech Movement, qui s’est répandue jusqu’en Europe et a influencé les têtes blondes de mai 1968.
Tous ces événements ont donné une « morale » à l’indocilité et à la rébellion de la jeunesse, aussitôt relayées par la littérature, le cinéma et la musique2. Dès lors, l’idée que tout est permis (« ll est interdit d’interdire ») a conduit à la libération sexuelle, à l’usage des drogues comme moyen d’introspection pendant que le rock’n roll et la pop musique véhiculaient l’idée qu’une société nouvelle était née. Un rêve ou un mirage que les jeunes d’aujourd’hui, coincés entre le politiquement correct, la bien-pensance et un retour au conservatisme, auraient voulu connaître. La tendance actuelle érigée en véritable mode, nommée « vintage », le retour du vinyle et la nostalgie du pop-art sont, sans doute, les discrètes manifestations de cette nostalgie.
Si l’assassinat de Sharon Tate marque la fin des sixties, la fin des idéaux symbolisés par la vie communautaire dont les dérives ont façonné le monstre Charles Manson et les membres de sa « famille3 », cette tragédie sanglante reste néanmoins, dans la mémoire collective, une sorte d’opéra onirique illustrant, dans un ultime soubresaut, les chimères d’une génération disparue. C’est ce phénomène de rupture, souligné par Roman Polanski, unique dans une civilisation occidentale contemporaine, qui mérite d’être examiné grâce à un récit fondé sur des témoignages, alimenté par les archives documentaires et la description « froide » des événements survenus en août 1969. Un récit jusqu’à l’épicentre d’une folie meurtrière où se cachait la genèse d’un mal qui a effrayé le monde entier pour devenir le point d’orgue d’une époque et de s’inscrire, à jamais, dans les annales criminelles et judiciaires des États-Unis d’Amérique.

1. Roman par Polanski, Robert Laffont, 1984 ; rééd. Fayard, 2016.
2. C’est le temps de la parution de Johnny Blues, de Joyce Carol Oates, du Journal d’un vieux dégueulasse de Charles Bukowski, des Chroniques de San Francisco d’Armistead Maupin, de la sortie en salles d’Easy Rider de Dennis Hooper, de Lolita de Stanley Kubrick, de Macadam Cowboy de John Schlesinger, du festival de Woodstock, etc.
3. Communauté hippie fondée par Charles Manson, alors âgé de trente-deux ans, qui se présentait comme une réincarnation du Christ.

I
Le matin du 9 août 1969
Depuis plusieurs jours, étouffante et sèche, la canicule s’est installée sur la ville. Le brouhaha permanent du Sunset Boulevard assourdi par l’air chaud ne parvient pas, comme d’habitude, jusqu’à Benedict Canyon, l’un des quartiers huppés de Los Angeles situé au nord de Beverly Hills. Le feuillage des sycomores, lupins, chaparrals et autres eucalyptus qui bordent Cielo Drive est immobile. Il n’y a pas un souffle d’air. La nuit n’a pas apporté de fraîcheur et le mercure affiche une température de 36 °C. Nous sommes le matin du samedi 9 août. Les rues sont vides. Le soleil, déjà haut dans le ciel, semble imposer un curieux silence et interdire toute activité humaine. Seules les luxueuses voitures stationnées le long des trottoirs témoignent de la présence d’habitants réfugiés derrière les murs blancs de leurs villas.
En haut de Cielo Drive, au numéro 10 050, une vaste propriété ferme la petite route. Elle est occupée, depuis le 12 février 1969, par Roman Polanski et son épouse Sharon Tate. Inspirée des maisons françaises de style campagnard, la bâtisse est tout en longueur, les murs de pierres rappelant vaguement les vieilles fermes normandes. Elle est entourée de plus d’un hectare de terrain boisé de pins et de cerisiers. Les pièces, nombreuses, sont vastes et des poutres de chêne soutiennent le plafond du salon. Son portail protège des regards l’habitation principale, la piscine, et interdit de distinguer, à gauche, un peu en retrait, la maisonnette du gardien. Cette résidence hollywoodienne, construite pour Michèle Morgan en 1944, a été vendue deux ans plus tard. Officiellement, l’actrice française a quitté le 10 050 Cielo Drive fin 1946 pour revenir s’installer en France à la demande du réalisateur Jean Delannoy, qui lui avait offert un peu plus tôt le premier rôle de La Symphonie pastorale1, inspiré du roman d’André Gide. En réalité, c’est un sentiment de mal-être, bizarrement prémonitoire, qui a conduit l’actrice à abandonner la villa. Dans ses mémoires2, elle écrit : « Je n’aimais pas cette maison. C’est pour cela que je l’ai quittée, vite. J’avais la sensation qu’elle était hantée mais c’était ridicule. Je savais que c’était faux puisque la villa n’avait pas de passé, elle était neuve. Lorsqu’il y a eu le massacre, j’ai appris qu’une maison pouvait être hantée par le futur. »
Vers 4 h 30, le porteur de journaux, sans descendre de sa bicyclette, avait jeté devant l’entrée le L.A. Times et le California Review. Il avait remarqué, sans vraiment s’en étonner, le fil du téléphone coupé pendant le long du poteau métallique et la lumière jaune du lanterneau anti-moustiques. Il est maintenant 8 heures à peine. Winifred Chapman, la femme de ménage qui travaille depuis plusieurs années pour Roman Polanski, sort d’une voiture conduite par l’un de ses amis. Il la dépose à quelques pas du 10 050. Mme Chapman, femme mince et élancée, les joues creuses, la chevelure légèrement crépue, les yeux noirs et le regard sévère, est de joyeuse humeur ; elle chantonne en dodelinant les fesses l’ancienne rengaine de Nat King Cole « When My Sugar Walks Down The Street ». Arrivée devant la demeure du couple Polanski, elle ramasse les journaux et ouvre le portail à l’aide d’un bouton électrique3.
Sitôt dans la propriété des Polanski, Winifred Chapman note le fil téléphonique qui pendeloque dans le vide et la présence d’une voiture qu’elle ne connaît pas, une Rambler blanche garée au milieu de l’allée. Elle n’y porte pas attention. Mme Chapman ouvre la porte de service et se rend dans la cuisine. Par réflexe, elle décroche le téléphone et porte l’oreille au combiné. Il n’y a pas de tonalité. La femme de ménage veut vérifier le bon fonctionnement du deuxième appareil mais, dès son premier pas dans le salon, elle s’arrête. Son corps se raidit. Devant elle, deux grandes malles de voyage bleues dont elle ignorait l’existence sont tachées de rouge. Il lui faut quelques secondes pour remarquer qu’à côté des bagages, deux serviettes sont ensanglantées. Mme Chapman est inquiète. Elle s’interroge, cherche à comprendre ce qu’elle voit. Elle s’avance, contourne le divan qui, étrangement, a été déplacé au milieu de la pièce et lâche un long cri aigu. Il y a du sang sur les murs, sur la moquette, et des flaques écarlates, coagulées, souillent la partie du sol carrelé de tomettes.
L’employée mobilise sa raison. Que faire ? Sortir ! Quitter la villa, appeler au secours ! Alors, elle traverse le salon et, par la porte d’entrée principale qui est entrebâillée, quitte la maison et traverse la pelouse du jardin en direction du portail. Ses yeux, écarquillés par la frayeur, ne distinguent rien de ce qui l’entoure. Elle fixe son regard le plus loin possible, cherche la sortie de la villa. Fuir ? Son instinct le lui commande. Mais elle ne va pas loin. Elle bute contre un obstacle. Déséquilibrée, elle vacille. Par on ne sait quel réflexe elle retrouve l’équilibre et baisse la tête. Elle a heurté le corps inerte d’un homme couvert de sang. Sa tête repose sur son épaule droite, son bras est tendu et sa main agrippe une poignée d’herbe. Il s’agit de Voytek Frykowski. Après avoir été frappé avec violence – le légiste relèvera treize commotions –, il a été abattu de deux balles de revolver4 et poignardé cinquante et une fois. À une bonne dizaine de mètres de lui, une femme gît sur la pelouse. Ses longs cheveux bruns, écartés pareils aux lames de bois d’un éventail grand ouvert, entourent son visage. Elle est tout habillée de rose. Ses bras sont à demi-pliés et ses pieds, chaussés de baskets, tournés sur le côté gauche, donnent à son corps une allure de poupée désarticulée. En réalité, la robe de la victime n’est pas rose. Elle était blanche avant le meurtre. Elle s’appelait Abigail Folger.
La rue n’est plus très loin. Terrifiée, Winifred Chapman reprend sa course. À nouveau, elle passe devant la voiture blanche garée dans l’allée. C’est épouvantable. Il y a quinze minutes, elle n’a rien vu. Cette fois, elle aperçoit par la vitre avant-gauche baissée de la Rambler immatriculée ZLR 694 un jeune homme aux cheveux roux, la tête penchée vers le siège du passager. Il est affalé derrière le volant, la main blessée par une lame de couteau et le torse troué par quatre balles. Il s’agit de Steve Parent.
Mme Chapman se demande si elle a perdu la raison. Elle voit tournoyer, autour d’elle, des taches de sang, la façade de la maison et ses fenêtres, les arbustes, les fleurs, le gazon et même les graviers de l’allée. Au bord du malaise, elle parvient à se ressaisir. Elle n’a plus que quelques pas à faire pour s’extirper du cauchemar. Elle titube. Elle y arrive. Elle est au milieu de la rue. Elle respire profondément pour reprendre ses esprits mais c’est de l’air chaud qui pénètre dans ses poumons. Elle est proche, encore une fois, de l’évanouissement. Mais la peur l’a abandonnée. Et c’est la rage qui la fait tenir. « Du sang, des morts, vite, du secours ! », s’égosille-t-elle. Personne ne réagit. Winifred Chapman court jusqu’au 10 070 Cielo Drive, la propriété voisine de celle des Polanski. Elle tambourine aux vitres des fenêtres. La villa est vide. Mme Chapman se précipite alors au 10 090. Elle cogne contre la porte et vocifère : « À l’aide ! À l’assassinat ! Du sang ! Des morts ! Ouvrez ! » Ray Asin, le propriétaire du lieu, apparaît et calme la furie de la femme de ménage tandis que Jim, le fils de Ray, compose le numéro d’urgence de la police. Il est 8 h 33.
Un début d’enquête chaotique
Les policiers n’arrivent pas rapidement. Ray Asin ne comprend pas. Il ne tient plus en place et téléphone une deuxième puis une troisième fois au poste central de Los Angeles. L’attente accentue l’angoisse. Enfin, il entend les hurlements d’une sirène et perçoit, en bas de la rue, des éclairs bleus qui éclatent dans l’air. La première voiture de patrouille arrive sur les lieux trente-sept minutes après l’appel général de l’état-major de la police qui a averti, à 9 h 14, l’ensemble du secteur ouest de la ville. Cela signifie, et le procureur Vincent Bugliosi qui dirigera l’enquête5 s’en étonnera, que l’heure d’arrivée du premier policier, Jerry Joe Derosa, est antérieure à celle de l’alerte générale. Comment expliquer ce mystère ? Les investigations menées plus tard ne permettront jamais d’établir la vérité sur ce point… d’autant que, selon le compte rendu officiel, le deuxième agent, William T. Whisenhunt de l’unité 8L.62, prétend avoir été sur place entre 9 h 15 et 9 h 50, tandis qu’un troisième agent, Robert Burbridge, a affirmé être arrivé sur les lieux dès 8 h 40. Une telle imprécision est inexplicable. Les policiers ont-ils vaqué à des occupations inavouables, loin de leur secteur de patrouille, et ont-ils arrangé, sur les rapports, leurs horaires d’intervention respectifs pour se couvrir d’une éventuelle sanction ? Le procureur y pensera. Une confusion inconcevable qui sera le prélude à un début d’enquête chaotique – les bévues, maladresses et autres incohérences seront nombreuses par la suite.
Pour l’instant, l’agent Derosa interroge l’employée de maison, mais la pauvre femme, toujours en état de choc, ne s’exprime pas clairement. Elle bégaie des phrases incompréhensibles. Le voisin, Ray Asin, intervient. Il informe le policier que la maison appartient à l’un de ses amis, Rudi Altobelli, qui l’a louée au cinéaste Roman Polanski et à sa femme, Sharon Tate, une actrice en pleine ascension. Dans un instant de lucidité, Mme Chapman ajoute : « Lorsque j’ai fui, je me souviens avoir vu une Porsche noire garée à côté de la Rambler blanche. Elle appartient à Jay Sebring. Je le connais bien, il est proche de la famille Polanski. »
L’agent Derosa sort du coffre de son véhicule un fusil à pompe et engage une cartouche dans la chambre de tir. Il s’apprête à se diriger vers la villa lorsque, après avoir fait cinq ou six pas, une deuxième voiture de police se gare devant le portail. Les deux policiers se parlent deux minutes environ puis, armés, remontent avec prudence l’allée du 10 050. Ils s’arrêtent devant la Rambler et constatent la mort de son conducteur. Les deux hommes, pistolet et fusil à pompe braqués devant eux, s’approchent de la Porsche noire. Les portières s’ouvrent facilement. Ils fouillent le véhicule, constatent qu’il ne contient rien d’intrigant, et reprennent leur exploration. Un troisième agent, Robert Burbridge, les rejoint. Ensemble, ils avancent sur un rang. Comme ils l’ont appris à l’école de police, ils progressent dans l’allée et, balayant sans cesse l’environnement du regard, cherchent à détecter le moindre danger. La tension est à son comble.
Les policiers aperçoivent les deux cadavres au milieu de la pelouse. Ils ne peuvent pas s’en occuper maintenant. Sans avoir peur, ils éprouvent tout de même une certaine hantise à l’idée de se trouver face à face avec un tueur. L’agent Derosa reste dans le jardin en protection de ses deux collègues qui décident de ne pas entrer dans la maison par la porte principale. Trop dangereux. Ils contournent la bâtisse par la droite. Une fenêtre, située à un mètre cinquante de hauteur environ, est grande ouverte. Les deux policiers l’escaladent et sautent dans une pièce vide aux murs fraîchement repeints. Ils restent immobiles quelques secondes et tendent l’oreille, cherchant à percevoir un bruit. Rien. Rompus à ce genre de situation, les policiers savent qu’il y a des silences maléfiques. Et c’est le cas. Celui-ci, trop lourd, se confond avec la mort. D’un signe de la tête, l’agent Whisenhunt invite Burbridge à avancer jusqu’à la porte et à l’ouvrir. Ses gestes sont lents. Les deux hommes font trois pas. Ils se trouvent dans la cuisine qui donne accès au salon. Ils y pénètrent.
Toujours dans le jardin, l’agent Derosa aperçoit les silhouettes de ses collègues qui se détachent derrière les vitres de la façade principale. Il en déduit qu’ils sont au cœur de la maison et les retrouve en passant par la terrasse. Il marche dans des flaques écarlates et lit, en bas de la porte principale, un mot de trois lettres tracées par des doigts trempés dans du sang : pig6.
Les trois agents sont de vieux routiers de la police de Los Angeles. Ils ont vu à de nombreuses occasions ce que l’homme peut commettre de plus odieux, atroce, sordide ; ils ont bien souvent fréquenté la laideur et l’horreur. Aujourd’hui, ce n’est pas cela. Pour la première fois de leur carrière, ils sont face à l’abominable, à la barbarie, à la monstruosité. Ce qu’ils découvrent devant eux fait dire à l’un des trois policiers : « Nous sommes dans une boucherie humaine7. »

L’œuvre du diable
Les agents Derosa, Burbridge et Whisenhunt s’avancent maintenant jusqu’au milieu du salon, s’approchent du dos du canapé, se hissent sur la pointe des pieds et regardent de l’autre côté du siège. Un carnage. Une jeune femme blonde, aux cheveux longs, est allongée par terre, le visage tourné vers la lumière éblouissante du dehors. Son corps meurtri est recroquevillé sur le sol, son bras droit replié sur le haut de sa tête ; son ventre arrondi par l’enfant qu’elle porte ; elle est presque nue. Partout, sur elle, autour d’elle, du sang. Il s’agit de Sharon Tate. Elle a été tuée de seize coups de poignard, dont cinq dans la poitrine et le dos. Les frappes ont été si violentes que la lame d’acier a percé le cœur, le foie et les poumons. Proche de la jeune femme, à un mètre tout au plus, le corps d’un homme dont le cou est serré par un cordon de nylon tressé. Son visage est couvert d’une serviette souillée de sang, le filin est attaché à un chevron du plafond et relié à la gorge de Sharon Tate. Lorsqu’un des agents soulève le linge, saisi d’un haut-le-cœur, il fait un pas en arrière. La voix haute et tremblotante, il lâche : « C’est l’œuvre du diable ! » Il sort aussitôt de la maison et vomit dans le jardin.
La face de la victime a été si sauvagement frappée qu’elle en est déformée, bleuie et noircie. L’homme se nommait Jay Sebring. Saigné à mort, les assassins l’ont achevé de sept coups de couteau et d’une balle de revolver.
L’exploration des lieux reprend. Les agents Derosa, Burbridge et Whisenhunt contournent la villa par la gauche. Ils avancent prudemment, les armes à la main, vers le petit bâtiment qui abrite le gardien. Sans bruit, ils approchent de la fenêtre et découvrent, affalé sur un canapé, un garçon torse nu, âgé de vingt ans tout au plus. Un grand braque est allongé à ses pieds. Le chien aboie. Derosa, d’un signe du doigt, désigne Whisenhunt. Il doit défoncer la porte. Ses collègues le protègent, un pas derrière lui, prêts à ouvrir le feu. Vlan ! D’un coup d’épaule, le bois du chambranle éclate et la serrure est arrachée à sa gâche. La bête saute sur Whisenhunt et tente de le mordre, mais ce dernier l’assomme d’un coup de crosse. Les policiers hurlent : « Ne bouge pas ! » Ils sont déjà sur l’inconnu, pétrifié à la vue des bouches des canons des deux pistolets et du fusil à pompe. Le jeune homme est immobilisé. Les bras derrière le dos, une paire de menottes entrave ses poignets. Il est si surpris de ce qui lui arrive qu’il ne proteste pas.
— Comment t’appelles-tu ? Que fais-tu ici ?
— Garretson, William Garretson, c’est mon nom. Je suis le gardien de la propriété. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Le garçon n’obtient pas de réponse. Il est saisi au collet, bousculé, traîné dehors et conduit manu militari sur la pelouse. Les policiers considèrent qu’ils tiennent un suspect, en tout cas un témoin important. Ils le mettent face aux cadavres, le secouent et lui demandent :
— Ça, c’est toi, hein ! Dis que c’est toi, avoue !
William Garretson affirme qu’il ne comprend pas.
— Tu n’as rien entendu ? Rien vu ?
— Exactement. Je ne sais rien.
— Et l’homme et la femme qui sont devant toi, les connais-tu ?
Garretson, paralysé par la peur, répond timidement :
— Je crois que c’est M. Polanski et Mme Chapman, la femme de ménage.
— Tu te fous de nous. On ne te croit pas.
Aux yeux des trois agents, le comportement du jeune garçon est louche. C’est le gardien de la propriété : il connaît obligatoirement Roman Polanski et Winifred Chapman. Alors, pourquoi les confond-il avec les victimes ? C’est étrange. Par ailleurs, il affirme ne pas avoir entendu les coups de feu. Impossible ! Il habite à moins de trente mètres du bâtiment principal de la propriété. Garretson ment, les policiers en sont certains. Il est maintenant conduit jusqu’à la Rambler blanche et, devant le cadavre effondré sur le siège du conducteur, est interrogé de nouveau.
— Et celui-ci, tu l’as déjà vu ?
Garretson est impassible. Une attitude qui renforce l’impression des agents : il est le témoin numéro un du massacre.
Le fonctionnement habituel de l’esprit policier aiguillonne très souvent l’intuition. Dans la plupart des cas, les premiers policiers arrivés sur les scènes de crime, en particulier lorsqu’elles sont effroyables, connaissent une mobilisation générale et puissante de tous leurs sens. L’instinct domine la raison. Dès lors, il n’y a plus de place pour le discernement. Et, ce matin-là, les trois agents n’échappent pas à cette forme de syllogisme. Ils se persuadent que William Garretson est coupable de la tuerie. Alors, ils le secouent encore, lui assènent des tapes derrière le crâne et le traitent de noms d’oiseaux.
— Hey, cunt, what time is it8 ?
Garretson se renferme sur lui-même et ne prononce plus un mot. Il est mis en accusation, conduit au central de la police de Los Angeles et jeté dans une cellule.
Deux heures plus tard, un peu apaisé, il demande à être entendu. Il veut dire ce qu’il sait. Extrait de la « cage9 », il est escorté jusqu’au bureau du procédurier10. Le « nab11 » retire sa veste, la pose sur le dossier d’un fauteuil au cuir usé, ôte le premier bouton de sa chemise et, d’un doigt, descend le nœud de sa cravate. Il s’installe derrière son bureau, tire vers lui une machine à écrire et, sur un ton narquois, s’adresse au jeune homme.
— On me dit que la fraîcheur de la cellule a revigoré ta mémoire. Est-ce vrai ?
— Oui, monsieur. Je vous précise que, tout à l’heure, je n’ai pas refusé de parler, mais j’ai été si bouleversé par ce que j’ai vécu qu’il m’a été impossible de prononcer un seul mot. Ça va mieux maintenant et je veux dire la vérité.
— Je t’écoute, mon grand.
William Garretson explique au policier que, la veille au soir, il a passé son temps à écrire des lettres, à écouter de la musique et à boire des bières. Un peu avant minuit, il a reçu la visite d’un garçon rencontré quelques jours plus tôt en faisant de l’auto-stop. Durant le voyage, ils avaient parlé de musique. Le chauffeur lui avait expliqué sa passion pour le son, l’électronique, la stéréophonie, et lui avait dit être âgé de dix-huit ans. Garretson rapporte aussi que ce jeune homme s’appelle Steven Parent et qu’il habite à El Monte, une ville du comté de Los Angeles, avec ses parents. Arrivé devant le portail de la villa, et pour le remercier de l’avoir transporté, Garretson l’avait invité à passer chez lui un jour prochain. Steven Parent l’a pris au mot… et lui a rendu visite la nuit supposée des meurtres, sur les coups de minuit. Surpris par cette visite, le jeune gardien lui a néanmoins ouvert sa porte. Ensemble, ils ont bu une bière et brièvement discuté de choses sans importance. Steven Parent avait l’intention de lui vendre un radio-réveil. En vain. Leur entretien a duré environ trente minutes, puis Parent est reparti.

Le gâchis
La déclaration signée par William Garretson est le premier procès-verbal officiel ouvrant la procédure criminelle au nom d’« Affaire Sharon Tate ». À ce stade de l’enquête, un fait particulièrement troublant démontre déjà ce que le procureur Vincent Bugliosi ne cessera de relever : le peu de rigueur des premières investigations.
Plus de trois heures après la découverte du massacre, exception faite de Sharon Tate, les victimes ne sont toujours pas identifiées. Pourquoi ? La seule explication avancée par le magistrat est qu’après le cafouillage dans les horaires d’arrivée des diverses patrouilles, il y a eu une succession de maladresses, un manque de méthode. Selon lui, la vive émotion provoquée par la vision cauchemardesque de la scène de crime a fait perdre aux policiers une grande partie de leur professionnalisme. Ils auraient donc, dès leur irruption dans la propriété du 10 050 Cielo Drive, pataugé – au sens propre comme au sens figuré – sur les lieux des meurtres.
Ainsi, lorsque William Garretson mentionne le nom de Steven Parent12 et relate sa visite chez lui aux environs de minuit – une heure approximative certes, mais qui correspond à celle des crimes –, aucun rapprochement n’est effectué avec l’inconnu de la Rambler blanche découverte dans l’allée de la villa. Autre point insensé : aucun policier n’a eu le réflexe de relever le numéro d’immatriculation de l’automobile pour demander, via le fichier des cartes grises, le nom de son propriétaire. Cette démarche élémentaire aurait imméditament permis de savoir que la Rambler ZLR 694 appartenait à Wilfred E. ou Juanita D. Parent, résidant au 11 215 Bryant Drive à El Monte, Californie. Dans le même temps, un journaliste a facilement identifié Steve Parent. De l’extérieur de la villa, il a pu relever l’immatriculation de la Rambler… et a appris, en quelques minutes, l’identité des parents du jeune Steven. Il s’est aussitôt rendu à leur domicile, mais a trouvé porte close. Qu’à cela ne tienne ! Le reporter est allé au siège de la paroisse du quartier, y a rencontré le prêtre qui avait bien connu le « petit Steven », et a donc tout appris de lui avant la police !
Il est une évidence : toute affaire criminelle exige – aussi – une bonne aptitude à l’observation. Chaque détail est important, et l’un d’eux aurait dû attirer l’attention des agents. On le sait, Garretson a déclaré que Parent lui a proposé d’acheter un radio-réveil. Or, celui-ci a été découvert dans la Rambler, et était bloqué à 0 h 15, heure probable du début de la tuerie. Ce constat n’a été fait que plusieurs jours après le début de l’enquête. Ce manque de pertinence a par la suite été considéré comme une étourderie. Pourtant, celle-ci en dit beaucoup sur l’impéritie momentanée des cops13.
Au-delà du cas de Steven Parent, il a fallu plusieurs heures pour identifier formellement les autres victimes. Et encore, une partie de ces reconnaissances funèbres n’a pas été l’œuvre des policiers !
La maman de Sharon Tate, inquiète de ne pas avoir de nouvelles de sa fille, appelle une amie de l’actrice dont le mari, William Tennant, est à la fois un proche et le manager de Roman Polanski. Mme Tennant téléphone ensuite au club de tennis où son époux William joue deux ou trois fois par semaine. Elle lui rapporte l’anxiété de la maman de Sharon et lui dit : « Je t’appelle car je pressens un malheur. » William Tennant, sans prendre le temps de changer de vêtements, se rend au 10 050 Cielo Drive. Il y arrive un peu avant midi, en tenue sportive. Deux policiers l’escortent et lui montrent les cadavres. Horrifié, son visage blanchit, ses yeux se retournent et ses genoux se plient. Son corps commence à s’affaisser, mais deux agents le retiennent sous les bras. Il lui faut quelques secondes pour reprendre ses esprits. À voix basse, il s’adresse aux policiers : « Ça va, on peut y aller. » Il est mené jusqu’à la Rambler blanche, mais ne reconnaît pas la victime. Il avance sur la pelouse, regarde les corps baignant dans leur sang. Il n’a aucun doute. Il s’agit de Voytek Frykowski et, dit-il, « la femme à côté de lui s’appelle Abigail Folger ». William Tennant entre dans le salon. Il reconnaît tout de suite Sharon Tate et précise que la victime reliée à elle par le cordon de nylon blanc se nomme Jay Sebring. Il s’excuse devant les policiers et sort sur la terrasse, s’assied sur un fauteuil de jardin. Il ne peut plus retenir ses larmes.
Tous les policiers le savent, les criminologues aussi : la réussite d’une enquête et sa future bonne conduite dépendent de la préservation de la scène de crime, des premières constatations consignées, au plus tôt, dans un rapport ou sur un procès-verbal, des initiatives prises sur les lieux dans le cadre d’une recherche systématique d’éléments ou d’indices qui non seulement permettent de donner un nom aux victimes, mais aussi de reconstituer, au plus près de la réalité supposée des faits, tous les événements qui s’y sont déroulés. Or, dès la première présence policière au 10 050, la plupart de ces démarches techniques ont été bafouées, négligées, et parfois ignorées. Par ailleurs, la scène de crime a été souillée, interdisant l’exploitation et l’interprétation de nombreux indices trouvés sur place.


Notes
1. Roman par Polanski, Robert Laffont, 1984 ; rééd. Fayard, 2016.
2. C’est le temps de la parution de Johnny Blues, de Joyce Carol Oates, du Journal d’un vieux dégueulasse de Charles Bukowski, des Chroniques de San Francisco d’Armistead Maupin, de la sortie en salles d’Easy Rider de Dennis Hooper, de Lolita de Stanley Kubrick, de Macadam Cowboy de John Schlesinger, du festival de Woodstock, etc.
3. Communauté hippie fondée par Charles Manson, alors âgé de trente-deux ans, qui se présentait comme une réincarnation du Christ.
1. La Symphonie pastorale remporte la Palme d’or du premier festival de Cannes (du 20 septembre au 5 octobre 1946), et Michèle Morgan obtient le prix d’interprétation féminine pour le rôle de Gertrude.
2. Le Fil bleu, le roman de ma famille, Plon, 1993.
3. Le portail est équipé de deux boutons électriques. L’un est situé à l’extérieur, l’autre à l’intérieur. Un détail important pour la suite de l’enquête criminelle.
4. Les premiers enquêteurs n’ont retrouvé sur les lieux des crimes aucun étui de balle. Cela signifie que les coups de feu ont été tirés avec une arme qui n’éjecte pas les douilles. Les policiers concluent donc que les meurtres ont été perpétrés avec un revolver (avec barillet) et non avec un pistolet automatique.
5. La saisine officielle du procureur Vincent Bugliosi par l’attorney général sera datée du 18 novembre 1969.
6. « Cochon ».
7. Phrase rapportée par le procureur Vincent Bugliosi, dans La Tuerie d’Hollywood, J’ai lu, 1993.
8. « Connard, explique-toi ! »
9. Dans le langage de la police, la « cage » désigne une cellule grillagée dans laquelle sont placées les personnes privées de liberté.
10. Officier de police qui recueille, sur procès-verbal, les auditions des témoins.
11. Équivalent, en argot américain, du mot « condé » pour désigner un agent de police.
12. Il n’y aura jamais d’explication sur le fait que Garretson, lorsqu’il est confronté au cadavre de Parent, reste silencieux et ne le reconnaît pas de facto. Le procureur Bugliosi considère que cette « subite amnésie » est liée à l’état de choc de Garretson. In Vincent Bugliosi et Curt Gentry, Helter Skelter, Bantam Books, 1975.
13. « Policiers » en argot américain.
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