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ÉPILOGUE

DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR - LES TERRES MEURTRIES CAMILLE*

LES TERRES MEURTRIES - LÉONA**






Ils s’étaient retrouvés chez Sylvain, à la ferme de La Grange-aux-Bois. Autour de la table ronde de la salle à manger, il y avait Abel et René, venus de Vigneulles où ils habitaient ensemble, Nestor, qui avait quitté sa ferme de l’Alma dans les Ardennes proches, Henri, celle de Wameau près de Verdun. Cinq frères qui tenaient conseil avant de décider, en ce sombre dimanche de la mi-décembre, s’ils assisteraient ou non au remariage de leur belle-sœur Ida.

 



La photo du disparu passait de main en main.

— Fernand avait quand même fière allure dans son uniforme du 44e d’infanterie ! Dire que c’est le meilleur d’entre nous qui y est resté ! s’exclama Sylvain avant de passer le cliché format carte postale à René. Ce dernier s’essuya les yeux avec un mouchoir à carreaux qu’il avait
toujours en main, avant de considérer longuement le portrait de son frère englouti dans l’enfer de Verdun. Cette fois, les larmes qu’il ne parvint à retenir n’étaient pas dues à l’ypérite dont il avait été victime trois ans auparavant aux Éparges.

Fernand était son préféré, son jumeau, disait-il. C’est vrai qu’ils étaient nés la même année, l’un en janvier, l’autre à Noël. Ils avaient vécu la même enfance, pêché les truites à la main, grimpé aux mêmes arbres pour dénicher les corbeaux, taquiné les mêmes filles. Puis ils avaient grandi, s’étaient musclés aux travaux de la ferme. Autre chose qui renforçait leur complicité : alors qu’ils n’avaient pas encore atteint leurs dix-huit ans, tous deux avaient été initiés aux choses de l’amour par la Marguerite, la veuve de la barrière. René, le cadet, était alors tombé amoureux, et Fernand avait eu toutes les peines du monde à le dissuader d’entretenir un commerce suivi avec cette femme qui, pour être belle de sa personne, n’en était pas moins de peu de foi et de moralité. Il avait dû longuement lui expliquer qu’il y avait deux sortes de femmes : celles qu’on épouse, et les autres !

C’était toujours ensemble qu’ils avaient sillonné le territoire pour traquer la perdrix, participé aux remises1 de sangliers, marqué le troupeau. Cette dernière tâche demandait une bonne entente entre celui qui devait tenir
fermement la bête, et l’autre qui, d’un geste sûr mais mesuré, appliquait le fer rouge qui devait juste griller le poil et entamer les premières couches de la peau. Cette pratique permettait, lors de la vaine pâture, alors que toutes les vaches du village et des alentours se mêlaient dans la prairie, que chacun retrouve les siennes. C’était aussi une garantie contre le vol. Le marquage rendait possible l’identification du bétail volé ou de celui qui, mal surveillé, était surpris à dévaster un champ de betteraves, de luzerne, une chanvière et, parfois, un potager.

Les deux jeunes gens étaient pareillement déterminés à mordre dans la vie à pleines dents.

 



Ils ne s’étaient vraiment quittés que lorsque Fernand avait épousé Ida. C’était au printemps 1900. Vingt-deux ans déjà ! Un grand mariage. On n’avait pas lésiné sur les moyens. Les deux familles avaient fait le plein d’invités. À l’évocation de ces épousailles, René eut une rapide pensée pour Marie, une cousine de la mariée, qui avait été sa cavalière pendant les deux jours que dura la noce. Ils s’étaient bien plu. Marie était élégante et avait de la conversation, mais sa peau diaphane, son teint blême et une toux fréquente qu’elle maîtrisait mal, étaient comme autant de signes d’une petite santé. Et un paysan ne mariait pas une femme de faible constitution.

René avait aidé à l’installation de son frère, qui avait repris en métayage la ferme des
Quatre-Chemins. Il s’était réjoui avec toute la famille quand un gros gain à la loterie lui avait permis de devenir propriétaire du domaine de Bon-Ru. Il avait été rassuré de constater que la jeune épousée savait tenir sa maison tout en participant aux travaux de la ferme. Et puis Fernand semblait si heureux avec elle…

Des rires d’enfants avaient bientôt retenti dans la ferme. Deux filles d’abord, Jeanne et Léona, puis Marcel, le garçon impatiemment attendu. Et enfin, la délicieuse petite Marthe.

René, lui, après quelques aventures sans lendemain, n’était pas parvenu à se fixer. Il était resté le seul célibataire de la fratrie. Ah ! si une Ida avait pu croiser son chemin…

 



Plongé dans ses souvenirs, René fut ramené à la réalité par une violente quinte de toux, au terme de laquelle Nestor, l’aîné des frères François, prit la parole :

— Vous savez pourquoi nous sommes réunis aujourd’hui. La guerre nous a pris Fernand, notre bon Fernand. Nous avons toujours considéré sa femme Ida comme la sœur que nous n’avions pas eu la chance d’avoir. Nous avons admiré son courage lorsque, réfugiée à Annonay, elle a fait face aux malheurs qui l’ont frappée : la mort tragique de la petite Marthe, l’annonce de la disparition au combat de son mari. De retour à Bon-Ru, elle a été atterrée par l’état dans lequel elle a retrouvé la ferme. Non seulement les bâtiments avaient souffert de la longue présence ennemie, mais les clôtures des pâtures
avaient été arrachées, les champs, encombrés d’un bric-à-brac de matériel hors service, étaient creusés d’abris, de caches d’armes et de munitions, entaillés par de profondes tranchées antichars que les pluies avaient remplies. En plein désarroi, au lieu de profiter des offres d’aide que nous lui avons faites à ce moment-là, elle a préféré s’en remettre à ce Paul Vigoureux, de sinistre mémoire. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que, prêtre, il a abjuré, qu’il a réussi à séduire la veuve de son frère, celle-ci étant morte peu d’années après lui avoir donné le petit bâtard de Camille. C’est un individu sans foi ni loi. Et voilà maintenant qu’il a réussi à circonvenir notre Ida !

— Que pouvons-nous faire pour que cette union n’ait pas lieu ? s’inquiéta René. Je n’aurais jamais pensé qu’après de nombreuses années de vie commune avec Fernand, elle eût un jour l’idée de le remplacer. Le seul souvenir des grandes joies, mais aussi des peines qu’ils ont partagées, du bonheur d’avoir mis au monde de bons enfants, d’avoir travaillé dur ensemble, d’avoir réussi à devenir d’enviés propriétaires, ajouté à l’honneur d’être la veuve d’un homme qui a rejoint le paradis des héros, tout cela aurait dû suffire à sa sérénité.

— Peut-être. C’est pourquoi nous sommes totalement désarmés face à la détermination d’Ida, regretta Nestor. La seule attitude que nous pouvons adopter pour marquer notre désapprobation, c’est de ne pas répondre à son invitation.


Ce fut alors au tour d’Abel d’intervenir :

— Ce qui me choque dans la décision de notre belle-sœur, pour laquelle, jusqu’alors, j’ai toujours eu le plus grand respect, c’est sa précipitation à remplacer Fernand. Je voudrais être sûr que c’est la raison qui la motive, et non pas le besoin d’un homme dans son lit.

— Tu es injuste, Abel, envers cette femme : du temps de Fernand, nous l’admirions tous pour ses qualités morales. Elle nous a confié il y a peu, que depuis son retour à Bon-Ru, elle n’a pu fermer l’œil qu’avec le fusil de chasse de Fernand au pied du lit. Plus que tout, elle craint les voyous de grand chemin qui sillonnent la campagne pour s’en prendre aux femmes souvent seules, dans les fermes isolées. Désemparée, elle a tout juste cherché de l’aide, poursuivit Sylvain, et pensé que Paul Vigoureux, l’ancien propriétaire de Bon-Ru, était le mieux placé pour la lui apporter. Quant au reste, Ida est encore une jeune et belle femme…

— Bon, reprit Nestor, faisons contre mauvaise fortune bon cœur ! Je propose que nous assistions seulement à la messe de mariage. Nous pourrions en profiter pour nous rendre au chœur de l’église pour y recevoir la sainte communion, et prier très fort pour le repos de l’âme de Fernand. Notre présence dans ces saints lieux lors du sacrement montrera à Ida que nous ne désirons pas couper les ponts avec elle, en même temps que notre absence à la mairie et au repas qui s’ensuivra marquera notre peu d’empressement à cautionner cette union.



1. Battues aux sangliers trahis par leurs empreintes relevées dans la boue ou la neige.






On était à la Saint-Georges. C’est toujours à cette date du 23 avril, qui marque la fin ou le début des baux ruraux dans les fermes lorraines, que se célèbrent nombre de mariages paysans. C’est aussi le moment où la grande machinerie de la nature se remet en route pour un tour, entraînée par la clémence revenue du temps.

Mais, de clémence, il n’en était pas question ce jour-là. Les giboulées attendues en mars n’avaient pas été au rendez-vous. Elles se mettaient curieusement à sévir avec un gros mois de retard. Regrettant la tiédeur des étables hivernales dont il venait d’être récemment libéré, le bétail faisait le gros dos, à la recherche d’un arbre ami dans la pâture proche. Sous les avancées des toits, les hirondelles fraîchement débarquées attendaient des jours meilleurs. Seuls les corbeaux semblaient prendre plaisir à ce pied de nez du calendrier ; ils s’étaient
approprié le ciel d’où ils émettaient leurs sinistres croassements, comme s’ils désapprouvaient, eux aussi, l’union qui allait être célébrée ce jour-là.

 


Elle était arrivée volontairement la dernière à la mairie. Elle connaissait l’exiguïté de la salle des mariages, et l’avait donc laissée se remplir. Elle était restée dans le couloir.

« Ida Eugénie François, née Pirlot, veuve en premières noces de Fernand Henri Joseph François, voulez-vous prendre pour époux Paul… »

Vite, elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre la forte voix du maire qui, après avoir prononcé le préambule habituel, s’apprêtait à recueillir le consentement des époux.

Puis elle fut la première à franchir les quelques mètres séparant la maison communale de l’église. Il n’en fallait pas plus pour crotter escarpins et bottines, d’autant plus qu’une nouvelle bourrasque survint. Pas question de reformer le cortège, d’ailleurs bien modeste. La noce s’engouffra dans le vénérable édifice dont l’appel des cloches souffrait du martèlement de la pluie, auquel se mêlaient des salves de grêle. Malgré l’intempérie, la jeune fille, elle, se dirigea vers le monument aux morts. Érigé en 1920 à l’entrée du cimetière qui entourait l’église, de taille réduite, il ne portait que l’inscription « À nos morts ». Alors que d’autres mémoriaux arboraient des stèles de marbre où les noms et prénoms des chers disparus étaient gravés en lettres dorées, celui-ci
se contentait, sur une manière de présentoir métallique posé au sol, de faire figurer dans des médaillons ovales le portrait, l’identité et la date de la mort des douze héros du village. À ce propos, lui revint en mémoire une vive discussion qui l’avait opposée au maire, Quentin Duvoyé. Quelques jours après son retour d’exode, elle s’était rendue dans ce coin du cimetière où des ouvriers s’activaient sur le chantier du monument. Elle avait pu consulter le plan et le descriptif de l’ouvrage. Elle l’avait trouvé d’une telle médiocrité qu’elle n’avait pas hésité à s’en ouvrir au maire venu sur place s’enquérir de l’état d’avancement des travaux. Elle lui avait cité d’autres villages des environs qui, d’après le journal, avaient su, eux, honorer leurs héros en faisant édifier des monuments à la mesure de leur sacrifice. Le vieux Quentin Duvoyé lui avait opposé le manque de moyens. Léona avait alors répliqué avec véhémence que, lorsqu’on le voulait, on pouvait trouver les fonds nécessaires, ne serait-ce qu’en les prélevant sur les dommages de guerre de la commune. Dans les jours qui suivirent, alors qu’Ida était venue à la mairie apporter son livret de famille en vue de la publication des bans de mariage, elle s’entendit reprocher l’insolence de sa fille. « On voit que Fernand n’est plus là pour lui montrer le bon chemin, à cette petite », avait méchamment ajouté le maire.

 


Plus que les autres jours, Léona tenait aujourd’hui à se recueillir devant la photo de la
plaque émaillée, sous laquelle elle lut plusieurs fois, à haute voix : « FRANÇOIS Fernand. 25/12/1876. 44e Rég. Inf. Territ. Disparu le 23/02/1916. » Elle ne se lassait pas de s’entendre prononcer le nom du père qu’elle avait tant aimé, et que cette ignoble guerre lui avait volé.

De son aumônière de velours noir, elle sortit un mouchoir brodé, pour sécher les larmes qui ne manquaient pas de poindre chaque fois qu’elle se trouvait là. Puis elle s’appliqua, avec ce même mouchoir, à nettoyer le médaillon souillé par les projections de terre dues à la violence de l’intempérie. Maintenant agenouillée, sans s’être souciée de salir son manteau de drap vert, elle posa ses lèvres sur l’image de son père. Elle resta là, abîmée, pendant de longues minutes, semblant communier avec lui.

Elle évoqua les merveilleux souvenirs qu’elle gardait de lui, au plus profond de sa mémoire. Ses imitations des animaux de la ferme – la plus réussie étant celle des dindons –, la facilité avec laquelle il la juchait sur Olane, le retour des champs, agrippée à la crinière de l’ardennaise née le même jour qu’elle. La sueur de la jument piquait bien un peu les cuisses, mais c’était si bon ! Ce dernier souvenir fit naître un sourire sur les lèvres de la jeune fille, sourire vite effacé par l’évocation du crève-cœur qu’avait été la réquisition de sa pouliche et sa fin atroce sur le champ de bataille.

Et les veillées d’hiver devant l’âtre, sur les genoux du père qui racontait toujours la même
histoire, où il était question des nains qui sortaient, la nuit, de leur caverne, pour faire le travail des paysans malades ou trop pauvres pour avoir recours à des journaliers. Les seules variantes du récit concernaient la nature des travaux. Un soir, c’était le fauchage d’un champ d’avoine, un autre, l’arrachage des betteraves, ou encore les soins que ces petits bonshommes étaient les seuls à pouvoir dispenser pour sauver d’une mort certaine une vache gravement malade.

 


Alors que le dernier couple avait pénétré dans l’église depuis un bon moment déjà, elle hésitait à y entrer à son tour. Elle avait pourtant juré qu’elle n’assisterait pas à cette cérémonie. Du haut de ses dix-sept ans, elle n’était pas parvenue à tenir tête à sa mère. La jeune fille ne comprenait pas, qu’ayant tant souffert de la disparition de son mari, sa mère pût envisager de vivre avec un autre homme. Depuis leur retour d’exode, leurs rapports s’étaient détériorés, surtout depuis que Paul Vigoureux et son fils Camille fréquentaient la ferme de Bon-Ru. Elle se souviendrait toujours de ce fameux soir de février où Ida, croyant les enfants endormis, s’était laissée aller à répondre au baiser de Paul, qu’elle avait invité à sa table au terme d’une éprouvante journée de battage. Léona, ne pouvant trouver le sommeil qu’après quelques pages de lecture, les avait surpris en venant chercher le livre, entamé l’après-midi même et laissé sur le buffet de la cuisine.
Elle n’avait pu retenir un cri. Faisant promptement demi-tour, elle avait regagné sa chambre en claquant les portes. Enfouie au plus profond de son lit, elle avait longuement sangloté. Puis, à la tristesse avait succédé la colère, que l’oreiller n’avait pas réussi à étouffer. Non, elle n’acceptait pas ce mariage : c’était comme une insulte à la mémoire de son père, ce père qui s’était conduit en héros et que la sale guerre, dévoreuse d’hommes, avait englouti à jamais. Elle détestait Paul, l’ancien propriétaire. Elle détestait son fils Camille, placé en Belgique et qu’il avait récupéré après quatre années de captivité en Allemagne. Il aurait mieux fait de le laisser là-bas, celui-là !

En son temps, la naissance de Camille avait fait scandale. N’avait-il pas été le fruit honteux des amours de Paul, jeune prêtre à l’époque, et de sa propre belle-sœur Clara ? Bien sûr, Clara était veuve. N’empêche qu’une telle liaison était considérée comme incestueuse. Elle avait suscité l’opprobre général. La mort de Clara n’avait pas atténué le rejet quasi unanime opposé au prêtre défroqué et au bâtard. C’est pourquoi il y avait peu de monde dans l’église ce jour-là. De même, l’estime que les habitants avaient pour la famille François, du temps de Fernand, s’était estompée quand la nouvelle du remariage de la veuve avait fait le tour des maisons. La guerre, l’horrible guerre, avait privé le pays entier d’une grande partie de ses forces vives. On manquait d’hommes, aussi bien à la ferme qu’à la fabrique, aussi bien à l’atelier qu’au
chantier. On manquait d’hommes à la maison. On manquait d’hommes dans les lits devenus trop larges des 630 000 veuves que le conflit avait condamnées à la solitude

« Le pauvre Fernand doit être bien malheureux, là-haut, de voir son Ida dans les bras de ce Paul Vigoureux ! », disait-on au lavoir. Les femmes étaient les plus virulentes, surtout celles qui jalousaient Ida. Beaucoup, au village comme dans tout le pays, s’étaient trouvées confrontées aux mêmes problèmes qu’Ida. De retour d’exode, au drame d’avoir perdu leur compagnon, s’ajoutait le désespoir de retrouver les biens dans un état de total délabrement. La machine économique tardant à se remettre en route malgré l’aide américaine, il fallait improviser. La main-d’œuvre masculine manquait. Les hommes valides et courageux étaient employés au déblaiement et à la reconstruction du pays. Les quelques-uns qui proposaient leurs services étaient souvent trop âgés ou bien trop marqués par les années de guerre, qui en avaient fréquemment fait d’invétérés alcooliques supportant mal les ordres venant d’une femme.

 


C’est contrainte et forcée que Léona s’apprêtait à entrer dans l’église. Mais, auparavant, elle s’attarda dans les flaques les plus boueuses. Puis elle choisit de stationner sous le flot que vomissait l’une des deux gargouilles encadrant le clocher. Ainsi serait mis à mal cet affreux chignon qu’avait tenu à lui confectionner tante Margot quelques heures plus tôt. Elle aurait
tant aimé arborer une coiffure à la garçonne comme ses cousines, mais Ida avait refusé tout net. Ce sont les dévergondées qui se coiffent à la garçonne !

Alors que le dernier couple avait pénétré dans l’édifice depuis un bon moment déjà, la jeune fille entra, négligeant la halte devant le bénitier. Échevelée, le manteau dégoulinant de pluie, elle avança comme une automate jusqu’au second banc, du côté des femmes. Indifférente aux regards réprobateurs qui se tournaient vers elle, elle n’hésita pas à déranger quelques fidèles pour se placer derrière un imposant pilier. De la sorte, elle ne pouvait pas voir sa mère.

 


Arrivée dans le chœur, avant de prendre place sur la chaise garnie d’un capiton rouge sombre, Ida avait rajusté sa mantille sur un chignon malmené par la tempête. Paul, debout devant l’autre chaise, tentait lui aussi de remettre de l’ordre dans une tignasse rousse qu’il avait réussi à dompter le matin même, à grand renfort de cosmétique, mais qu’une maligne saute de vent avait rendue à son habituelle indiscipline. Il semblait fort emprunté dans un costume noir manifestement trop grand pour lui. La veste bâillait sur une chemise à jabot surmontée d’un col cassé qui ne tenait pas en place, tandis que le pantalon tirebouchonnait sur des bottines que la boue n’avait pas épargnées.

L’officiant, assisté de quatre servants en chasuble rouge et surplis blanc, commença la
célébration de la bénédiction nuptiale. « … et ils seront deux dans une même chair… » : à cette phrase de l’Évangile selon saint Matthieu, tandis que Léona se refermait encore plus sur elle-même, Ida se tourna vers Paul comme pour lui rappeler ses promesses. Il s’était engagé à ne faire chambre commune avec elle que lorsqu’elle en manifesterait le désir.

 


Les yeux mi-clos, tandis que le prêtre poursuivait la célébration, Ida repensa à ses premières noces, il y avait de cela plus de vingt ans. Avec Fernand, elle avait découvert les plaisirs de l’amour, puis ceux de la maternité. Après la petite Jeanne, était arrivée Léona. Mais la jeune femme n’était pas vouée à n’avoir que des filles. Trois ans plus tard, les deux adorables sœurettes sautèrent de joie à la naissance de petit-Marcel. Puis ce fut l’arrivée de Marthe, que Fernand avait peu connue car elle était venue au monde le jour même de la déclaration de guerre.

Cette sale guerre qui l’obligea, avec ses petits, à un interminable exil dans les âpres terres de l’Ardèche. Une larme roula sur sa joue à l’évocation de la petite Marthe reposant désormais au cimetière d’Annonay. Et les lettres du soldat au si long délai d’acheminement, tant attendues, lues et relues mille fois, entourée des petits ! Fernand s’y déclarait optimiste, annonçant dans chacune la fin prochaine des hostilités. Les mots sonnaient faux. Il ne croyait pas lui-même à l’imminence d’un cessez-le-feu.
Mais, dans la mansarde de la place des Cordeliers, on s’efforçait d’y adhérer. Ça faisait du bien d’imaginer la fin de cette guerre meurtrière, le retour au bonheur d’avant.

C’est qu’on était heureux, avant. Une ferme en toute propriété, des petits qui poussaient sans difficulté, un train de culture qui ne faisait que prospérer. Bien sûr, tout ne leur avait pas toujours été facile. Dans les premiers temps de leur installation dans la région, Fernand était « le Belge » (parfois même « le Boyau ») « de la ferme des Quatre-Chemins » ! Petit à petit, grâce à son sérieux, à sa générosité, et aussi à l’importance croissante du cheptel, on l’appelait le Fernand, comme c’était la coutume entre les natifs du coin. Quand il fallait donner un coup de collier, à la fenaison ou aux betteraves, les bonnes volontés ne manquaient pas, que ce soit Thérèse, la femme du charron, ou Narcisse le rempailleur, ou encore ce pauvre Élie qui, malgré le pilon qui remplaçait sa jambe gauche, laissée à Sedan, ne refusait jamais son aide. En retour, Fernand labourait leur chanvière, et leur fournissait du grain et du foin pour leur petit élevage.

Les jours et les saisons s’écoulaient ainsi. Les seules craintes venaient des intempéries qui, dans leurs excès, s’en prenaient parfois aux récoltes, ou de la maladie qui pouvait décimer le troupeau. La vie quotidienne était rythmée par le soleil. Autant dire que les longues journées d’été se passaient dans les champs, en des attelées souvent épuisantes. Le court trajet du
soleil d’hiver avec sa modeste lumière tenait les gens dans les granges et les écuries, vite désertées pour de longues veillées devant les rougeoiements de l’âtre.

Le dimanche, après une grande toilette, tous allaient à la messe de l’abbé Aubry qui, d’un rapide coup d’œil circulaire, repérait les places laissées vides par leurs titulaires habituels. Ces derniers devaient avoir de bonnes raisons pour justifier leur absence, sous peine de s’entendre menacer d’excommunication, de blâme prononcé en chaire et autres malédictions. La fin de l’office voyait les femmes se recueillir sur les tombes de la famille, puis s’attarder par petits groupes au cimetière ou sur le parvis de l’église. On y évoquait le temps, la santé, les vieux parents. Puis les groupes s’évanouissaient pour cause de pot-au-feu, de rôti à surveiller ou de soins à prodiguer au petit dernier atteint de rougeole. Les hommes, eux, dès l’ite missa est, se rendaient d’un bon pas chez la Sarah, au bistrot du village. Ils y rejoignaient les quelques mécréants qui, accoudés au zinc, avaient plusieurs verres d’avance sur les arrivants.

Par beau temps, après les vêpres, il arrivait à Fernand d’emmener Ida faire le tour de la propriété. Le fermier estimait les promesses de récoltes. Ida déplorait la présence de touffes de chardons dans le carré d’avoine. Fernand lui assurait qu’il enverrait Benoît dès le lendemain avec son échardonneuse. Appuyé à la clôture, le couple vérifiait si le compte y était des bœufs et des génisses dans les pâtures des Hauts de
Boulain. Ils pestaient tous deux contre la compagnie de sangliers sortie la nuit précédente de la garenne proche pour labourer le sol à la recherche de nourriture. Nos deux promeneurs s’arrêtaient toujours au même endroit pour s’asseoir à l’ombre de l’unique saule de la plaine, au bord du trou d’eau où leur arrivée semait la panique parmi les rainettes. Fernand entourait alors les épaules de son épouse, de son bras puissant. Leurs regards plongés l’un dans l’autre, il n’était pas besoin de paroles pour exprimer leur bonheur. Après ces instants de profonde connivence, ils reprenaient la discussion. Fernand disait son intention d’abattre les trois chênes du bord du chemin. L’un d’eux destiné au charron pour la fabrication d’un tombereau, l’ancien risquant de se rompre au moindre cahot, les deux autres vendus à la scierie de Beauclair. Ida demandait de faire agrandir le clapier. Chaque quinzaine, le coquassier, qui les revendait à des aubergistes de Stenay et de Montmédy, voulait toujours plus de lapins.

De retour à la ferme, Fernand, qui délaissait les travaux des champs ce jour-là, aidait sa femme à la traite.

La nuit venue, ces moments de bonheur où s’était manifestée leur complicité les accompagnaient jusqu’à leur chambre, où ils prenaient un tour plus intime.

 


Brusquement, le vitrail représentant Jeanne d’Arc au milieu de ses paisibles moutons s’éclaira. Un inattendu autant qu’irrévérencieux
rayon de soleil traversa cette scène pour projeter le vert de l’herbe sur le visage d’Ida. Les deux rides qui, du coin de l’œil, suivaient le creux de la joue pour rejoindre les commis-sures de la bouche, se firent alors plus profondes. Il faut dire que des flots de larmes de désespoir les avaient ravinées depuis que Fernand était parti pour la guerre.

Pourquoi avait-il fallu que leur bonheur vole en éclats ? Ida se rappela soudain avoir confié à Fernand, alors que ce gain inespéré à la loterie venait de leur permettre d’accéder à la propriété, que c’était trop de chance, qu’ils n’avaient rien fait pour la mériter, et qu’un jour, peut-être, ils seraient appelés à la payer au prix fort… Malheureusement, ce jour-là était arrivé, avec une facture au montant démesuré.

Le retour à Bon-Ru s’était inscrit comme un choc douloureux de plus, dans la longue liste des épreuves qui avaient affecté Ida. Elle avait eu de la peine à reconnaître la ferme, ses bâtiments, ses chemins, ses clôtures. Tout était dévasté ! Sur le coup, elle avait été tentée de rebrousser chemin, comme l’avaient fait d’autres qui, devant l’horreur du spectacle de leur maison ou de leur atelier en ruines, avaient préféré retrouver le lieu où, pendant les quatre ou cinq ans de leur exil, ils avaient eu le temps de s’installer. Ainsi les Derrien, dont le moulin n’avait plus un mur debout, avaient-ils cédé leurs dommages de guerre à vil prix – il y avait toujours des gredins à l’affût des bonnes affaires – pour se réinstaller en Bretagne.


Désemparée, Ida s’était demandé si elle aurait assez de courage pour remettre la ferme en activité. Elle le devait pourtant, n’était-ce qu’en mémoire de Fernand ; mais elle ne savait de toute manière rien faire d’autre qui lui eût permis de nourrir et d’élever ses enfants. Elle avait bien eu l’idée de chercher un repreneur, un métayer ou un locataire. Elle aurait ainsi pu vivre du produit du fermage. À l’heure où de nombreuses propriétés, souvent avec d’excellentes terres, restaient en friche pour cause d’exploitants morts ou mutilés, cette recherche était vouée à l’échec.

Elle avait donc décidé de s’atteler à la remise en route du domaine. Seule, elle ne pouvait réussir. On l’avait mise en garde contre des individus qui allaient d’une ferme à l’autre pour louer leurs services. La forte demande accroissait leurs exigences jusqu’à l’insupportable, surtout lorsqu’ils avaient affaire à une femme seule.

Heureusement, Ida rencontra Paul Vigoureux, l’ancien propriétaire de la ferme. Ils ne s’étaient connus, avant la guerre, que le temps de l’achat de la propriété. Paul avait alors décidé de quitter le village, pour aller vivre de ses rentes à Verdun où il avait acheté une maisonnette. Ida n’ignorait pas que sa gestion de Bon-Ru avait été un échec. Lors de leur première rencontre, Ida apprit que Paul avait passé plus de quatre ans de captivité dans une ferme isolée, dans le nord de l’Allemagne. Les travaux des champs, les soins au bétail,
n’avaient plus de secret pour lui. Paul proposa son aide, qu’Ida accepta avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il connaissait mieux qu’elle les limites des terres de la ferme.

Une relation de confiance s’établit entre eux. La journée de travail terminée, Paul rentrait à la maisonnette qu’il avait gardée au village, et qui lui venait de sa grand-mère. La hantise de rester seule la nuit dans sa ferme champêtre où le vent s’engouffrait aisément par des ouvertures non encore closes, les ululements, les aboiements lointains, tout cela terrifiait Ida. Ce n’était pas le fusil de chasse chargé, à portée de main près de son lit, qui lui assurait des nuits de sommeil. Non, la peur la tenaillait constamment. Elle ne se sentait rassurée que lorsqu’elle entendait, au lever du jour, le bruit des brodequins de Paul dans la cour. Petit à petit, l’homme sut se rendre indispensable, d’autant plus que son fils Camille ne rechignait pas à l’aider. Pour conjurer les affres de la nuit, Ida remit en état une chambre à l’étage. Le père et le fils acceptèrent d’y dormir.
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