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 Des millions de cratures spirituelles marchent dans le monde

Invisibles, quand nous veillons et quand nous dormons. 

John Milton, Le Paradis perdu
(traduction : de Chateaubriand, 1861)


 

La nuit dernire, jai encore fait ce rve. Sauf que ce nest pas un rve. Je le sais car, quand il vient me visiter, je ne dors pas.

Il y a mon bureau. La carte sur le mur. Les animaux en peluche avec lesquels je ne joue plus, mais je ne veux pas faire de peine  papa en les rangeant dans larmoire. Je suis peut-tre au lit. Ou bien je suis juste debout l,  la recherche dune chaussette. Et soudain jai disparu.

Cette fois, le rve ne se contente pas de me montrer quelque chose. Il memmne dici  l-bas.

Je me retrouve sur la berge dune rivire en feu. Un millier de gupes dans ma tte. Elles luttent  mort  lintrieur de mon crne, leurs cadavres sempilent derrire mes yeux. Piquant et piquant encore.

La voix de papa. Quelque part sur lautre rive. Qui mappelle.

Je ne lui ai jamais entendu une voix pareille. Il a tellement peur que, malgr tous ses efforts, il ne parvient pas  le cacher (et il essaie toujours de cacher sa peur).

Le garon mort passe en flottant sur leau.

 plat ventre. Alors jattends que sa tte se relve brusquement, rvle les orbites creuses qui recelaient jadis ses yeux, que ses lvres bleuies prononcent une parole. Une des choses terribles quil serait peut-tre forc de faire. Or, il passe simplement en flottant comme une planche de bois.

Je ne suis jamais venue ici auparavant, mais je sais que cest rel.

La rivire est la frontire qui spare cet endroit de lAutre Endroit. Et je suis du mauvais ct.

Dans mon dos stend une fort tnbreuse, qui nest pas ce quelle parat.

Jessaie de rejoindre lendroit o se trouve papa. Du bout du pied, je touche la rivire et la douleur est immdiate.

Soudain, des bras me saisissent, me tirent en arrire et me tranent jusque sous le couvert des arbres. On dirait des bras dhomme, mais ce nest pas un homme qui enfonce ses doigts dans ma bouche, dont les ongles griffent le fond de ma gorge, dont la peau a le got de terre.

Or, juste avant cela, juste avant que je sois de retour dans ma chambre, ma chaussette  la main, je me rends compte que je nai pas cess dappeler papa, tout comme lui mappelait. Et de lui rpter sans arrt les mmes mots. Pas des mots quisortent de ma bouche en traversant lair, mais des mots qui viennent du cur en traversant la terre, de sorte que seuls nous deux pouvons les entendre.

TROUVE-MOI.


PREMIRE PARTIE
Nuit incre


1

Des ranges de visages. De plus en plus jeunes chaque trimestre. videmment, ce nest que moi qui vieillis en voyant se succder les tudiants de premire anne, une simple illusion, comme lorsquon regarde par le pare-brise arrire dune voiture et quon voit le paysage sloigner de nous, alors que cest nous qui nous en loignons.

Je donne ce cours depuis assez longtemps pour laisser mon esprit vagabonder tout en parlant  voix haute face  deux cents tudiants. Le moment est venu de conclure. Une dernire tentative pour vendre aux pianoteurs de clavier assis devant moi la magnificence dun pome auquel jai consacr grosso modo toute ma vie professionnelle.

 Et nous voici  la fin, leur dis-je, avant de laisser un silence.

Jattends que les doigts se lvent des claviers. Jinspire profondment lair confin de lamphi et pressens, comme toujours, la tristesse dvastatrice qui menvahira en rcitant les derniers vers du pome.

Adam et ve laissrent tomber quelques naturelles larmes, quils essuyrent vite.

Le monde entier tait devant eux, pour y choisir

Le lieu de leur repos, et la Providence tait leur guide.

Mais main en main,  pas incertains et lents,

Ils prirent  travers lden leur chemin solitaire.

En prononant ces mots, je sens ma fille  mon ct. Depuis quelle est ne  et mme avant,  la seule ide de lenfant que jesprais avoir un jour , cest avec Tess que je mimagine invariablement marcher hors du jardin, main dans la main.

 La solitude, dis-je. Voil ce dont il est vraiment question, au fond, dans cette uvre. Il ne sagit pas tant du combat du bien contre le mal, ni dune campagne pour  justifier les voies de Dieu auprs des hommes . Cest la dmonstration la plus convaincante que nous ayons  plus convaincante que nimporte quel exemple tir de la Bible  de la ralit de lenfer. Lenfer nest pas un gouffre embras, il ne se situe pas au-dessus ou en dessous de nous, mais en nous, dans notre esprit. Se connatre soi-mme et, en retour, endurer le poids perptuel de la solitude. tre rejet. Errer seul. Quel est le vritable fruit du pch originel ? Lindividualit ! Voil o sont envoys nos malheureux jeunes maris, ensemble, mais chacun dans la solitude de sa conscience de soi. O peuvent-ils aller  prsent ?  Partout ! dit le serpent. Le monde leur appartient !  Et pourtant ils sont condamns  choisir leur propre  chemin solitaire . Cest un voyage effrayant, terrifiant mme. Mais ce voyage est notre lot  tous, aujourdhui comme hier

L, je laisse planer un nouveau silence, encore plus long. Assez long pour quon puisse croire que jai termin et que des tudiants se lvent, referment leur ordinateur ou se permettent de tousser bruyamment. Mais ils ne le font jamais.

 Interrogez-vous, dis-je en resserrant ma prise sur la main imaginaire de Tess. O irez-vous  prsent que nous avons dfinitivement abandonn lden ?

Une main se lve presque instantanment. Un garon assis au fond que je nai jamais interrog, ni mme remarqu, jusqu maintenant.

 Oui ?

 Cette question sera-t-elle  lexamen ?

Je mappelle David Ullman. Je suis enseignant au dpartement de littrature de Columbia,  Manhattan, spcialiste des textes mythologiques et religieux judo-chrtiens, mme si mon gagne-pain, le texte dont ltude critique ma valu de devenir membre de lIvy League et dtre invit  diverses gabegies acadmiques  travers le monde, cest Le Paradis perdu de John Milton. Les anges dchus, les tentations du serpent, Adam et ve, le pch originel Ce pome pique du XVIIesicle raconte de nouveau les vnements bibliques, mais sous un angle retors, dans une perspective quon peut juger plutt favorable  Satan, le chef des anges rebelles, qui, lass dun Dieu autoritaire et grincheux, fit profession de semer le chaos dans la vie des hommes.

Cest une drle de manire de gagner son pain (les dvots parleraient sans doute mme dhypocrisie) : jai pass ma vie  enseigner des choses auxquelles je ne crois pas. Un spcialiste athe de la Bible. Un expert en dmons qui croit que le mal est une invention humaine. Jai crit des essais sur les miracles  les lpreux guris, leau transforme en vin, les exorcismes , mais je ne me suis jamais laiss bluffer par un tour de magie que je naurais su expliquer. Ces apparentes contradictions, je les justifie ainsi : certaines choses nont pas besoin dexister rellement pour tre lourdes de signification, culturellement parlant. Le diable, les anges. Le Ciel. LEnfer. Ces choses font partie de nos vies, mme si nous ne les avons jamais vues, ni touches, ni navons jamais prouv leur existence  et ne le ferons jamais. Ces choses se cognent dans nos cerveaux.

Lesprit est  soi-mme sa propre demeure,

Il peut faire en soi un ciel de lenfer, un enfer du ciel.

Cest de John Milton, parlant par la voix de Satan, sa plus brillante cration. Et il se trouve que je suis daccord avec ce vieux compagnon  ces deux vieux compagnons.

Lair sur le campus de Columbia en ce printemps est moite, lourd du stress des examens, en partie seulement purifi par la pluie new-yorkaise. Je viens juste dachever mon dernier cours du dernier trimestre, moment qui mapporte toujours un soulagement ml damertume, dun ct parce quune nouvelle anne sachve (et, avec elle, la prparation des cours, les heures de bureau et les valuations qui sont quasi termines), de lautre parce quune anne supplmentaire vient de passer (et, avec elle, mon compteur personnel franchit un angoissant cran de plus). Malgr tout,  la diffrence de la plupart des rleurs dorlots en poste  la facult, qui passent leur temps  se chamailler sur des dtails de procdure insignifiants lors des runions du comit de dpartement, jaime toujours enseigner, jaime toujours ces tudiants qui se confrontent pour la premire fois  la grande littrature. Certes, la plupart dentre eux ne sont l que pour se prparer   un truc qui leur fera bien gagner leur vie   tudes de mdecine, de droit, voire mariage dargent , mais la plupart dentre eux ne sont pas encore totalement hermtiques, sinon  mon enseignement, du moins  la posie.

Il est 15heures passes, le temps pour moi de traverser la cour pave pour rejoindre mon bureau situ dans le btiment de philosophie, en face de lamphi, y dposer le paquet de copies de lexamen de fin de trimestre en pile coupable, avant de filer au centre-ville,  la gare de Grand Central, retrouver Elaine OBrien pour notre verre annuel de fin danne au Bar  hutres.

Bien quElaine enseigne au dpartement de psychologie, je me sens plus proche delle que de nimporte lequel de mes collgues de littrature. En fait, je suis plus proche delle que de nimporte qui dautre  New York. Elle a le mme gequemoi  quarante-trois ans, bien entretenus par la pratique du squash et du marathon , cependant elle est dj veuve : son mari a t emport par une crise cardiaque fulgurante il y a quatre ans, lanne de mon arrive  Columbia. Je lai tout de suite apprcie. Elle possde ce que je serais tent dappeler un sens de lhumour srieux : avare en plaisanteries, elle observe les absurdits du monde avec un esprit  la fois optimiste et sarcastique. Je trouve aussi que cest une femme dune beaut discrte, mme si je suis un homme mari  jusqu aujourdhui, du moins  et bien conscient que ce type dadmiration pour une collgue fminine avec qui je bois occasionnellement un verre peut paratre  inappropri   comme le code de conduite de luniversit aime  qualifier virtuellement toute interactionhumaine.

Pourtant, entre OBrien et moi, il ne sest jamais rien pass dinappropri. Pas un seul baiser vol avant quelle monte dans son train sur la ligne de New Haven, pas une seule spculation aguicheuse sur ce qui pourrait arriver si nous filions prendre une chambre dans un htel de Midtown, histoire de voir comment ce serait, juste une fois, au lit. Ce nest pas le refoulement qui nous en empche  enfin, je ne le pense pas  et ce nest pas non plus entirement notre respect mutuel pour mes vux conjugaux (tant donn que nous savons tous deux que ma femme les a jets aux orties il y a un an pour ce connard prtentieux du dpartement de physique, linsupportable spcialiste de la thorie des cordes, Will Junger). Je crois quOBrien et moi (je ne lappelle Elaine quaprs trois vodkas) navons pas pouss les choses dans cette direction car nous craignons dabmer ce que nous partageons dj. Et que partageons-nous ? Une intimit platonique, mais dune profondeur telle que je nen avais pas connu, que ce soit avec un homme ou une femme, depuis lenfance, peut-tre mme depuis toujours.

Nanmoins, on peut dire quOBrien et moi entretenons une sorte de relation, quasiment depuis que nous sommes devenus amis. Quand nous sortons ensemble, nous discutons de choses dont je nai plus parl avec Diane depuis des lustres. Ledilemme dOBrien, cest son avenir : sa peur  la perspective de vieillir seule, tout en reconnaissant quelle sest habitue  vivre ainsi, devenant, comme elle dit, une femme  de plus en plus in-mariable .

Pour moi, cest le nuage noir de la dpression ; ou plutt de ce que je me sens,  contrecur, oblig dappeler dpression, diagnostic partag avec une bonne moiti de la plante, mme si ce terme ne semble pas vraiment correspondre  mon cas. Toute ma vie, telle une meute de chiens noirs  mes trousses, une inexplicable mlancolie ma poursuivi, en dpit dune carrire chanceuse, dun mariage initialement prometteur, et de ma plus grande fortune, mon unique enfant : une fille sensible et intelligente, fruit dune grossesse dont tous les docteurs disaient quelle narriverait pas  terme  le seul miracle dont je suis prt  reconnatre la ralit. Aprs la naissance de Tess, les chiens noirs se sont loigns un certain temps. Mais, alors quelle passait de la petite enfance  lge de parler et daller  lcole, ils sont revenus, plus affams que jamais. Mme mon amour pour Tess, mme ses  Ne sois pas triste, papa  chuchots  lheure du coucher nont pas russi  les maintenir  lcart.

Jai toujours eu ce sentiment que quelque chose ne tournait pas tout  fait rond chez moi. Rien qui se remarque de lextrieur  je suis un homme on ne peut plus  poli , comme ma firement qualifi Diane au dbut de notre relation, terme quelle utilise toujours  mon gard, dailleurs, sauf qu prsent cest sur un ton aux connotations sarcastiques. Mme en mon for intrieur, je suis sincrement dnu de tout auto-apitoiement ou ambition frustre, un tat assez atypique pour un universitaire en attente dun poste de titulaire. Non, les explications classiques de la dpression ne saisissent pas lorigine de lombre qui maccompagne. Quant aux symptmes courants, tels quils sont lists dans les brochures du service public dinformation sur la sant mentale quon trouve dans les salles dattente des mdecins, je ne pourrais en cocher que peu, voire aucun. Irritabilit ou agressivit ? Seulement quand je regarde les infos. Perte dapptit ? Non. Depuis la fin de mes tudes, je tente en vain de perdre dix kilos. Problmes de concentration ? Je lis des pomes de grands auteurs classiques et des copies dtudiants pour gagner ma vie, la concentration, cest mon boulot.

Ma maladie est plutt lie  une prsence ineffable qu un manque ou une absence qui me gcherait la vie. Jai limpression quun compagnon invisible me suit pas  pas depuis toujours, guettant loccasion de nouer avec moi une relation plus intime encore quelle ne lest dj. Dans mon enfance, jai tent en vain de lui attribuer une personnalit, de le traiter comme un  ami imaginaire , semblable  ceux quvoquaient parfois les autres enfants. Mais mon compagnon sest content de me suivre  il na pas jou avec moi, ne ma ni protg ni consol. Son seul objectif consistait  et consiste encore   ne jamais me priver de sa sinistre compagnie, lourde dun silence malveillant.

Peut-tre est-ce seulement de la smantique professorale, mais pour moi a ressemble plus  de la mlancolie qu un de ces dsquilibres chimiques qui caractrisent cliniquement la dpression. Ce que Robert Burton a nomm dans son Anatomie de la mlancolie (publie il y a quatre sicles, alors que Milton commenait tout juste  esquisser son Satan) une  vexation de lesprit . Cest comme si, toute ma vie, javais t hant.

OBrien a presque renonc  me suggrer de voir un psy. Ellea fini par se lasser de mon ternelle rponse :  Pour quoi faire, puisque je te vois ? 

Cette pense fait natre sur mes lvres un sourire ; il sefface aussitt  la vue de Will Junger en train de descendre les marches de pierre de la bibliothque, qui me fait signe de la main comme si nous tions amis, comme si le fait quil baise ma femme depuis dix mois lui tait momentanment sorti delesprit.

 David ! Tu as une minute ?

 quoi ressemble cet homme ?  une crature sournoise et tonnamment prdatrice.  une crature avec des crocs.

 Et une anne de plus, dclare-t-il, une fois arriv devant moi.

Il me regarde en plissant les yeux, dcouvre ses dents. Je suppose que ce sont ces expressions qui lont rendu  charmant  aux yeux de Diane lors de leurs premiers cafs aprs leurs cours communs de yoga. Cest le mot quelle a employ quand jai pos la premire question que tout cocu pose en vain : Pourquoi lui ? Elle a hauss les paules, comme si elle navait pas eu besoin de raison, et stonnait que jen demande une.  Il est charmant , avait-elle fini par dire, en sarrtant sur ce mot tel un papillon qui choisit une fleur sur laquelle se poser.

 coute, je ne veux pas crer de problme, dit Will. Je suis dsol de la manire dont les choses ont tourn.

 Ah oui, comment a ?

 Pardon ?

 Comment les choses ont-elles tourn ?

Sa lvre se fait boudeuse. La thorie des cordes. Cest ce quil enseigne et, selon toute probabilit, ce dont il parle  Diane, au lit, juste aprs stre cart de son corps. Comment toute matire, une fois rduite  son constituant essentiel, est lie par des sortes de fils incroyablement tnus. Concernant la matire, je nen sais rien, mais je crois volontiers que cest ce dont Will est constitu. Des fils invisibles qui soulvent ses sourcils et les coins de sa bouche, une marionnette parfaitement imite.

 Jessaie simplement de me conduire en adulte, dit-il.

 Tu as des enfants, Will ?

 Des enfants ? Non.

 Bien sr que non. Et tu nen auras jamais, espce de gamin goste, dis-je en gonflant mes poumons dair moite. Jessaie simplement de me conduire en adulte ? Va te faire foutre, OK ? Tu te crois dans un film, cest a ? Une de ces comdies dramatiques inds que tu vas voir avec ma femme au Village, un ramassis de foutaises interprt avec  beaucoup de naturel , comme dit la critique du Times ? Mais dans la vraie vie, hein ? Onnest pas de bons acteurs. On est des rustres qui font rellement souffrir les autres. Toi, tu ne le sens pas, tu en es incapable, mais la souffrance que tu nous causes, que tu causes  ma famille, est en train de dtruire nos vies, tout ce quon partage ensemble ce quon partageait ensemble.

 coute, David, je

 Jai une fille, figure-toi, dis-je sans le laisser en placer une. Une petite fille qui sait que quelque chose ne va pas, et qui se replie sur elle-mme, loin de nous. Sais-tu ce que cest que regarder son enfant, ce quon a de plus cher, en train de seffondrer, sans pouvoir rien y faire ? Non, videmment. Tues vide. Un sociopathe summa cum laude qui gagne sa vie en dblatrant sur le nant. Les cordes invisibles ! Tu es un spcialiste du rien.

Je ne mattendais pas  dballer tout a, nanmoins je ne le regrette pas. Plus tard, je souhaiterais pouvoir sauter dans une machine  remonter le temps et revenir  ce moment prcis pour lui balancer une invective bien mieux tourne. Mais, sur le moment, a fait beaucoup de bien.

 Cest drle que tu me dises a, dit-il.

 Drle ?

 Ironique. Cest peut-tre le meilleur mot.

 Ironique nest jamais le meilleur mot.

 Ctait une ide de Diane, de toute manire. Quon parle.

 Tu mens. Elle sait trs bien ce que je pense de toi.

 Mais toi, sais-tu ce quelle pense de toi ?

Les fils de la marionnette se soulvent. Will Junger affiche un sourire triomphal inattendu.

 Tu nes pas l, poursuit-il. Cest ce quelle dit en tout cas.  David ? Comment je pourrais savoir ce quil ressent ? Il nest pasl. 

Je ne trouve rien  rpliquer. Car cest vrai. Cest ce qui a sonn le glas de notre mariage, la faute que jai t impuissant  corriger. Ce nest pas une obsession pour le travail, ni la distraction dune matresse ou dun passe-temps dvorant, ni non plus la distance dans laquelle tendent  sinstaller les hommes  mesure quils avancent dans lge mr. Une part de moi-mme  la part dont Diane a besoin  nest simplement plus l. Ces derniers temps, quand je me retrouve dans la mme pice, dans le mme lit quelle, et quelle tente de matteindre, cest comme si elle essayait dagripper la lune. Ce que jaimerais savoir par-dessus tout, ce que je prie quon me rvle  si je croyais  lefficacit de la prire , cest o se trouve la pice manquante. Quai-je oubli derrire moi ? De quoi ai-je t priv ds le dbut ? Quel nom donner au parasite qui ma dvor de lintrieur sans que je men rende compte ?

Le soleil perce soudain le couvert des nuages et, tout  coup, la ville est comme baigne de vapeur, les marches de la bibliothque miroitent. Will Junger fronce le nez. Cest un chat. Je men rends compte maintenant, bien trop tard. Un chat noir qui a crois ma route.

 Bonne journe ; elle va tre chaude, dit-il avant de reprendre son chemin dans la lumire neuve.

Je passe devant la statue de bronze du Penseur de Rodin ( Ondirait quil a mal aux dents , a fait remarquer une fois Tess, ce qui nest pas faux) et pntre dans le btiment de philosophie. Mon bureau est situ au deuxime tage, et je grimpe les escaliers en me tenant  la rampe, puis par la chaleur soudaine.

Quand jarrive  mon tage et tourne au coin, je suis frapp par une sensation de vertige si intense que je me plaque contre le mur en magrippant  la paroi de brique. Jai dj eu, de loin en loin, des crises de panique  couper le souffle, ce que ma mre aurait appel des  blouissements . Mais l, il sagit dun malaise totalement diffrent  une sensation distincte de chute,non pas de haut en bas mais dans un espace sans limites. Un abme qui mavale, moi, le btiment, le monde entier en une seule et impitoyable bouche.

La sensation disparat brusquement, me laissant soulag que personne nait assist  ma dmonstration spontane daffection pour le mur.

Personne, sauf la femme assise sur la chaise prs de la porte de mon bureau.

Trop ge pour tre une tudiante. Trop bien habille pour une universitaire. Je la situe dabord au milieu de la trentaine, mais en mapprochant elle mapparat plus vieille, son ossature exagrment prononce, snescence prmature lie  un trouble alimentaire. Elle a lair de littralement mourir de faim. Une fragilit que ni son tailleur cintr ni ses longs cheveux teints ne parviennent  masquer.

 Professeur Ullman ?

Son accent est europen. Il pourrait sagir de franais, dallemand ou de tchque amricanis. Un accent qui cache ses origines plutt quil ne les rvle.

 Je ne tiens pas de permanence aujourdhui.

 Je sais. Jai vu les horaires sur votre porte.

 Cest au sujet dun tudiant ? Vous avez un enfant dans mon cours ?

La scne mest familire : le parent en mode hlicoptre de combat, qui a souscrit un troisime emprunt pour envoyer son gosse dans une universit prestigieuse et vient plaider la cause de llve moyen dans lequel il a plac tous ses espoirs. Pourtant, alors mme que je demande  cette femme si cest son cas, je connais dj la rponse. Elle est ici pour moi.

 Non, non, rpond-elle, cartant une mche de cheveux de ses lvres. Je suis venue vous transmettre une invitation.

 Mon casier est en bas. Vous pouvez laisser tout ce qui mest destin au concierge.

 Une invitation orale.

Elle se lve  plus grande que jaurais cru. Et mme si, debout, sa maigreur est toujours aussi apparente, sa posture ne dnote aucune faiblesse, avec ses paules saillantes largement cartes et son menton pointu lev.

 Jai rendez-vous dans le centre-ville, dis-je, tout en tournant la poigne pour ouvrir la porte du bureau.

Et elle sapproche dj de moi pour me suivre  lintrieur.

 Juste un instant, professeur, dit-elle. Je promets de ne pas vous mettre en retard.

Mon bureau, de taille modeste, est encombr dtagres bourres de livres et de piles de paperasse. Un cocon drudition, qui ma toujours procur un sentiment de rconfort. Mais cet aprs-midi, mme une fois assis sur mon sige derrire le bureau tandis que la Femme dcharne sinstalle sur le banc antique o je vois habituellement dfiler des tudiants venus me qumander un dlai ou des notes plus clmentes, je le trouve touffant. Lair semble stre rarfi dans la pice, comme si nous avions soudain t transports en haute altitude.

La femme lisse la jupe de son tailleur. Elle a les doigts exagrment fins. Le seul bijou quelle porte est un anneau dor au pouce, trop large, qui tournoie  chaque geste de sa main.

 Lusage voudrait  prsent que vous vous prsentiez, dis-je.

La scheresse hostile de mon ton me surprend moi-mme. Ce nest pas lexpression dune position de force, maperois-je, mais plutt un rflexe dautodfense  celui dun petit animalqui cherche  se donner lair froce devant un plus gros prdateur.

 Malheureusement, mon vrai nom est une information que je ne peux pas rvler, dit-elle. Bien sr, je pourrais vous en donner un faux  un pseudonyme , mais je nai jamais pu me faire au mensonge. Mme aux mensonges inoffensifs qui facilitent la vie en socit.

 Voil qui vous donne un avantage.

 Un avantage ? Mais ce nest pas une comptition, professeur. Nous sommes dans le mme camp.

 Et de quel camp sagit-il ?

Ma question dclenche chez elle un petit rire, qui strangle en un raclement maladif, une toux quelle a du mal  contrler. Elle se couvre la bouche des deux mains.

 Votre accent je narrive pas  le situer, dis-je, une fois quelle sest reprise et que lanneau a cess de tournoyer.

 Jai vcu dans beaucoup dendroits.

 Une voyageuse.

 On devrait peut-tre plutt dire une errante.

 Lerrance implique une absence de but.

 Vraiment ? a ne peut pas tre a alors. Puisque mes pas mont mene ici.

Glissant tout au bord du banc, elle se penche vers moi, sapprochant dune petite dizaine de centimtres ; pourtant, on dirait quelle est venue sasseoir sur mon bureau, crant une proximit presque dplace. Je peux maintenant sentir son parfum, une vague odeur de foin, de basse-cour et de btail. Uninstant, je crains de ne pouvoir retenir une expression de dgot  ma prochaine inspiration. Cest alors quelle se met  parler. Sa voix ne masque pas rellement son odeur, mais dune certaine manire en attnue lintensit.

 Je reprsente un client pour qui la discrtion est une priorit absolue. Dans cette affaire, comme vous allez vous en rendre compte vous-mme, cette exigence moblige  ne vous livrer que les informations strictement ncessaires.

 Ce que vous estimez que je dois savoir.

 Oui, rpond-elle en hochant la tte. Seulement ce que vous avez besoin de savoir.

 Et qui est ?

 Mon client aurait besoin de votre expertise pour laider  comprendre une affaire en cours dun intrt primordial. Cest la raison de ma prsence ici. Nous souhaitons vous inviter,  titre de consultant,  nous faire partager votre analyse professionnelle, vos observations, tout ce qui vous semblera pertinent, afin dclairer notre comprhension du (Elle sinterrompt, semble chercher parmi une liste de mots possibles et finit par se rabattre sur le moins mauvais dune slection inapproprie.) du phnomne.

 Le phnomne ?

 Oui, dsole pour ce terme assez vague.

 Tout a parat bien mystrieux.

 Oui, forcment. Je vous lai dit.

Elle se tait sans dtacher ses yeux des miens, comme si ctait moi qui tais venu la questionner, comme si ctait elle qui attendait que je fasse avancer la discussion. Alors je melance.

 Vous parlez dune  affaire . De quoi sagit-il, prcisment ?

 Prcisment ? Je ne peux pas en rvler autant.

 Parce que cest un secret ? Ou parce que vous ne la comprenez pas vous-mme ?

 Cest une bonne question. Mais y rpondre reviendrait  trahir ce quon ma autorise  vous dire.

 Vous ne me dites pas grand-chose.

 Au risque de dpasser le cadre strict de mes instructions, laissez-moi juste vous assurer que je naurais pas grand-chose  vous en dire, de toute faon. Cest vous lexpert, professeur, pas moi. Je suis venue ici pour chercher des rponses, pour avoir votre point de vue. Pour ma part, je nen ai aucune.

 Vous-mme, avez-vous assist  ce phnomne ?

Elle dglutit. La peau de son cou stire tellement que je peux voir le mouvement se former le long de sa gorge, comme une souris sous un drap.

 Oui, dit-elle.

 Et quelle est votre opinion ?

 Mon opinion ?

 Comment le dcririez-vous ? Pas comme une experte ou une professionnelle, mais vous, personnellement. De quoi sagit-il,  votre avis ?

 Oh, a, je ne peux pas vous le dire, fait-elle en secouant la tte, les yeux baisss, comme si je flirtais avec elle et que mon attention la mettait dans lembarras.

 Pourquoi ?

Elle lve les yeux vers moi.

 Parce que je ne connais pas de nom pour le dcrire, rpond-elle.

Je devrais lui demander de partir. Toute la curiosit quelle a pu veiller en moi quand je lai aperue devant la porte de mon bureau sest vanouie. Cet change ne peut nous mener nulle part, sinon  rvler des choses encore plus bizarres, pas le style danecdote amusante que je pourrais plus tard raconter  des dners, sur la proposition que ma faite une folle. Car elle nest pas folle. Parce que le voile de protection quon sent dordinaire quand on interagit avec des personnes excentriques mais inoffensives a t lev, et que je me sens trop expos.

 Mais pourquoi vous adresser  moi ? me surprends-je pourtant  demander. Ce ne sont pas les professeurs de lettres qui manquent ici.

 Mais peu sont dmonologues.

 Ce nest pas ainsi que je me qualifierais.

 Ah non ? rplique-t-elle en souriant, avec une pointe dhumour destine  masquer combien elle est srieuse. Vous tes pourtant un spcialiste renomm des critures sacres, de la mythologie, ce genre de choses, non ? Et en particulier de lanalyse des mentions attestes de lAdversaire dans le texte biblique ? Ainsi que des rfrences apocryphes  lactivit dmoniaque dans le monde antique ? Mes informations seraient-elleserrones ?

 Tout ce que vous dites est vrai. Mais je ne connais rien aux dmons ni aux inventions de ce genre en dehors de ces textes.

 videmment ! Nous ne nous attendions pas  ce que vous en ayez une exprience de premire main.

 Le contraire maurait tonn.

 Non, professeur, ce sont uniquement vos comptences universitaires qui nous intressent.

 Je ne suis pas sr que vous me compreniez bien. Je ne suis pas croyant.

Elle fronce simplement les sourcils, ne comprenant apparemment pas o je veux en venir.

 Je ne suis pas ecclsiastique, poursuis-je. Ni thologien, dailleurs. Je ne crois pas plus  lexistence de dmons quau Pre Nol. Je ne vais pas  lglise. Je ne considre pas les vnements relats dans la Bible, ou dans nimporte quel autre texte sacr, comme stant rellement produits, en particulier quand ils relvent du surnaturel. Si vous cherchez un dmonologue, je vous suggre plutt de contacter le Vatican. Peut-tre en reste-t-il l-bas qui prennent toujours ces choses au srieux.

 Oui, dit-elle en souriant  nouveau. Il y en a, croyez-moi.

 Vous travaillez pour lglise ?

 Je travaille pour une organisation dote dun budget trs consquent et de grandes responsabilits.

 Je prends a comme un oui.

Elle se penche en avant, ses coudes protubrants cognant contre ses genoux.

 Je sais que vous avez rendez-vous. Vous ntes pas en retard pour linstant, vous pourrez tre  Grand Central  lheure. Alors, maintenant, puis-je vous faire part de loffre de mon client ?

 Une seconde Je ne vous ai pas dit que jallais  Grand Central.

 Non, en effet.

Elle reste impassible, accentuant encore leffet de ses paroles.

 Puis-je ? redemande-t-elle, au bout de ce qui ma paru une longue minute.

Je madosse  mon sige en lui faisant signe dy aller. Je ne cherche mme plus  faire semblant davoir le choix de lcouter ou non. En quelques instants, sa prsence dans la pice sest comme dploye, de sorte quelle bloque  prsent la porte aussi efficacement quun videur de bote de nuit.

 Nous vous rserverons un vol pour Venise le plus tt que vous pourrez,  votre convenance. Demain, si possible. Vous serez log dans un des plus beaux htels de la vieille ville  mon prfr, si vous me permettez un avis. Une fois l-bas, vous vous rendrez  une adresse quon vous fournira. Nous nexigerons de vous aucun document crit ni compte rendu daucune sorte. Dailleurs, nous vous demanderons de ne partager vos observations avec personne dautre que les gens prsents sur le site. Cest tout. Bien sr, tous vos frais seront  notre charge. Vous voyagerez en classe affaires. En plus de vos honoraires de consultant, dont nous esprons que vous trouverez le montant raisonnable.

Sur ces mots, elle se lve, avance dun pas qui lui suffit pour atteindre mon bureau, se saisit dun stylo dans un mug et griffonne un nombre sur le bloc-notes pos  ct du tlphone. Le montant inscrit reprsente plus dun tiers de mon salaire annuel.

 Vous me paieriez cette somme pour aller  Venise et visiter une maison ? Et aprs, je reprends lavion en sens inverse ? Cest a ?

 En gros, oui.

 Cest une sacre histoire que vous me racontez.

 Vous doutez de ma sincrit ?

 Jespre que vous ntes pas vexe.

 Pas du tout. Joublie parfois que certaines personnes ont toujours besoin de preuves.

Elle fouille dans la poche intrieure de sa veste et en sort une enveloppe blanche, vierge de toute inscription, quelle pose sur mon bureau.

 Quest-ce que cest ?

 Un billet davion open. Une rservation dhtel prpaye. Un chque certifi se montant  un quart de votre rglement ; vous recevrez le reste  votre retour. Et ladresse  laquelle vous tes attendu.

Je laisse ma main planer sur lenveloppe, comme si la toucher reviendrait  concder un point crucial.

 Naturellement, vous tre libre demmener votre famille avec vous, dit-elle. Vous avez une femme ? Une fille ?

 Une fille, oui. Une femme, jen suis moins sr.

Elle lve les yeux au plafond, les ferme, puis se met  rciter :

Salut, amour conjugal, mystrieuse loi, vritable source

De lhumaine postrit, seule proprit

Dans le paradis o tous les autres biens taient en commun !

 Vous tes spcialiste de Milton, vous aussi ? lui demand-je lorsquelle rouvre les yeux.

 Pas de votre niveau, professeur. Je suis une simple admiratrice.

 Peu dadmirateurs lambda lont appris par cur.

 Cest une connaissance livresque, un de mes talents. Mme si je nai jamais prouv ce que dcrit le pote : lhumaine postrit. Je nai pas denfant.

Cette confession finale me surprend. Aprs avoir lud tant de questions, elle livre cette donne on ne peut plus intime spontanment, presque avec tristesse.

 Milton avait raison au sujet de la joie dtre parent, dis-je. Mais sur le mariage, croyez-moi, il tait trs loin du compte en le comparant au paradis.

Elle hoche la tte, mais visiblement moins pour acquiescer  ma remarque que parce quelle a eu la confirmation de quelque chose. Ou peut-tre en a-t-elle simplement termin avec ce quelle avait  me dire et attend-elle ma rponse. Alors je la luidonne.

 Ma rponse est non. Jignore de quoi il sagit, cest intrigant, mais bien au-del de mes possibilits. Je ne peux absolument pas accepter.

 Vous avez mal compris, professeur. Je ne suis pas l pour entendre votre rponse. Je suis venue vous transmettre une invitation, cest tout.

 Trs bien. Mais je crains que votre client ne soit du.

 Cest rarement le cas.

Dun seul mouvement, elle fait volte-face et sort de la pice. Je mattendais  une formule de politesse du genre  Bonne journe, professeur , ou au moins  un signe dau revoir de sa main osseuse, mais elle sloigne dj  pas vifs, ses talons claquant dans le couloir en direction des escaliers.

Le temps que je me lve  mon tour de mon sige et que je penche la tte  la porte du bureau, elle a disparu.
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Je fourre dans ma sacoche quelques affaires de travail, je ressors dans la chaleur et me dirige vers le métro. Dans la station, l’air est encore plus irrespirable, confiné et parfumé aux détritus, sans compter les odeurs humaines, chacune d’elles délivrant au passage sa petite tragédie d’aliénation et de désir frustré.

Sur le trajet vers le centre-ville, je m’efforce de me remémorer la Femme décharnée, de me rappeler ses particularités physiques, si vivaces encore quelques minutes plus tôt. Mais soit les événements de la journée m’ont perturbé, soit la mémoire à court terme me fait défaut, car je ne parviens à évoquer qu’une idée, pas une personne. Or cette idée semble bien plus anormale et plus inquiétante dans mon souvenir qu’elle ne m’était apparue sur le moment. Repenser à elle maintenant présente la même différence qu’entre faire un cauchemar et raconter son déroulement tortueux et insensé à quelqu’un dans la lumière rassurante du matin.

Arrivé à Grand Central, je prends l’escalator et parcours les couloirs qui débouchent dans le hall principal de la gare. C’est l’heure de pointe, où la foule semble prise de panique plutôt que se déplacer vers un endroit déterminé. Ceux qui ont l’air le plus paumé sont les touristes, venus profiter de l’excitation et de l’animation de New York mais qui restent comme hébétés, agrippés à leur conjoint et à leurs enfants.

O’Brien est debout près du guichet d’information, sous l’horloge dorée au centre du hall, notre lieu de rendez-vous habituel. Elle a l’air pâle. Peut-être irritée, à juste titre, par mon retard.

Quand je me glisse auprès d’elle, elle a les yeux tournés de l’autre côté. Ma tape sur l’épaule la fait sursauter.

— Je ne t’avais pas vu, s’excuse-t-elle. Mais j’aurais dû me douter que c’était toi. Après tout, c’est notre endroit.

Ces derniers mots me font plaisir – l’idée que nous ayons « notre endroit » –, sans doute plus qu’il ne faudrait, mais je les assimile à une simple façon de parler.

— Désolé pour le retard.

— Tu es pardonné.

— Rappelle-moi, dis-je, pourquoi se donne-t-on rendez-vous ici ? C’est un clin d’œil à Hitchcock ? La Mort aux trousses ?

— Et tu serais mon Cary Grant ? Une illusion très flatteuse pour ton ego. Mais ne boude pas, tu n’en es pas si loin. Non, en vérité, si j’aime donner mes rendez-vous ici, c’est justement parce que c’est si peu civilisé. La bousculade. Ces masques d’avidité et de désespoir sur les visages. Un vrai pandémonium. Un chaos organisé.

— Le pandémonium, dis-je en écho, l’air absent, trop bas pour qu’O’Brien puisse m’entendre dans le brouhaha.

— Comment ?

— C’est le nom que Satan donne à la forteresse qu’il bâtit pour lui et ses disciples après avoir été chassé du paradis.

— Tu n’es pas le seul à avoir lu Milton, David.

— Bien sûr. Et tu avais de l’avance sur moi.

O’Brien fait un pas vers moi pour me dévisager.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air tout fébrile.

J’envisage de lui parler de la Femme décharnée, de l’étrange proposition qu’elle m’a transmise dans mon bureau. Mais j’ai l’impression que je trahirais alors un secret, secret que je suis censé garder – plus qu’une « impression », c’est une alerte physique : mes poumons se compriment, ma gorge se contracte, comme si des doigts invisibles s’étaient enfoncés dans ma chair pour me réduire au silence. Je finis par marmonner un truc en rapport avec la chaleur, et mon envie d’une boisson forte.

— C’est pour ça qu’on est là, non ? répond O’Brien, qui me prend par le bras et m’entraîne à travers la foule dans le hall de gare.

Sa main sur mon coude apporte une touche de fraîcheur à ma peau soudain brûlante.

Le Bar à huîtres est une caverne sans fenêtre située en sous-sol où l’on se fait servir des fruits de mer avec de la vodka glacée. O’Brien et moi avons passé des heures ici à ruminer sur l’état de nos carrières respectives (la mienne ayant atteint l’apogée dans son domaine, quasiment chaque mention m’attribuant la qualité d’« expert mondial », tandis que les textes d’O’Brien sur les ressorts psychologiques de la guérison par la foi lui ont récemment valu une petite célébrité). Néanmoins, la plupart du temps, nous parlons de tout et de rien, tels deux compagnons improbables mais qui s’entendent bien.

Qu’est-ce qui rend notre relation si improbable ? Avant tout, c’est une femme – une femme célibataire, qui plus est. Des cheveux noirs coupés court, un teint d’Irlandaise aux yeux bleus flamboyants. À ma différence, elle vient d’un milieu riche, même si c’est le genre peu ostentatoire des familles aisées du Nord-Est. Après une jeunesse passée dans le Connecticut, où elle jouait assidûment au tennis, elle a glané sans difficulté apparente une moisson de diplômes prestigieux, avant de pratiquer avec succès dans son cabinet à Boston, et maintenant Columbia, où pas plus tard que l’année dernière elle a démissionné de son poste à la tête du département de psychologie afin de se concentrer sur ses propres recherches. Un curriculum vitae qui en impose, sans aucun doute. Mais, pour un homme marié, pas vraiment le profil d’un pote de beuverie.

Diane ne s’est jamais plainte directement de mon amitié avec O’Brien. De fait, elle l’a même encouragée. Ce qui ne l’a pas empêchée d’être jalouse de nos libations au Bar à huîtres et de nos sorties en semaine dans les bars pour y suivre des matchs de hockey (O’Brien et moi sommes en ce moment tous les deux fans des Rangers, même si nous étions à la base supporters d’autres équipes, elle des Bruins, moi des Leafs). Diane n’a pas d’autre choix que d’accepter O’Brien, car nier notre amitié reviendrait à reconnaître qu’Elaine m’apporte quelque chose que Diane est incapable de me donner. Que ce soit la vérité, et que tous trois en ayons pleinement conscience, c’est ce qui rend parfois l’atmosphère glaciale quand je rentre à la maison après avoir passé la soirée dehors avec O’Brien.

La pensée que je devrais peut-être mettre un terme à cette amitié pour faire la paix avec Diane m’a traversé l’esprit, à l’instar de tout homme dont le mariage s’enlise et qui cherche encore à le sortir de l’ornière, contre toute probabilité et tous les conseils avisés. Or je veux vraiment sauver mon ménage. J’admets plus que ma part de défaillances – cette zone d’ombre indéfinissable sur laquelle s’est constituée ma personnalité –, mais aucune n’est intentionnelle, aucune ne dépend de mon contrôle. Mes imperfections ne m’ont pas empêché de faire tout ce que j’estimais le mieux afin d’être un bon mari pour Diane. Seulement, voilà : j’ai besoin d’une Elaine O’Brien dans ma vie. Pas pour le plaisir chronique de flirter avec elle, ni pour me tourmenter sentimentalement sur ce qui aurait pu advenir entre nous, mais bien comme d’une conseillère psychologique, une sorte de moi intérieur plus lucide, s’exprimant plus clairement.

Cela peut paraître étrange – ça l’est –, mais elle a pris la place du frère que j’ai perdu quand j’étais enfant. Et si je n’ai rien pu faire à l’époque pour empêcher sa mort, aujourd’hui je ne suis pas prêt à laisser O’Brien partir.

Ce qui est moins clair, c’est ce qu’elle-même tire de notre relation. Il m’est arrivé de lui demander pourquoi elle gâchait tant de ses rares moments de liberté avec un miltonien mélancolique dans mon genre. Sa réponse est toujours la même.

« Je suis faite pour toi », dit-elle chaque fois.

Nous trouvons des tabourets devant le long comptoir et commandons une douzaine d’huîtres de Malpèque du New Brunswick, ainsi que deux vodkas pour nous mettre en train. L’endroit est bondé et aussi bruyant que la Bourse de New York, néanmoins O’Brien et moi nous retranchons aussitôt dans notre bulle. Je commence par lui raconter ma rencontre avec Will Junger, en ajoutant quelques piques plus acerbes à celles que j’ai lancées plus tôt cet après-midi (et en passant sous silence l’aveu frontal de mes inquiétudes au sujet de Tess). O’Brien sourit, même si elle détecte mes embellissements (et sans doute aussi mes omissions), comme je m’y attendais.

— Tu lui as vraiment dit tout ça ?

— Presque, dis-je. Ce qui est sûr, c’est que j’aurais aimé lui dire tout ça.

— Alors faisons comme si tu l’avais dit. Nous retiendrons seulement que ce serpent retors de Will Junger, du département de physique, est à présent en train de lécher les blessures verbales que lui a infligées le dangereusement sous-estimé Dave Ullman, du département des vieux bouquins.

— Oui, ça me plaît, acquiescé-je en sirotant mon verre. C’est comme une sorte de super pouvoir, quand on y pense. D’avoir un ami qui accepte notre version de la réalité.

— Il n’y a pas de réalité ; seulement des versions de la réalité.

— Qui a dit ça ?

— Moi, à ce que j’en sais, dit-elle, avant d’avaler elle-même une longue gorgée.

La vodka, le plaisir consolateur d’être auprès d’elle, la certitude confiante que, pour le moment, aucun danger réel ne peut nous atteindre – tout cela me conforte dans l’impression que je peux maintenant me jeter à l’eau et parler à O’Brien de ma rencontre avec la Femme décharnée. Je m’essuie les lèvres avec une serviette, prêt à me lancer, mais elle prend la parole la première.

— J’ai une nouvelle à t’annoncer, dit-elle, avant d’aspirer une huître.

C’est le type de préambule qui suggère un potin croustillant, quelque chose de surprenant et de forcément sexuel. Mais, après avoir avalé, elle annonce :

— J’ai un cancer.

Si j’avais eu quelque chose dans la gorge, je me serais étouffé.

— C’est une blague ? Dis-moi que c’est une fichue blague…

— Tu crois que les oncologistes du New York Presbyterian sont des petits plaisantins ?

— Elaine. Bon Dieu. Non. Non…

— Ils ne savent pas exactement depuis quand il s’est déclaré, mais il est dans mes os maintenant. Ce qui expliquerait mes piètres prestations au squash ces derniers temps.

— Je suis désolé.

— C’est quoi déjà le mantra zen vaseux qu’on nous sert tout le temps ? Les choses sont comme elles sont.

— C’est grave ? Je veux dire, bien sûr que c’est grave, mais à quel stade ?

— Avancé, d’après eux. On dirait un parcours universitaire. Seuls les cancers ayant déjà passé le niveau précédent sont autorisés à se présenter.

Elle fait un effort stupéfiant pour garder sa bonne humeur – être en ma compagnie l’aide, sans aucun doute, et la vodka lui a donné du courage –, mais un tremblement au coin de sa bouche, que je vois maintenant, montre qu’elle lutte pour ne pas pleurer. Et soudain, me surprenant moi-même, je suis le premier à fondre en larmes. Je la prends dans mes bras, renversant au passage deux ou trois coquilles d’huîtres vides de notre plateau, qui tombent sur le sol.

— Doucement, professeur, me chuchote O’Brien à l’oreille, tout en m’étreignant elle aussi. Les gens pourraient se faire des idées.

Mais quelle fausse idée pourraient-ils se faire ? Une telle étreinte est impossible à confondre avec du désir ou des congratulations. C’est un geste de déni désespéré, celui d’un enfant qui s’agrippe à l’être aimé à la gare, luttant jusqu’au bout contre l’inévitable, là où un adulte se résignerait poliment.

— On va trouver de l’aide, dis-je. On va dénicher les bons docteurs…

— On n’en est déjà plus là, David.

— Tu ne vas quand même pas accepter ça ?

— Si. Je vais essayer. Et j’aimerais te demander de m’y aider.

Elle me repousse, non parce qu’elle est gênée, mais pour que je puisse voir ses yeux.

— Je sais que tu as peur, dit-elle.

— Bien sûr que j’ai peur. C’est une terrible…

— Je ne parle pas du cancer. Je parle de toi.

Elle prend une profonde inspiration. Ce qu’elle s’apprête à dire requiert de sa part une énergie qu’elle n’a peut-être pas. Alors je lui saisis les bras pour la soutenir et me penche vers elle pour l’écouter.

— Je n’ai jamais réussi à cerner de quoi tu as peur à ce point, mais il y a quelque chose en toi qui t’oblige à te tapir dans un petit coin si serré qu’il t’empêche de voir. Tu n’as pas à me dire ce que c’est. Je parie que tu ne le sais pas toi-même. Mais voilà : je ne serai sans doute plus là pour toi quand tu devras y faire face. Tu vas avoir besoin de quelqu’un. Tu ne t’en sortiras pas tout seul. Personne n’en serait capable.

— Tess.

— C’est exact.

— Tu veux que je prenne soin de Tess ?

— Je veux que tu n’oublies pas qu’elle est aussi effrayée que toi. Qu’elle pense être seule, elle aussi.

— Je ne suis pas sûr que je…

— Appelons ça ta mélancolie. Ou ta dépression. Ou les neuf dixièmes des afflictions que j’ai étudiées, diagnostiquées et tenté de traiter. Appelle-les comme tu veux, mais ce sont juste différents noms pour désigner la solitude. C’est ce qui laisse la noirceur s’immiscer. C’est ce que tu dois combattre.

La solitude. Comme si O’Brien avait assisté à mon cours aujourd’hui et pris des notes.

— Je ne suis pas seul.

— Mais tu penses l’être. Toute ta vie, tu as cru la mener seul – et, au fond, c’est peut-être le cas. Ça a bien failli te démolir. Si tu n’avais pas tes livres, ton travail, tous ces boucliers érigés par ton esprit, ça t’aurait détruit. Et ça le veut encore. Mais tu ne peux pas laisser faire, parce qu’il y a Tess maintenant. Aussi distante qu’elle soit devenue, tu ne peux pas abandonner. C’est ton enfant, David. Elle, c’est toi. Alors tu dois prouver ton amour pour elle chaque minute de chaque journée. Si tu ne fais pas cet effort, tu échoueras à l’examen qui fait de toi un être humain. Et là, tu te retrouveras vraiment tout seul.

Même ici, dans le bar, O’Brien frissonne.

— D’où ça vient, tout ça ? lui demandé-je. Tu ne m’avais rien dit de tel sur Tess. Qu’elle est… comme moi. Tu veux dire qu’elle souffre de la même chose que moi ?

— Il n’y a pas que la taille et la couleur des yeux qu’on transmet par le sang.

— Attends une seconde. C’est le docteur O’Brien, la psy, qui parle là ? Ou bien c’est ma pote O’Brien, la botteuse de culs ?

Cette question, censée nous ramener sur un terrain plus léger, paraît seulement la rendre perplexe. Et alors qu’elle s’échine à trouver une réponse, sa maladie devient soudain visible sur ses traits. Sa peau se tend sur son visage, son teint s’étiole. La transfiguration, que je suis le seul à voir, semble faire d’elle la sœur de la Femme décharnée. Cette ressemblance, qui aurait dû être apparente depuis l’instant où j’ai vu la femme assise devant mon bureau, ne se révèle que maintenant, l’espace d’une seconde d’horreur.

— C’est juste quelque chose que je sais, finit-elle par répondre.

Ensuite, la conversation reprend son cours. Nous commandons une autre tournée et partageons un homard, comme à notre habitude. Pendant le reste du temps, O’Brien évite avec habileté de nous ramener sur le sujet de sa maladie, ou de son aperçu bizarrement solennel de l’affliction de ma vie. Elle a dit tout ce qu’elle avait à me dire à ce sujet. Sans avoir besoin d’en parler, nous savons l’un comme l’autre que même elle n’en saisit pas toutes les implications.

Une fois le repas fini, je la raccompagne jusqu’au niveau principal de la gare. Le hall est plus calme à présent, les voyageurs en transit sont moins nombreux que les badauds et les photographes amateurs. Je me prépare à attendre avec O’Brien à l’embouchure de son quai, jusqu’à ce que son train pour Greenwich soit prêt à partir, mais elle m’arrête sous l’horloge dorée.

— Ça va aller, dit-elle avec un faible sourire.

— Bien sûr que ça va aller. Mais il n’y a pas de raison que tu attendes seule.

— Je ne suis pas seule, affirme-t-elle en prenant mon poignet dans sa main en signe de gratitude. Et il y a quelqu’un qui t’attend.

— J’en doute. Ces jours-ci, après dîner, Tess file s’enfermer dans sa chambre retrouver son ordinateur. Avec une pancarte au néon NE PAS DÉRANGER sur sa porte.
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