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      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      Amis, moi qui vous parle, j’ai peut-être cent ans. Je suis né en
         un siècle de lumière et de sang, dans le sud de la France, au pied du
         mont Ventoux. Quel était mon âge en 1789? Je ne l’ai jamais bien
         su. Ces années-là, les églises furent brûlées avec tous les registres…
      

      Dans mon jeune temps, on m’appelait Vincent. Pour me différencier des autres garçons
         qui portaient ce prénom fort en usage
         par chez nous, on ajoutait «Justine». Cela sonnait comme un nom
         de prince. Je ne possédais pourtant ni trésors, ni palais, ni terres, ni
         chevaux. Justine, c’était ma mère, une pauvre femme blessée, qui,
         pour son malheur, avait été belle.
      

      À l’âge où la jeune barbe veloute la joue des garçons, je n’avais
         jamais vu de lit, d’armoire, de table ou de couvert dans la baume
         de Malegarde où nous logeait notre maître, le marquis de Saint-Roman.
      

      Des baumes, il y en avait partout dans le pays. La nature, qui
         pourvoit généreusement aux besoins de ses créatures, les avait
         creusées à flanc de montagne dans la roche friable, et sans doute
         étaient-elles déjà habitées à l’époque où des ébauches d’hommes
         poilus marchaient encore à quatre pattes. Peu à peu, ils les avaient
         quittées pour habiter des maisons de pierre qui devaient tout à leur
         orgueilleuse industrie. Lorsque j’étais enfant, elles étaient presque
         toutes abandonnées, et n’y vivaient que des malheureux dans le
         dernier état de misère.
      

      J’ai appris plus tard dans des livres que ces lieux souterrains
         étaient recherchés par les saints et les philosophes, qu’ils y trouvaient
         le recueillement nécessaire à l’éclosion de la sagesse. Pour ma part,
         je n’y connus jamais que la détresse et la faim, sinon le froid.
      

      Le devant de la grotte était refermé par un mur grossier en
         pierres sèches. Un passant n’eût guère fait la différence entre cet appareillage de
         façade et la paroi de safre farcie de galets. La porte
         était sans clef ni serrure. Qu’eussions-nous garanti du vol, puisque
         nous n’avions rien? Celui qui n’a jamais habité que des maisons
         bâties ne peut imaginer ce qu’est vivre dans un trou. Les murs et
         le plafond n’y ont aucune rigueur, et cet espace sans forme vous ôte
         un je-ne-sais-quoi de vif et d’insolent qui fait la force des hommes.
         On y prend l’habitude de vivre courbé et d’endurer. On ne songe
         ni à apprendre ni à construire. On attend, réduit aux simples fonctions du corps,
         bienheureux s’il ne souffre pas, et si, par malchance,
         on n’a pas l’élan de l’esprit ou celui de la foi, on n’est pas loin de
         redevenir une bête.
      

      Nous dormions sur une paillée de folle avoine, que nous changions à chaque Saint-Jean.
         Nos seules frusques étaient sur notre
         dos. Nous mangions le pain à la main, et la soupe sur nos genoux.
         Pauvres entre les pauvres, nous n’avions pas même de patronyme,
         seulement un prénom, comme les chiens et les cochons.
      

      Mes parents ramassaient des glands pour nourrir les porcs du
         château. Nous avions aussi le droit de cultiver deux terrasses de
         lande gercée, encombrées de caillasses, écrasées de soleil en été, et
         raidies sous la neige en hiver. Nous y récoltions des fèves, quelques
         lentilles et un peu de blé noir. Le reste de l’ordinaire était tout de
         cueillette. Des journées entières, ma mère cuisait des racines de chardon dans une
         eau qui sentait la terre, et finissait par attendrir leur
         âme de bois. Les tiges fines des asperges sauvages et l’épinard des
         chemins parfumaient petitement les tristes soupes de raves. Pour
         quelques champignons et une poignée d’escargots, nous rendions
         grâces au ciel. Même les fruits poilus du gratte-cul passaient à la
         casserole, et les mûres des ronces qui explosaient en mille grains
         sous la dent. Les poireaux sauvages nous tordaient le ventre de leurs
         sucs sournois. Tout n’était que soupe, et un morceau de couenne
         y retournait dix fois. Il finissait par se fondre et disparaître dans
         le bouillon, nous laissant l’éternel regret de ne pas y avoir mordu.
         Nous avalions trop vite cette pauvre pitance, puis, pour tromper
         la faim, nous mastiquions longuement des racines de réglisse.
      

      Notre seul luxe, notre unique jasmin, était une treille de raisin
         magdalénen qui ombrageait notre porte. Mon père en tirait chaque
         automne quelques pintes de vin miraculeux dans lequel il trempait
         un croûton de pain en guise de dessert les jours de patronage.
      

      En ce temps-là, on ne pétrissait guère que deux ou trois fois
         l’an. Nous descendions au village comme pour une fête. Mon père
         brassait la farine de seigle et de glands que ma mère écrasait chaque
         vesprée au mortier de pierre. Il en faisait de grosses miches rondes
         qu’il décorait d’une croix de Saint-André. Il ne savait pas écrire, et
         avait choisi l’instrument de supplice de son saint patron pour parler
         de lui. C’était là sa marque, et on la retrouvait, gravée au tisonnier,
         sur les manches de ses quatre outils, la pioche, la hache, le tranchet
         et la faucille.
      

      Pendant que le pain cuisait dans le four banal, j’allais visiter
         monsieur Gensollen, notre bon curé. Il m’apprenait la vie des
         saints, les manières des gens et la prière en latin. Au moment de
         partir, il m’embrassait, puis dessinait du pouce un signe de croix
         sur mon front. Alors, il me donnait une image du saint sacrement,
         resplendissante de rayons coloriés, qui sentait l’encens, les cierges
         et l’eau bénite.
      

      — Prends-la, mon pauvre enfant! Qu’elle te protège du mal et
         de la tentation, qu’elle t’aide à supporter ta peine. Ta misère, offrela à Jésus,
         car en vérité il nous l’a dit: «Au jour du Jugement, les
         derniers seront les premiers!»
      

      Je fourrais le dessin dans ma chemise, contre ma peau, pénétré
         de ses pouvoirs mystiques, et je répétais à voix basse les mots mystérieux de la langue
         de Dieu:
      

      — Pater noster qui es in caelis… Santa Maria, ora pro nobis…

      Le soir, quand le tramont couchait sur la plaine les Dentelles de 

      Montmirail, nous remontions à la baume. Mon père tirait le charreton sur lequel nous
         avions chargé le pain neuf qui sentait encore
         le chaud. Ma mère, à la bricole, l’aidait de son mieux. Lorsque la
         côte était trop raide, je m’arc-boutais à l’arrière. J’avais les pains
         tièdes sous le nez, et l’image de monsieur Gensollen contre mon
         ventre. Je confondais un peu, dans mon cœur et dans mon ventre,
         le parfum de l’église avec celui du fournil.
      

      Chaque matin, en sortant de la paille, mon père récitait sa
         prière, puis il allait chercher une miche suspendue au plafond à
         l’abri des rats. Il nous coupait, sur le billot, le pain pour la journée. À la fin
         de la saison, la lame s’y ébréchait tant il était dur, et
         l’image du bon curé avait si bien pâli que l’on n’y distinguait plus
         le moindre rayon.
      

      Le lecteur se demandera sans doute, à la description de cet état
         lamentable, si je compte lui faire verser des larmes, ou alors brandir
         le poing. Eh bien! ni l’un ni l’autre. J’ai seulement dans l’idée de
         le divertir et de lui montrer, accessoirement, qu’aucun destin n’est
         jamais tracé. Ainsi le mien, qui s’annonçait si mal, devait devenir
         fort intéressant. Car tout le monde aura déjà noté la date que j’ai
         négligemment écrite dès la deuxième ligne de mon récit: 1789!
      

   
      II

      Ce fut Mlle Analys qui me donna le premier morceau de pain
         blanc que je mangeai de ma vie.
      

      Ce jour-là, je passais devant le château. C’était l’hiver, et le froid
         pinçait. Le gel avait gâté les derniers champignons, et je rentrais la
         besace vide. Le soleil était blanc derrière le brouillard. Bien que levé
         depuis matines, je n’avais encore rien mangé. La faim me travaillait
         le ventre, et les pièges que j’avais posés, tous intacts, ne me laissaient
         guère l’espoir de la satisfaire de ce jour. Je passais près du mur longeant les porcheries,
         lorsque j’aperçus, en plein milieu du chemin,
         cette place pelée qui signale les truffières. Le champignon noir n’a
         guère l’esprit de prudence, qui établit ses quartiers jusque sous les
         pieds des chevaux… Je respirai à plein nez son parfum et m’avançai
         lentement à genoux, guettant la mouche saoule qui le trahit par son
         vol immobile. Pour mon malheur, une truie le découvrit en même
         temps que moi, et se mit à fouir la terre du groin.
      

      — Fous le camp! Canaille! Bâtard! Petit merdeux!

      Je rentrai la tête dans les épaules et glissai un coup d’œil épouvanté vers celui
         que je n’avais pas vu venir. C’était Guillaume
         Ravanas, le viguier, un colosse aux mains épaisses comme des
         briques, qui gardait de son ancien état de porcher des manières
         épouvantables et une brutalité que chacun craignait. Entre nous,
         à voix basse, nous l’appelions l’Espien, car il travaillait activement
         à défendre contre nous les intérêts du château. M. le consul avait
         bien du mal à faire valoir devant lui nos misérables droits coutumiers. Il était si
         intraitable que, bien des fois, le marquis devait
         intervenir en personne pour adoucir ses arrêts. Mais notre maître
         était lointain. Il passait pour un savant, et partageait son temps entre
         sa maison de Sarrians et Paris. Il ne venait à Malegarde respirer le
         bon air du Ventoux qu’au moment de Noël, ou lorsque, au gros de l’été, les moustiques
         affolés par la chaleur buvaient l’eau du Rhône.
         Ravanas pouvait donc régner sur nous comme un parfait despote.
         N’avait-il pas eu, quelques semaines plus tôt, l’incroyable dureté
         d’interdire le ramassage du bois mort dans les bois seigneuriaux?
         L’hiver était pourtant si rude qu’en plusieurs villes du Comtat les
         malheureux avaient été jusqu’à abattre les platanes et les ormeaux
         qui ombrageaient les cours. On avait répandu de la cendre dans les
         rues, et paillé le tour de la fontaine de la Pyramide pour ne pas se
         rompre les os sur la glace.
      

      — Foutre! la neige vient du ciel, pas du château! Allez donc
         ramasser le bois du paradis!
      

      Avec quelle tranquille arrogance il avait lancé ce blasphème!
         L’homme avait le regard insolent, le sourire moqueur, la passion
         de l’or et le goût de la cruauté. Il s’était acquis l’estime du vicomte
         que chacun tremblait de voir un jour succéder à son père. Il lui
         servait de guide, de porteur, de bourreau. Le père Gensollen disait
         quelquefois qu’il était son «âme damnée». Il avait même réussi à
         lui faire accepter ses amis, une bande de fainéants avec des têtes de
         coin de rue qui levaient volontiers le coude et lorgnaient les filles
         en salivant comme des chiens.
      

      L’Espien me sangla un coup de bâton dans les côtes.

      — Allez! Tire de route!

      J’abandonnai la truffe et reculai, car il m’eût massacré avec le plus grand plaisir.
         Il fourra la boule noire dans sa poche tandis
         que la truie laissait échapper un grognement déçu. Je méprisai de
         toutes mes forces la bête stupide qui travaillait pour un ingrat.
      

      À ce moment, quatre beaux cavaliers arrivèrent au petit trot.
         C’était M. le marquis, Mme Adelaïde son épouse, le vicomte Siffrein, leur fils, et
         Mlle Analys, leur fille cadette qui pouvait avoir à
         peu près mon âge. Chapeautés et bottés, ils portaient des pelisses
         de bon drap doublées de lynx.
      

      — Qu’est-ce là, mon brave? demanda le maître.

      — Rien! monsieur le marquis. Cette bordille de petit paysan vient voler la mangeance
         de vos cochons!
      

      — Foutue plèbe! gronda le vicomte, en retenant son cheval noir qui piaffait.

      La marquise, une belle dame toute poudrée, laissa tomber sur
         moi un regard méprisant.
      

      — Peut-on imaginer un cœur de pourceau derrière ce visage
         d’ange?
      

      — Parlez donc d’estomac plutôt que de cœur, mon amie…
         Mais je vous accorde qu’il est beau comme Jean Baptiste sous sa
         crasse, reprit le marquis en m’adressant un étrange sourire.
      

      La marquise pinça les lèvres et se tourna vers moi.

      — N’as-tu point honte, garnement, de te nourrir comme
         un goret?
      

      — Ma chère… les gorets ont faim et mal, dit doucement le
         marquis. C’est leur ressemblance avec les hommes et leur différence
         d’avec vos anges…
      

      — Dieu a créé l’homme à Son image!

      — Que savez-vous de Son image? Je ne connais que celle de l’homme qui se distingue
         de la bête par deux qualités contradictoires: la conservation de soi et la pitié.
      

      Le vicomte eut un ricanement. Le coquin n’avait pas vingt ans,
         mais déjà il affichait l’assurance d’un sénateur.
      

      — La pitié est une invention des faibles qui leur sert de sauvegarde. Je dis, moi,
         qu’elle est contre nature, car elle vise à changer
         l’agencement naturel des choses. Ce qui est doit être, les faibles se
            résigner, et les forts se fortifier encore dans leur état.

      — Espérez, mon fils, d’être toujours de ceux-là, et que les forces
         ne changent pas de main, dit le marquis avec un fin sourire.
      

      La marquise vint étayer par la raillerie la méchante argumentation de son fils.

      — Toutes vos balivernes…

      — Ce ne sont pas «mes» balivernes. Ce sont celles de M. Rousseau.

      — Le joli directeur de conscience, en vérité!

      — Qui en vaut bien d’autres! Tenez! Grâce à ces deux qualités qu’il énonce, je peux
         transformer cet enfant. Donnez-le-moi, et…
      

      — Je me garderai de vous le donner, dit la marquise avec aigreur. Vous saurez bien
         le retrouver et le prendre vous-même lorsqu’il sera
         en âge de vous servir!
      

      Elle leva le menton et arqua ses sourcils dédaigneux. À ce
         moment, Mlle Analys, qui n’avait rien dit, se pencha sur sa selle
         et me tendit un morceau de pain, destiné, sans doute, à sa jument. Craignant une feinte,
         je n’osai d’abord le prendre, puis m’en emparai brutalement, sans songer à remercier.
         La marquise s’indigna:
      

      — Que faites-vous, ma fille? Pourquoi donnez-vous de votre
         pain à ce petit misérable! Il ne faut pas lui en apprendre le goût!
      

      Le marquis poussa un soupir, tourna bride, et se dirigea vers
         le grand portail à grille du château.
      

      — Vous avez raison, ma pauvre amie. Ils sauront cependant
         prendre un jour ce que vous et les vôtres refusez de leur prêter.
         Et ce jour-là n’est pas loin! Commencez à trembler…
      

      — N’êtes-vous pas des nôtres?

      — Si peu…, soupira le marquis.

      Il se désintéressa de l’affaire. La marquise, haussant la voix, cria dans sa direction:

      — Ce M. Rousseau vous a mis dans la tête de bien étranges choses!

      Le vicomte tira son fouet et le fit claquer sous mon nez. D’un
         coup de reins je me jetai en arrière.
      

      — Sus! Petit gueux! Dégage l’horizon!

      Comme je m’enfuyais, courbé en deux et tenant le pain contre mon ventre, je l’entendis
         qui riait:
      

      — Regardez-le courir, ma mère! Lacoste n’a-t-il pas raison lorsqu’il nous dit que
         «l’homme du peuple n’est que le premier
         échelon après le singe des bois»?
      

      La marquise joignit son rire au sien tandis que je maudissais ce
         Lacoste inconnu dont j’étais loin d’imaginer la place qu’il tiendrait
         dans ma vie. La marquise minaudait:
      

      — Lacoste ne dit que des horreurs, mais il faut reconnaître que
         certaines sont d’un piquant!
      

      Je me sauvai à travers champs sans abandonner mon croûton.
         Je dois avouer à ma grande honte que, craignant de devoir le partager, je m’arrêtai
         pour le dévorer. La misère avait déjà endurci
         mon cœur. Accroupi sous un genévrier, je le mastiquai sans fin,
         l’assaisonnant de ma haine et de ma gratitude. Je voyais la main de
         poupée qui me l’avait tendu, le mince poignet recouvert de dentelle, les ongles polis,
         bombés comme des noisettes, et j’entendais
         le rire du vicomte. Goûts mêlés de miel et de venin, comme tout
         ce qui me viendrait du château.
      

      *

      Lorsqu’il séjournait à Malegarde, le marquis était le plus souvent perdu dans ses
         livres. Depuis la baume, on voyait sa chandelle
         brûler dans la librairie des nuits entières. Quelquefois il recevait
         des amis, des gentilshommes poudrés et des jeunes gens délicats
         qui riaient en renversant la tête. Tout ce joli monde courait sur
         la pelouse et prenait des poses en récitant des vers.
      

      Le vicomte et la marquise passaient parfois à cheval devant notre
         baume. Mon père s’avançait sur le seuil et les saluait à genoux
         comme si le Saint-Esprit fût descendu du ciel. Ma mère se cachait
         dans l’ombre de la grotte et crachait par terre sans mot dire. Et moi
         je comprenais sa fureur silencieuse, tant il est vrai que toutes nos
         passions nous viennent des femmes.
      

      Il m’arrivait de croiser Mlle Analys dans les bois. Du haut de sa
         jument, elle me regardait de ses grands yeux graves qui avaient la
         couleur des mauves du bord de l’Aigue. Ses longs cils me faisaient
         penser aux antennes soyeuses des papillons de nuit. Jamais plus elle
         ne m’offrit de pain blanc ou bis, mais son sourire me nourrissait
         l’âme et le cœur. Quelquefois, depuis la cime de mon peuplier,
         j’avais la chance de l’apercevoir qui marchait sous les mûriers du
         château, un petit livre dans les mains, ou qui chantonnait doucement en balançant
         son jupon:
      

      


      Il pleut, il pleut bergère

            Rentre tes blancs moutons…

      


      Elle marquait la page avec une fleur séchée, puis, le regard perdu,
         semblait réfléchir. Elle ne courait pas comme les enfants de son âge.
         C’était une petite personne sage qui semblait frôler le sol comme
         une apparition, et illuminait tout ce qui l’approchait.
      

      Un soir d’automne, alors que je cherchais des cèpes dans le sousbois, elle passa au
         galop dans un chemin creux sans me voir. Le vent
         de la course dénoua ses cheveux qui se mirent à voler derrière elle.
         J’étais ébloui comme un benêt dans son sillage, lorsqu’un autre
         cavalier, tout de soie prune et chamarré d’argent, débouchant d’un
         fourré, s’élança à fond de train à sa poursuite. Arrivé à la croix
         des chemins, il hésita entre deux allées qui s’enfonçaient sous les
         chênes. D’une main ferme, il tira sur le mors. Son cheval, un bel alezan à trois balzanes,
         se dressa sur ses jambes avec un hennissement d’impatience.
      

      Le jeune homme m’aperçut:

      — Hé! L’ami! N’as-tu point vu passer une cavalière?

      Tout était beau chez ce garçon, aussi bien la monture que le costume, la voix et le
         maintien, jusqu’au regard noisette droit et
         rieur où se trouvaient en un mélange exact esprit et bienveillance.
         Tant de grâce me fut une douleur insupportable. Le front buté et le
         regard fuyant, sans un mot, je lui indiquai la mauvaise direction, ce
         dont il me remercia avec civilité. Quand il eut disparu, je vis à mes
         pieds un ruban de soie moirée, tantôt mauve et tantôt vert selon la
         place qu’il prenait dans la lumière. Trois longs cheveux de cuivre y
         étaient demeurés accrochés. Avec d’infinies précautions je les dégageai et j’en éprouvai
         la force vivante jusqu’à ce qu’ils se rompissent.
         Le cœur déchiré, j’enroulai les brins autour de mon doigt…
      

      Les semaines passèrent et les saisons. Sans doute les années…

      *

      Je partageais ma vie entre la cueillette des glands et les travaux de
         la terre. Mon seul plaisir était de descendre au village pour rendre
         visite à notre bon curé.
      

      Margarido, la servante de monsieur Gensollen, cultivait, dans
         un chambron attenant à la sacristie, des vers à soie qu’on appelle par
         chez nous des magnans. Tout au long du joli mois de mai, dames
         et demoiselles couvaient la graine au chaud, dans un médaillon
         creux entre leurs beaux seins blancs. Cette coutume ajoutait un
         je-ne-sais-quoi de magique et de sensuel à cet élevage venu de la
         Chine. Au moment de leur éclosion, les vers étaient aussi fins et
         noirs que des cheveux d’Égyptienne. On les gavait si bien de feuilles
         de mûrier qu’en peu de jours ils devenaient cent fois plus gros et
         blanchâtres, au point d’atteindre la taille d’un doigt. J’étais fasciné par l’appétit
         vorace des bestioles, par leurs mues successives,
         et, pour finir, leur enfermement volontaire dans le cocon de soie.
         On les décrochait alors comme des cerises des ramilles où ils s’étaient
         perchés, puis on les tuait dans des bassines d’eau bouillante.
      

      Quelquefois, certains magnans s’en allaient tisser dans des coins
         reculés dissimulés aux regards, ce qui les sauvait du fatal bouillon.
         Ils parvenaient alors à s’accomplir dans leur œuf d’or d’où ils sortaient enfin, au
         terme de leur métamorphose. C’était là tremblants papillons à gros ventre, incapables
         de voler, et dont l’unique
         dessein semblait être la reproduction. Ils s’appareillaient par deux,
         soudés l’un à l’autre, agités de vibrations que j’observais avec
         curiosité, en proie à un étrange et délicieux malaise. La substance
         passait ainsi de l’un dans l’autre, puis le mâle, épuisé, vidé de son
         principe, ne tardait pas à mourir en se desséchant comme une
         mue de cigale. La femelle, en revanche, s’enflait et pondait des
         myriades d’œufs blonds qui brunissaient à l’air comme les graines
         des carottes.
      

      Des courtiers passaient autour de la Saint-Jean, qui achetaient
         les cocons au poids, selon leur taille et le ton de la soie. Un bon
         produit se devait d’être oblong, ni trop mince, ni trop rond, d’un
         doré lumineux mais point jaune. Cette valeur était directement
         liée à la quantité et à la qualité des feuilles de mûrier consommées
         par les larves.
      

      Je me glissais volontiers dans la pièce sombre à l’atmosphère
         saturée d’une âpre odeur d’herbe et de ferments. Je risquais un
         doigt curieux sur le velours des bêtes molles. Elles se fronçaient
         de surprise sous cette caresse, s’immobilisaient un instant, puis se
         remettaient à ronger méthodiquement les dentelures des feuilles.
         Margarido me faisait une chasse féroce.
      

      — Ne touche donc pas à mes magnans, galapiat! Tu vas leur
         couper la soie…
      

      Car pour Margarido toute manipulation abusive des animaux
         domestiques devait se solder par des calamités. Tirer une plume à
         une poule lui détachait la grappe d’œufs, caresser une chèvre lui
         faisait tourner le lait. Jusqu’aux lapins, pourtant réputés joyeux
         lurons, qui eussent refusé de se reproduire si, par malheur, mon
         doigt les eût frôlés.
      

      — Tu as la main de merde! disait Margarido.

      Je me tassais un peu sous cette terrible malédiction, mais je me défendais mal de
         la noire jubilation de l’altérité. Fortifié par les diaboliques pouvoirs que m’attribuait
         la servante du curé, il m’arriva
         plus d’une fois de fixer le soleil en lui ordonnant de s’éteindre.
         Sans doute visais-je d’emblée un peu trop haut, car l’astre du jour
         ne m’obéit jamais. Peu à peu, j’en vins, vaguement déçu, à penser
         que Margarido n’était qu’une méchante doublée d’une bête. Aussi ne l’écoutais-je guère,
         tout en singeant la docilité pour échapper à
         ses regards fouineurs.
      

      Il y avait, dans un recoin du chambron aux magnans, un tel
         fourbi d’outils de paysan et d’insignes d’église mêlés que je pouvais
         facilement me dissimuler et voir sans être vu. Je me faufilais comme
         un rat entre une lame de faux rouillée et la bannière de saint Siffrein, et j’attendais
         tranquillement une embellie.
      

      La nièce de Margarido, Lissou, une maigrichonne au teint maladif, alimentait deux
         fois par jour les larves affamées. On les gavait
         tant qu’au moment du solstice les mûriers dressaient souvent leurs
         branches vigoureuses aussi nues qu’en hiver. Chacun commençait
         alors à guigner vers les mûriers du château qui épaississaient une
         ombre magnifique. Guillaume Ravanas avait le pouvoir d’accorder
         ces feuilles selon son bon vouloir. Il descendait donc se pavaner
         dans le village. Je fus un jour le témoin involontaire de sa façon
         de procéder aux enchères. Ce que je vis me bouleversa si fort que,
         des années plus tard, je ne pouvais évoquer la scène sans trembler.
      

      Lissou venait d’éparpiller sur les claies de roseau un panier de
         feuilles tavelées. On voyait, à son air inquiet, qu’elle déplorait de
         ne pas en avoir davantage. Ravanas entra, courbant sa haute taille
         pour franchir la porte voûtée. Rien n’était fermé pour lui, et il
         s’introduisait partout sans se faire annoncer, avec une insolence mal
         dissimulée derrière une grosse jovialité.
      

      — Alors, petite, comment vont tes magnans?

      Je vis Lissou se troubler et comme se racornir. Cependant, elle fit face avec cette
         lassitude désespérée des filles habituées au malheur.
      

      — Ils mangent beaucoup, monsieur le viguier, et le mûrier du presbytère est complètement
         dépouillé…
      

      L’autre prit un ton paterne.

      — La belle affaire! Il ne manque pas de mûriers à Malegarde!
         Je fus surpris par cette générosité inattendue, et plus encore par la détresse qui
         se peignit sur les traits sans grâce de Lissou. Sans
         qu’un seul mot de marchandage eût été prononcé, elle tourna le dos
         à Ravanas, releva sa grosse jupe de cotonine rayée, et, se courbant
         comme aux champs, elle présenta ses fesses au viguier.
      

      — À la bonne heure! Tu es une fille avisée!

      Il déboutonna le pont de sa culotte, puis cracha dans sa main et mouilla de salive
         l’entrejambe de la petite. Il tira de ses chausses un vit de belle taille, long, bien
         tendu et violacé, l’étira deux ou
         trois fois dans son poing fermé, ce qui en améliora sensiblement la
         rigidité. Il le plaça avec précision puis, prenant Lissou aux hanches,
         se poussa en avant avec un grognement satisfait.
      

      La fille ne réagit pas plus que s’il lui eût posé un fagot de petit
         bois sur le dos. À peine, à chaque secousse, accusait-elle le coup,
         raidissant les mollets, maintenant vaille que vaille son équilibre sur
         ses pieds écartés. Le contraste était saisissant entre la figure morne
         de Lissou et le visage convulsé de Ravanas qui foutait comme on
         abat un chêne. Je ne saurais dire ce qui me faisait le plus de mal,
         de la résignation de Lissou ou du plaisir brutal manifesté par le
         viguier. Pourtant, malgré mon dégoût, je ne pouvais détacher mes
         yeux de l’abominable scène. Une étrange torpeur me prenait la
         nuque et descendait dans mon ventre, lourde et noire comme un
         étain fondu. Brusquement, Ravanas lâcha une bordée de jurons et,
         se renversant en arrière, souleva complètement Lissou. Les petits
         pieds manquèrent terre.
      

      — Aïe! Aïe! Aïe! Monsieur le viguier, vous me faites mal!

      — Foutre! il faut bien que tu le gagnes, ton mûrier!

      Il finit par la reposer sur le sol, pâle comme un drap de lit, et plus morte que vive.
         Il se torcha le vit avec une poignée de feuilles
         et le remit dans sa culotte.
      

      — Tu prendras le mûrier de la Croix.

      Et il plia plusieurs fois les genoux pour se mettre les couilles à l’aise.

      — Le mûrier de la Croix? Mais… monsieur le viguier… il est à moitié crevé…

      — Crois-tu que ce que tu viens de m’offrir vaut davantage? Tu n’as ni foutre ni mamelles!
         Tu es aussi propre à faire bander
         qu’un vieux van à pois chiches…
      

      Là-dessus il s’en alla, laissant Lissou reniflante. J’attendis qu’elle
         s’en fût en me tassant sur moi-même, craignant autant ma honte
         que la sienne. C’est alors que, les fesses aux talons et les coudes au
         ventre, je sentis entre mes cuisses une moiteur inconnue. Un instant je fus partagé
         entre la surprise et la crainte, puis une furieuse
         envie de vomir me retourna l’estomac. Je sortis de mon trou, les
         mâchoires si fortement clavées que l’on m’eût fendu le crâne en
         voulant m’ouvrir la bouche. Cent magnans aveugles et satisfaits étaient là, devant
         moi, qui dévoraient la maudite feuille, en ondulant sur leur digestion. J’en pris
         un que j’écrasai entre mes doigts.
         Il en suinta un jus pâteux, d’un jaune verdâtre, pour ainsi dire végétal. Je pris
         un second ver, puis un troisième, puis dix, puis vingt. Je
         perdis la tête. L’humeur affreuse coulait le long de mes bras dans
         mes manches, imprégnait tout le devant de ma chemise et, malgré
         les nausées qui m’amenaient par saccades le cœur au bord des dents,
         je ne pouvais arrêter le massacre.
      

      Tout à coup, un hurlement me figea.

      — Ah! Le foutu monstre! L’enragé! Le possédé! L’assassin!

      Margarido me saisit par une oreille et me tira à travers toute l’église, jusqu’au
         presbytère, où monsieur Gensollen récitait son
         bréviaire, les yeux mi-clos. En entendant les hurlements de sa servante, il fronça
         les sourcils.
      

      — Paix, Margarido! Paix! Que se passe-t-il encore?

      — Il se passe, monsieur le prieur, que ce bandit a fait un carnage de magnans. Il
         en a écrasé plus de mille, et la saison est gâtée!
      

      Margarido exagérait car, depuis toujours, et pour des raisons
         obscures, elle me détestait.
      

      — Est-ce vrai? s’enquit l’abbé avec sévérité.

      — Oui… monsieur le curé, répondis-je d’une voix nouée.

      — Et pourquoi donc as-tu fait cela, petit malheureux? demanda encore le saint homme,
         plus prompt à comprendre et à plaindre
         qu’à châtier.
      

      Qu’eussé-je pu dire? Comment expliquer cette folie? Parler de
         Ravanas? De Lissou? Du mûrier de la Croix? De mes cuisses souillées? Le désespoir
         me broyait les poumons. Quel démon me souffla
         la réponse que je fis au naïf curé?
      

      — Je voulais voir où la soie se compose dans leur corps…

      
         Monsieur Gensollen se mit à rire.
      

      — Ah! Tu vois, Margarido! Il y a toujours une raison derrière les pires vilenies…

      — Je vois surtout que ce petit bougre a le diable dans la chair et dans le cœur!

      — Gens curieux marque d’esprit! dit le bon curé avec indulgence.

      — Ah! Vous lui passerez donc tout! Et si un jour il ouvre
         une tête à coups de marteau pour y chercher le principe de l’entendement, vous le
         féliciterez et lui donnerez vingt sous de récompense pour sa belle curiosité? Ne voyez-vous
         pas qu’il a le mauvais
         œil?
      

      — Allons! Tais-toi donc, vieille bête! Tu ne vois pas que tu
         déparles?
      

      — Pardi pas! répondit l’autre entêtée, en pointant vers moi un
         doigt excommunicateur. Il a le mauvais œil! Je le reconnais! A-t-on
         jamais vu Provençal bon chrétien avec un regard pareil?
      

      — Sans doute est-on, par ici, davantage habitué aux prunelles
         brunes, reprit le curé en riant.
      

      — Parfaitement! Yeux marron, yeux de gens bons, yeux bleus,
         yeux de vicieux!
      

      — On dit aussi «yeux d’amoureux»…, ajouta monsieur Gensollen en haussant les épaules.

      Il me prit par le bras et m’entraîna avec lui dans le jardin du
         presbytère.
      

      — Vois-tu, mon enfant, on ne comprend pas tout du fonctionnement des hommes, des bêtes
         et des plantes en les ouvrant
         en deux, car, ce faisant, on leur ôte le principe invisible qui les fait
         vivants et parcelles de Dieu.
      

      — Vous prenez grand soin de ce petit furieux! cria Margarido
         depuis le seuil de sa cuisine. Vingt bons enfants vous attendent
         pour vêpres, et vous ne songez qu’à celui-là qui nous vient Dieu
         sait d’où!
      

      — Si une seule brebis s’est égarée, le berger n’abandonnera-t-il
         pas son troupeau pour partir à sa recherche, et n’aimera-t-il pas
         cette brebis plus fort que toutes les autres?
      

      De fait, monsieur Gensollen, qui avait toujours été pour moi
         d’une grande bonté, sembla m’aimer encore davantage après cette
         méchante aventure.
      

      *

      Un soir, ma mère nous servit une soupe d’épeautre, la dernière
         de l’année. Le charançon s’y était mis, gâtant une partie de la
         récolte. Je tournai et retournai longuement sous ma langue la dernière bouchée, de
         crainte d’en oublier la saveur jusqu’aux moissons
         prochaines. Mon père leva la tête et dit:
      

      — Demain nous irons ramasser des glands. Les oignons ont trois
         peaux et l’hiver sera rude. Le Rhône est déjà sorti de son lit et Avignon est dans
         la boue. On dit que les hommes s’y battent comme des
         chiens, qu’il y a la révolution, et que la canaille tient la rue…
      

      J’avais tant de fois entendu le vicomte nous traiter de «canailles»
         que je me sentis près de me faire un titre de cette injure. Je demandai pourtant à
         mon père ce qu’étaient ces mauvaises gens.
      

      — Les soldats du diable! répondit-il avec violence. Ces assassins veulent chasser
         nos maîtres et Sa Sainteté le pape qui veille sur
         le salut de nos âmes. Ils ont déjà volé le bien de Dieu, et viendront
         bientôt voler le nôtre!
      

      — Pour ce que nous avons…, dit ma mère sans lever le front.
         À ces chambardements, nous aurons moins à perdre qu’à gagner!
      

      — Femme, tais-toi! dit mon père. Cela n’est pas affaire de
         jupons! Aurais-tu l’arrogance d’ajouter à ces ridicules doléances
         que les Avignonnais ont osé porter au vice-légat?
      

      Cette fois, ma mère redressa la tête.

      — Il n’empêche! dit-elle. Sur ses deux pieds, un homme est un homme. Le vice-légat
         n’en a pas trois, et Jésus n’était pas fils de roi!
      

      Mon père resta sans voix car d’ordinaire la pauvre femme n’avait
         pas la langue longue. Il fronça le sourcil, menaçant.
      

      — Le malin est déjà dans la maison!

      — Le malin est dans les châteaux! dit ma mère d’une voix ferme.

      Je tremblais pour elle, craignant que mon père, las de discuter,
         ne lui fît tâter du bâton. Il se contenta de soupirer.
      

      — Dieu les a faits maîtres et nous a faits valets…

      — Dieu ou le diable! Et le pape de Rome n’a d’oreilles que pour écouter ceux qui nous
         écrasent!
      

      Mon père devint pâle.

      — Qui t’a mis de tels blasphèmes dans la bouche, langue de serpent?

      — Le père Gensollen pense comme moi! dit-elle en levant le menton.

      Cette fois, c’en était trop. Mon père prit sa canne et la brandit
         au-dessus de sa tête.
      

      — Voilà qui t’apprendra à fermer ton bec, maudite femelle!
         Comment oses-tu parler mal de notre bon prieur?
      

      — Ce n’est pas du mal que je dis! C’est la vérité vraie! Quand
         nous serons français, il prêtera serment à la Constitution!
      

      La canne s’abattit deux fois sur l’échine sèche.

      — Tiens! dit-il, et tiens, encore! Et autant à venir pour tes autres menteries, diablesse!
         Et si j’entends encore ce mot de constitution, je te brise les os!
      

      Ces coups et ces injures me firent plus de mal que si je les
         eusse reçus moi-même. Je craignais le diable et j’aimais ma mère.
         Toute la nuit, en virant dans la paille qui craquait, je me demandai
         ce qu’étaient cette révolution et cette constitution que mon père,
         sinon ma mère, semblait craindre si fort. Cette question, ce fut au
         père Gensollen que je la posai quelques jours plus tard.
      

      — La Révolution de la France, mon enfant, est un grand
         espoir pour les faibles et les opprimés. Même si le royaume de
         Dieu n’est pas de ce monde, un peu plus de justice devrait régner
         ici-bas.
      

      Ces mots-là, je les entendais à merveille.

      — Et la constitution, mon père?

      — La Constitution, mon petit, serait les «dix commandements» de la Révolution. Tout
         ce qu’on peut faire, et ce qu’on ne
         doit pas, et cela avec bon sens et charité. On l’appelle la Loi et elle
         est bonne et égale pour tous…
      

      — Pour Ravanas comme pour nous? demandai-je, incrédule.

      — Exactement, mon petit!

      — Vous ne craignez donc pas la Révolution, monsieur le curé?

      — Pourquoi la craindrais-je? Elle parle comme les Évangiles.

      — Et que dit-elle?

      — Elle dit «Liberté Égalité Fraternité». Cela signifie que tous les hommes se valent,
         et qu’il n’en est point de supérieurs aux
         autres…
      

      — Vous voulez dire que mon père vaudrait autant que M. le vicomte ou M. le marquis?

      — En effet!

      Je me mis à rire.

      — Eh bien là, monsieur le curé, je puis vous assurer que luimême n’y croit guère!
         Quant à M. le vicomte, il n’aimerait pas
         beaucoup vous entendre dire cela!
      

      Le brave curé eut un soupir.

      — Voilà justement la tâche qui attend la Révolution. Persuader les uns qu’ils sont
         au moins des hommes sera peutêtre plus difficile que convaincre les autres qu’ils
         ne sont pas
         davantage…
      

      Cette forte pensée me dépassait, pour l’heure, quelque peu. J’en
         revins à la mienne:
      

      — M. le vicomte a un ami pour qui «l’homme du peuple n’est
         que le premier échelon après le singe des bois»! dis-je, tout surpris
         d’avoir si bien retenu la méchante phrase entendue dans les bois,
         bien des années plus tôt.
      

      Le père Gensollen eut un sourire amusé et triste à la fois.

      — M. le vicomte a d’étranges amis…

      — Celui-là s’appelle Lacoste! dis-je, fier de montrer ma
         mémoire.
      

      Le vieux curé devint pâle.

      — Tu connais ce… Lacoste?

      — Non, dis-je, un peu déçu, j’ai simplement entendu M. le vicomte parler de lui…

      Il eut un soupir de soulagement. Je crus bon d’ajouter:

      — Et M. le marquis n’était pas d’accord!

      — Je crois bien qu’il n’était pas d’accord! dit le bon curé en riant. M. le marquis
         est un homme de cœur! Il ne dirait pas de
         telles sottises qui offensent l’âme et l’esprit! Dieu nous le conserve
         longtemps!
      

      Tout à coup, il me regarda avec une attention soutenue. J’eus
         l’impression qu’il me voyait pour la première fois.
      

      — Dis-moi, Vincent, te voilà grand et solide à présent. L’idée
         ne t’est pas encore venue de te trouver un autre état que celui de
         cueilleur de glands?
      

      — Oh! Si! dis-je avec passion, car je me rêvais souvent un destin
         d’apôtre ou de guerrier, les deux seuls glorieux que je connusse;
         mais lorsque l’abbé me posa cette question, je rougis, et n’osai rien
         avouer de mes folies imaginaires.
      

      — Qu’aimerais-tu faire? demanda le brave homme. Te sens-tu
         du goût pour la terre ou pour la fabrique? Es-tu plus fort ou plus
         adroit?
      

      — Ma foi… je puis couper un chêne de douze ans en trois coups
         de hache, et faire douze nœuds à trois cheveux sans les briser…
      

      — Bigre! dit l’abbé avec un fin sourire, tu me parais surtout
         délié de la langue et de la cervelle!
      

      Je ris de contentement.

      — Et tu as une mine superbe! Bon! Nous allons y penser…

      *

      À quelque temps de là – ce devait être la dernière semaine de
         l’avent – alors que je rentrais de la montagne le nez encore terreux
         d’avoir reniflé et cavé des truffes, mon père me fit asseoir face à lui
         devant notre pauvre feu d’écorces.
      

      — Mon fils, la fortune est sur toi!

      Ma mère était droite et pâle comme un cierge de Pâques. Elle mangeait ses lèvres de
         réprobation.
      

      — La fortune ou le malheur…

      Mon père fit le sourd.

      — Vincent, mesure ton bonheur! M. le marquis a besoin de bons serviteurs dans sa maison,
         et ses yeux sont tombés sur toi!
      

      Je pensai au sourire volatile du marquis, à son regard étrange qui
         vous enrobait et qu’on avait du mal à fuir. Je me sentis comme un
         oiseau englué. L’idée me vint des fruits résineux du térébinthe qui
         attirent par leurs riches couleurs et la bizarrerie de leur forme, puis
         que les doigts séduits ne peuvent plus lâcher…
      

      — Demain tu te présenteras au château. Si tu sais te montrer
         honnête, modeste et vaillant à l’ouvrage, tu n’auras plus à craindre
         la faim et le froid qui sont notre triste lot.
      

      Ma mère nous tournait le dos, mais je compris, aux soubresauts
         qui agitaient ses épaules, qu’elle pleurait à petits sanglots.
      

      — Plaise à Dieu qu’on ne lui demande jamais autre chose que
         son honnêteté!
      

      Excédé, mon père haussa le ton.

      — Femme! arrête tes simagrées! Croyais-tu pouvoir garder cet enfant toute ta vie?
         Il doit suivre son chemin!
      

      Ma mère nous regarda l’un et l’autre. Son visage bouleversé
         retournait le cœur. Sa bouche tremblante, surtout, était pitoyable.
      

      — Si son chemin doit être droit, il ne passera pas par les châteaux.

      Mon père leva vers elle des yeux adoucis.

      — Allons, ma mie, Vincent est un garçon! Il est déjà grand et
         fort et le sera bien davantage. Ces gens…
      

      — Que sais-tu de ces gens? Ils sont si puissants de ce don de
         parole qui nous lie et nous séduit plus qu’on ne saurait croire, nous
         autres, pauvres bêtes qui ne savons même pas l’alphabet…
      

      Mon père se tut. Je compris qu’il y avait entre eux quelque terrible secret. Je pris
         le parti de sortir, afin d’échapper à leur embarras.
      

      Il avait fait mistral dans la journée. Le ciel était pur et le froid
         vif. De l’horizon jusqu’au zénith, pas une étoile ne manquait, et
         la lune, à son premier quartier, était coupante comme une faucille
         neuve. Je marchai un moment dans le sentier pierreux qui traversait la terrasse, aspirant
         à pleins poumons l’air glacé de la nuit. Un
         froid lumineux descendait dans la terre et dans le cœur des arbres.
         Malgré la peau de mouton que j’avais jetée sur mes épaules, je frissonnais. Je revins
         vers la baume en poussant du pied, devant moi,
         un caillou anguleux travaillé par des siècles de gel.
      

   
      III

      J’arrivai par le grand portail à grille qui ouvrait sur l’allée cavalière. L’Espien
         rôdait, toujours invisible, mais toujours présent.
         Il me reçut en faisant sauter dans ses mains un bâton de genévrier
         terminé par un nœud de bois. Il caressait d’un air menaçant cette
         arme de coupe-jarret.
      

      — Allez! Ouste!

      Je levai le menton et je fis un pas en avant.

      — M. le marquis m’a demandé pour servir dans sa maison.

      Un mauvais sourire tordit la bouche.

      — J’aurais dû me douter que ton tour viendrait! Tu as bien ce museau de fille et ce
         petit cul qui font fortune dans les librairies!
      

      Je ne comprenais rien à ce patois, mais je sentais peser sur moi
         une gaieté malsaine.
      

      — C’est aux cuisines qu’on m’attend.

      — C’est ça! Cours-y donc et serre bien les fesses!

      Cette étrange recommandation eut pour effet de contraindre mon pas pourtant assuré
         d’ordinaire. Je m’embrouillai dans mes
         jambes en passant devant lui, tandis qu’il me suivait d’un œil
         goguenard en chantant à mi-voix:



      Monsieur l’marquis a une plate-bande,

            Et il en cultive les fleurs!
Il en cul’papa

            Il en cul’maman

            Il en cultive les fleurs!



      Sa femme, une affreuse mégère qui avait trois mentons et autant
         d’estomacs, sortit sur sa porte, piquée par la curiosité. La bougresse
         savait égorger et éventrer les porcs en trois coups de couteau, tout
         comme un homme, et pas des plus recommandables. Malgré son nouvel état qui lui faisait
         porter de la dentelle au col, elle traînait
         toujours dans ses jupons une épaisse odeur de tripaille. Selon
         la coutume on l’appelait la Ravanasse, du féminin de son mari
         Ravanas.
      

      — Qu’est-ce que c’est? demanda la femme sur ce ton pointu
         qu’emploient les vulgaires, et qu’ils estiment distingué.
      

      Je sentais ses petits yeux sans cils courir tout le long de mon dos.

      — Un nouvel échanson, répondit l’Espien.

      — Foutre! dit l’abominable femelle, retrouvant son naturel de langage, il a de la
         tournure! Des épaules de conscrit, et des fesses
         comme deux gousses d’ail. L’endroit vaut-il l’envers?
      

      — Ma foi, reprit l’Espien en haussant les épaules, il faut être
         femelle ou bougre pour s’occuper de la beauté des garçons!
      

      Une fois dépassée la petite maison qui veillait sur l’entrée, je
         longeai un moment le mur du château tout en belle pierre de chez
         nous, blanche et de grain serré. Quelque chose de flou dans l’agencement des jardins
         faisait comprendre que l’on s’approchait des
         communs. Les buis boulingrins un peu échevelés, des chancres de
         liseron qui rongeaient la pelouse, et, de-ci, de-là, quelques détritus,
         un os de bœuf troué en son milieu, une cornue mal cerclée remplie
         d’eau sale et de feuilles mortes…
      

      Une odeur douceâtre de poule ébouillantée vint remplir mon
         nez habitué au sec de l’air. Une fille un peu grasse, penchée audessus d’un tian fumant,
         arrachait à pleines mains les plumes trempées d’un gros coq rouge et vert. Déjà le
         croupion dressait son as de
         pique entre les mains adroites. La fille leva la tête. Du coude, elle
         écarta les mèches brunes qui s’échappaient de sa coiffe. Elle avait
         deux joues rondes et rouges comme les pommes des bois.
      

      — Le bonjour! dit-elle avec un sourire grand ouvert sur de
         fortes mâchoires. Moi c’est Fleurie, et toi c’est le Vincent qui vient
         pour l’eau de coings?
      

      Elle se tourna à demi vers les cuisines.

      — Naïs! Viens voir! Il est là!

      *

      Un claquement de sabots annonça l’arrivée de Naïs. Ses manches
         étaient roulées au-dessus du coude, ses poings retournés sur les hanches à la façon
         des poissonnières de la Sorgue. Elle avait l’air
         d’une dégourdie avec son nez retroussé et ses yeux noirs qui charbonnaient entre les
         boucles de cheveux rouges. Sa taille était si
         bien étranglée par le corset à lacet que ses fesses paraissaient rondes
         comme un potiron de novembre. Elle me fit signe d’approcher.
         J’obéis, un peu intimidé, car il y avait dans son sourire une manière
         de finesse moqueuse qui vous sciait les nerfs. De la main, elle m’indiqua que je devais
         tourner sur moi-même. Je m’exécutai, de plus
         en plus mal à l’aise, si bien que je butai sur une racine de platane
         qui affleurait le sol, et faillis m’étaler. Les deux partirent du même
         rire clair et sans méchanceté.
      

      — Sainte-Vierge! dit Fleurie, il est joli et pataud comme un
         cabri à la mamelle!
      

      — Oui, reprit Naïs en soulevant gaillardement ses seins ronds,
         on le ferait bien téter un coup entre deux soupes de fèves!
      

      Et de rire, tandis que je m’embrouillais dans mes jambes et mes
         bras trop longs.
      

      Un angélus sonna derrière les haies de peupliers effilochés par
         l’hiver.
      

      — Il nous faut à présent le décrasser car il pue comme cul
         de bouc!
      

      Naïs me poussa devant elle jusque dans la cuisine voûtée toute
         remplie d’odeurs de mangeaille. Les vapeurs de sauces et de bouilli
         me creusaient l’estomac et me le retournaient en même temps, car
         ma narine n’était pas faite à de telles richesses. Je m’arrêtai devant
         un cuvier recouvert d’un drap blanc.
      

      — Allons-y! La besogne ne manquera pas! Il a encore dans
         sa tignasse les saintes huiles de son baptême, mais foutrement
         rancies!
      

      Je restai devant le cuvier, ne sachant ce que j’avais à faire, et craignant de plus
         en plus de devoir y entrer. Naïs tira sur ma pelisse.
         Je résistai en la serrant contre mon ventre.
      

      — Hé! Crois-tu que nous allons en même temps nettoyer tes
         frusques?
      

      Je reculai tandis que les deux commençaient, en tiraillant de-ci,
         de-là, le jeu farceur de me déshabiller. Le diable s’en mêla car,
         d’abord épouvanté, je cédai peu à peu à la légèreté de leur humeur.
         Nous roulions au milieu des ustensiles, renversant au passage bassines de cuivre et
         cuillères à pot. S’il passe pour venir aux filles,
         l’esprit vient aussi aux garçons. Je ne tardai pas à comprendre qu’il
         est pire supplice que de se faire déshabiller par deux coquines. Bientôt je n’eus
         plus que ma culotte effilochée sur mes mollets de jeune
         coq. J’arrêtai des deux mains les luronnes prêtes à me dépouiller
         de mon dernier rempart.
      

      — Il suffit! Que voulez-vous à la fin?

      — Nous te voulons en l’état de nature, tel que t’a fait ta mère, nu comme une cerise!

      — Et pourquoi donc?

      — Pour te baigner, pardi!

      L’idée de me tremper dans l’eau chaude comme une couenne à la marmite m’épouvantait.
         N’allais-je pas y devenir mol et m’y
         fondre?
      

      — Maintenant, bast! dit Naïs. À trop lambiner, nous allons
         récolter un avis!
      

      L’une me prit sous les bras, l’autre sous les genoux. Elles étaient
         fortes comme des hommes, car, avant que j’eusse protesté, je me
         trouvai enfoncé dans le cuvier, coincé par mes bras et mes jambes
         dressés au-dessus de ma tête. J’appelai au secours, mais je reçus un
         demi-muid sur la figure qui me noya à moitié.
      

      — Tais-toi, maintenant! Nous allons t’astiquer et faire reluire
         comme l’Ostensoir de la Métropole.
      

      — Bienheureux qui l’a vu, dit Fleurie en pinçant les lèvres, car
         ce n’est pas demain la veille qu’un bon chrétien le reverra.
      

      — Calomnie de papiste! répondit Naïs en l’aspergeant.

      Il y eut encore des rires, mais je les sentis comme contraints. Elles mirent toute
         leur énergie à me racler la peau avec de petits
         cubes glissants qui me couvraient d’une étrange bave au parfum
         fadasse.
      

      — Donne-nous ta culotte, dit Naïs, et frotte-toi aux fesses.
         C’est du cul qu’on sent le plus fort!
      

      L’eau du cuvier moussait comme la fontaine sous ses quatre
         broussons.
      

      — Aux cheveux, dit Fleurie. Ils sont laineux comme les brebis
         de Malaucène, et aussi sales, par saint Antoine!
      

      Elle se mit à frictionner ma tignasse à pleines mains. Un jus
         d’enfer coulait dans mes yeux, me les brûlait et remplissait de larmes. Fleurie termina
         l’affaire en versant sur ma tête un dernier
         seau d’eau. Je toussai et m’étranglai, à la grande joie de mes deux
         bourrelles. Je frottai mes paupières, et, lorsque je pus enfin les tenir
         ouvertes:
      

      — Regarde, comme il a les yeux rouges!

      — Tant pis! Il sera à l’enseigne des lapins blancs!

      Il me fallait à présent sortir du cuvier. Naïs me tendit une grande pièce de linge
         blanc.
      

      — Dehors, beau noyé! Il te faut sécher avant de fondre comme un morceau de sucre d’Amérique.

      Je me raclai la gorge:

      — Voilà! Vous vous tournez et je sors sur l’heure, ou je reste dans mon tonneau, et
         il faudra la garde pontificale pour m’en tirer!
      

      Elles se regardèrent, goûtant ce nouveau jeu.

      — Qu’en penses-tu?

      — Ma foi… je l’aurais bien vu nu, mais il va nous faire perdre encore un bon bout
         de temps!
      

      Elles firent un grand tour de cotillon comme au bal. Je sortis
         tout fumant du cuvier et enroulai autour de ma taille la pièce de lin
         dont la douceur me surprit. Je les vis à nouveau devant moi. Naïs
         porta sa main à sa bouche.
      

      — Jésus-Marie, dit-elle, on jurerait un saint Sébastien de chapelle!
         Je m’apprêtais à passer de nouveau ma chemise lorsqu’elle m’arrêta.
      

      — Est-il sot! Remettre ses nippes pourries comme linceul
         de carogne! Tiens! Voilà du propre et tout parfumé à la lavande
         de Sault!
      

      Elle me tendit une chemise blanche sans manches qui me tombait à mi-cuisse. Elle passa
         autour de ma taille une ceinture de cuir
         à forte boucle et la serra comme il faut. Cela eut pour effet de raccourcir encore
         l’étrange vêtement. J’attendais au moins une culotte
         sinon des bas, mais rien ne vint.
      

      — C’est tout! dit Naïs, jugeant de mon embarras. C’est la
         tenue des porteurs d’eau.
      

      Déconcerté, je considérai mes bras, mes jambes et mes pieds
         nus. Je me sentais ridicule dans cet accoutrement d’ange de procession, car je commençais
         à avoir du poil aux jambes.
      

      — Il ne me manque plus que les ailes au dos, le ruban au front
         et le cierge à la main! dis-je, penaud.
      

      — Va! répondit Naïs en riant, le cierge qu’on te demande, ce
         n’est pas à la main que tu le portes!
      

      J’allais demander en quoi consistait cette besogne de porteur
         d’eau de coings qui nécessitait un aussi étrange costume, lorsqu’une
         porte s’ouvrit. Mlle Analys entra.
      

      *

      Elle portait une robe d’indienne sombre boutonnée au ras
         du cou, dont l’austérité tranchait sur le débraillé bon enfant des
         domestiques. Elle me vit, s’arrêta, arrondit les yeux et la bouche.
         Ses fins sourcils arqués se joignirent presque au-dessus de ses yeux,
         marquant ainsi l’étendue de sa surprise. Je m’attendais à une question et déjà me
         troublais, car jamais de ma vie, et bien qu’elle fût
         si fort présente dans mes pensées, je ne lui avais adressé la parole.
         À mon grand soulagement et mon infini désespoir, elle se tourna
         vers les servantes et m’oublia.
      

      — Fleurie, dit-elle, tu me serviras dans ma chambre.

      Sans m’accorder un regard, elle tourna sur ses talons. Au moment de sortir, elle ajouta:

      — Tu mettras deux couverts. M. le vicomte sera avec moi…

      Elle disparut. Un silence glacé remplissait la cuisine. Je compris alors combien grande
         avait été ma sottise de croire qu’en venant
         au château je m’approchais de mon rêve d’enfant. Ce qui nous
         séparait était bien au-delà de l’espace que représente une forêt de
         chênes blancs. J’étais un valet, autant dire personne, et elle dînait
         avec ce coquin de vicomte, son frère, après tout! Qu’au moins me
         soit épargnée l’humiliation de les servir ce soir…
      

      Fleurie prit ma déconvenue pour de la surprise. Elle m’agrippa
         le bras et le secoua fort, comme pour me tirer d’un songe:
      

      — C’est Mlle Analys. Elle est belle…

      — Belle et orgueilleuse! compléta Naïs en cambrant sa taille de fourmi pour mimer
         la hauteur. D’ailleurs, ce pendard de Siffrein
         en sait quelque chose!
      

      — Non, dit Fleurie avec passion. Tu n’y comprends rien! Elle
         est…
      

      Elle chercha un moment au plafond le mot approprié, mais ce
         fut Naïs qui le trouva.
      

      — Elle est pucelle! Quant au vicomte, ce fouteur enragé, je suis
         bien contente qu’il tombe sur un bec! Tu peux m’en croire, il baise bien,
         fort et longtemps, mais lorsqu’il a vidé sa couille, adieu mon prince,
         il ne te connaît plus! Encore heureuse s’il ne te donne pas quelques
         coups d’étrivière pour l’avoir sucé mollement ou avec trop d’appétit.
      

      Ce langage cru me fit rougir comme écrevisse cuite. De plus,
         Analys et le vicomte étant frère et sœur, je n’osais comprendre plus
         avant. Fleurie poussa un soupir.
      

      — C’est notre lot de misère! Servir en tout! Bien honorés s’ils
         posent leurs yeux sur nous…
      

      — Bon sang, ma fille! reprit Naïs en haussant le ton. Voilà
         un patois qui n’est plus de saison! Et ce dédain un peu rapide, nous
         le leur ferons cher payer!
      

      Elle coula un regard vif autour d’elle et se mit à chantonner
         d’une voix assourdie:
      

      — «Ah! Ça ira, ça ira, ça ira!»

      Fleurie se jeta sur elle et la bâillonna des deux mains.

      — Folle! Tu vas «nous» faire corriger!

      — Et par qui? M. le marquis est encore maître ici que je sache et, grâce à Dieu, c’est
         un homme juste et bon.
      

      Fleurie ouvrit de grands yeux.

      — M. le marquis? Un homme?

      — Parfaitement! Un homme! Pourquoi lui reprocherais-je
         ce goût qu’il a pour les garçons? Je l’ai bien, moi aussi…
      

      Fleurie en resta sans voix.

      — Oui, reprit Naïs. C’est quelqu’un qui parle. Et surtout
         qui écoute. Écouter c’est déjà comprendre! comme dit l’Antonin
         Massel, mon promis, qui est orateur en Avignon à la section du
         Verbe Incarné!
      

      Elle se tourna vers moi et, avec componction:

      — Un garçon qui chante l’Opéra à Paris et qui est au mieux avec Tournal et Lescuyer!
         Il a de l’avenir!
      

      Je ne savais rien de Tournal, de Lescuyer, et moins encore du
         Verbe Incarné, mais je pris à tout hasard un air admiratif, preuve
         que j’étais assez bien taillé de nature pour devenir courtisan. Naïs
         se rengorgea et Fleurie haussa les épaules.
      

      — Un garçon qui est cocu avant que d’être épousé, et qui pourrait bien se trouver
         du clan de ces pilleurs d’église sacrilèges!
      

      — Il n’y a pas de sacrilège si les prêtres ouvrent les tabernacles!
         D’ailleurs, toute cette vaisselle d’argent ne servait à rien ni à personne! Jésus
         a prêché la pauvreté, et chassé les marchands du
         Temple!
      

      — Maintenant elle sert à des brigands qui font ripaille!

      — Menteuse! Ils en ont battu monnaie pour soulager les malheureux de l’impôt!

      — Dis-moi alors ce que sont devenus ces marcs d’argent si lourds, tout en ciboires
         et en vaisselle, et qui ont donné si peu de
         pièces à la fonte? Et l’Ostensoir de la Métropole, avec son émeraude et ses douze
         saphirs?
      

      — Cela n’est que médisance! Les belles pièces et surtout
         l’Ostensoir ont été portés au mont-de-piété! Il eût été criminel de
         les casser, même au profit du peuple! On y a posé des scellés!
      

      — Des scellés! ricana Fleurie. Tu es prête à gober des œufs de
         jars avec leur coquille! Qui t’a raconté de telles balivernes?
      

      — C’est monsieur Gensollen, notre bon prieur!

      — Ah! Je te crois volontiers! Le foutu curé qui brûle de jurer et de prêter main-forte
         à des détrousseurs d’église! Des voleurs!
      

      — Les voleurs sont ceux qui nous traitent comme des bêtes, et se font gras de la dîme
         que nous suons pour eux.
      

      Je ne comprenais rien à cette querelle. Les deux filles étaient
         rouges, échevelées, suantes, se faisant face, toutes hérissées de colère
         comme coqs nains de basse-cour. Elles en seraient probablement
         venues aux mains, si une clochette de bronze ne s’était mise à
         sonner fort à propos au-dessus de la porte.
      

      — Seigneur! dit Naïs, calmée à l’instant. M. le marquis s’impatiente!

      Fleurie me montra du menton:

      — Il faut qu’il t’ait ensorcelée toi aussi, pour que tu ne trouves point malice à
         ces pratiques de Turc! Et je préfère ne rien dire de
         son ami, ce maudit député d’Aix, plus affreux que cul de singe et
         débauché comme le diable!
      

      — Tu n’es qu’une sotte! M. le comte de Mirabeau est un
         homme de bien! Et si tu l’entendais parler…
      

      — Dieu m’en garde! dit Fleurie en se signant. Cette figure abominable ne peut être
         que la marque d’une âme damnée!
      

      Naïs passa un bras autour de mes épaules.

      — La bêtise de cette fille donne le vertige! Mais toi, tu m’as une
         tête à comprendre…
      

      Je comprenais surtout que je venais de mettre les pieds dans un
         monde chiffré où tout n’était que pièges et chausse-trapes. J’étais
         porteur d’eau de coings, habillé en ange comme un imbécile, entre
         deux femelles qui se crêpaient le chignon pour des affaires auxquelles je n’entendais
         rien. De plus, sans mes sabots, je commençais
         à avoir froid aux pieds.
      

      Naïs alla ouvrir une crédence, en tira un plateau d’argent et une
         aiguière de cristal ciselé remplie d’une liqueur rose doré. Elle posa
         trois petits verres sur le plateau et me le tendit.
      

      — Viens, dit-elle, je te montre le chemin.

      Elle prit un chandelier qu’elle leva au-dessus de nos têtes.

      En décembre les jours sont courts et la nuit tombe tôt. Au moment de m’engager dans
         le couloir, je lui montrai mes pieds nus qui bleuissaient de froid sur les dalles.
      

      — Là-haut, il y a un bon feu et beaucoup de tapis…

      Dans les couloirs, il y avait surtout de la pierre et pas mal de courants d’air. Je
         claquais des dents dans ma tenue de carnaval. Mes
         pauvres breloques se rétrécissaient pire que des noisettes d’un an.
      

      Il y avait des lieues de passages et d’escaliers tous de pierre et
         aussi gelés que les étangs des glacières. Naïs portait haut le chandelier, et les
         flammes vacillantes fracassaient nos ombres jumelles
         contre les murs rugueux. Autant de froid que d’appréhension, mes
         dents s’entrechoquaient. Bientôt, nous nous engageâmes dans un
         escalier à vis.
      

      — Voilà la chambre de Mlle Analys. Elle est aussi enragée de
         tour que son père, et nos pauvres jambes en payent le tribut.
      

      La tour, en effet, n’en finissait plus. Bientôt, Naïs s’arrêta devant
         une porte cintrée, cloutée de croix forgées.
      

      — Voilà, c’est ici!

      Je tremblais. Les verres tintaient sur le plateau.

      — Allons, dit-elle avec un bon sourire. N’aie pas peur. M. le marquis est le plus
         doux des hommes! Son ami n’est pas joli, mais
         c’est un grand seigneur du roi de France et le champion des députés.
      

      Nous étions sujets de pape, et ce roi et cette France me paraissaient bien étrangers!
         Quant aux députés, je me demandais de
         quelle plante ou bête il pouvait bien s’agir. Mais, comprenant qu’il était question
         de choses et de gens de première importance, mon
         angoisse redoublait.
      

      — Tout se passera bien. Écoute! Réponds! Ne questionne pas,
         et surtout ne t’étonne de rien!
      

      Elle se dressa vers moi et m’embrassa sur la joue, puis elle dis-parut dans l’escalier,
         me laissant seul dans le noir. Le froid était
         terrible. Se riant de la ridicule chemise qui flottait autour de moi,
         il semblait vouloir me traverser le corps. Ne sachant plus si je craignais davantage
         l’haleine glacée de la nuit ou les inconnus derrière
         la porte, je pris une profonde aspiration et j’entrai.
      

   
IV

Une voix de tonnerre me cloua sur le seuil, les fesses encore
         froncées de froid et les joues brûlantes d’épouvante.
      

— Par les cornes de mon père qui furent longues et nombreuses, qu’est-ce donc là,
         marquis? Fêteriez-vous Carnaval avant
         Noël à Malegarde?
      

Le marquis eut un léger rire et se rencogna contre le dossier de
         son fauteuil à oreilles.
      

— C’est le garçon dont je vous ai parlé…

— Foutre! Qu’il entre et referme cette porte avant de crever de pleurésie!

Tout tremblant, je repoussai le lourd battant du cul, car le plateau et l’aiguière
         occupaient mes mains gourdes.
      

— Approche! me dit l’homme, et pose cet attirail. On dirait un
         enfant de chapelle monté en graine.
      

Éperdu, je cherchai autour de moi une table ou une console
         où poser mon service. Outre les deux fauteuils en vis-à-vis devant
         la cheminée flambante, il n’y avait dans la pièce que des rayons
         bourrés de livres, un paravent à claire-voie, un bureau chargé de
         volumes et de feuillets épars. Rempli d’un respect d’ignorant pour
         toute cette science, je choisis de poser le plateau à même le sol, sur
         une peau de bête que je supposai être de l’ours, pour en avoir vu
         un, l’hiver précédent, que des Égyptiens faisaient danser devant
         le portail de l’église.
      

— Bonne idée, dit le marquis, nous allons boire à la turque!

— Diable! dit le visiteur, vous avez, marquis, de ces étrangetés qui donnent le frisson!
         Qu’avez-vous besoin de mettre un pauvre
         enfant en tenue de farandole au plus gros de l’hiver?
      

Le marquis montra le feu de sarments qui crépitait dans la
         cheminée.
      

— La chaleur n’est-elle pas suffisante?

Le comte haussa ses puissantes épaules.

— Pardonnez-moi, mon ami, mais voilà bien un raisonnement de château! On n’y voit
         et n’y sent rien de ce qui se passe au-delà
         de la grille, et parfois même derrière la porte…
      

— Que voulez-vous dire?

— Simplement qu’avant d’arriver ici ce garçon a dû parcourir tous vos couloirs sur
         ses pieds nus.
      

— Cette race est vigoureuse…

— … et le sera toujours davantage si on la traite de telle façon! Mais qu’appelez-vous
         «cette race»?
      

Le marquis me considéra avec attention, puis, se tournant vers
         son ami:
      

— Je vois là, comte, un échantillon quasi parfait de cette race
         voconce dont César disait qu’elle était la plus belle du monde, alliant
         la robustesse des hommes du Nord à la finesse des gens du Sud.
      

Le comte se mit à rire.

— Sans doute les Mirabeau étaient-ils Ligures? Ou faut-il
         qu’ils se soient mâtinés d’Auvergnats pour m’avoir fourni une aussi
         fâcheuse figure!
      

Le visage du comte, en effet, était effrayant. Si le marquis avait
         toute l’élégance affectée que l’on prête généralement à ceux de sa
         caste, lui, en revanche, paraissait terrible et brut. Une tête énorme
         avec d’épais cheveux en crinière, une face grêlée, comme sculptée
         à la pointe rougie d’un tisonnier. Jusqu’à sa voix tonnante qui son-nait aussi fort
         qu’un bronze.
      

— Ainsi donc, dit-il en me considérant avec attention, cette
         jolie figure pourrait être de ma parenté par la main gauche?
      

On se doute si je fus époustouflé.

— Qui le saura jamais? dit le marquis. Notre prieur m’a appris que sa mère a servi
         à Lacoste, et qu’elle en est revenue avec un
         bâtard peu après l’affaire des petites filles. L’un de mes paysans a
         pris la chèvre et le chevreau. Il faut reconnaître que, dans ses jeunes
         années, la mâtine était belle à faire bander un roi!
      

— Les rois ne bandent pas mieux que les autres, assura le comte.
         Ni surtout le nôtre. Pauvre Louis! Si son vit était un peu plus dru,
         sans doute son épouse serait-elle moins arrogante et le royaume en
         meilleur état…
      

Ma tête était vide comme une église la nuit. Non content de
         m’avoir déshabillé, lavé, gelé, on me jetait à la figure avec une
         cruelle indifférence que mon père n’était pas mon père, et ma mère
         une catin. Le froid contre lequel je luttais vaille que vaille m’envahit
         d’un seul coup. Je me mis à claquer des dents. Le comte me regardait toujours avec
         une attention soutenue.
      

— Je crois, marquis, que vous confondez les Voconces et les
         Lapons. Ce garçon est en train de prendre mal…
      

— En toute honnêteté, as-tu froid? me demanda le marquis.

Je me souvins que Naïs me l’avait peint sous un bon jour. Je pris donc le parti de
         la sincérité.
      

— Capoun! dis-je en provençal, sieu enfréjouli coumo-amendoun1.

— «Enfréjouli coumo un amendoun»! N’est-ce pas adorable?
         dit-il au comte, puis se tournant vers moi:
      

— Voilà un franc-parler qui t’honore et me blâme. Il faut que
         je sois un imbécile pour n’avoir jamais entendu de telles voix.
      

Il se leva, ôta sa robe de chambre, et, avec des gestes de serviteur zélé, me força
         à l’endosser malgré ma résistance. Finalement
         je cédai à tant d’empressement. Le vêtement était magnifique, tout
         en velours de Gênes, doublé de soie et surbrodé d’argent, et je fus
         délicieusement ému tant par sa merveilleuse douceur que par cette
         chaleur d’un autre dont il était encore rempli.
      

Le marquis ne portait là-dessous qu’une culotte de soie puce et
         une chemise fort délicate, à longs poignets de dentelle. La minceur
         juvénile de sa taille me surprit, car je ne l’avais jamais vu qu’en
         tenue de cavalier, ce qui le rendait imposant. Il frissonna, frotta
         l’une contre l’autre ses belles mains chargées de bagues.
      

— Peste! dit-il, vous avez raison, comte! La chaleur est ici toute
         relative…
      

Le comte hocha sa grosse tête grêlée.

— Rien ne vaut de goûter un peu aux tourments d’autrui pour les bien sentir, et quelques
         mois de forteresse vous en apprennent
         plus sur l’humaine condition que vingt livres de philosophie.
      

Il se tourna vers moi avec un éclair d’amusement dans les yeux.
         Je remarquai alors qu’il les avait fort beaux, sombres et brûlant d’un
         feu où la passion le disputait à l’esprit.
      

— Dis-moi, joli Voconce, te sens-tu mieux?

— Tant ben, moussu lou comté!

— À la bonne heure! Voilà qui me plaît. J’aime que l’on soit à l’aise autour de moi.
         Assieds-toi donc et tout sera parfait.
      

Je lui obéis et, en l’absence de siège, posai mon cul sur le tapis.
         Du fait, je me retrouvai accroupi, et lui adressai de bas en haut
         un sourire pour lui montrer ma gratitude. Le comte cilla, comme
         ébloui par un rayon.
      

— Vous avez raison, marquis, ce garçon est beau comme on
         imagine les dieux de l’Olympe! Ces prunelles claires dans le visage
         mat produisent en effet un merveilleux contraste…
      

— Athéna… la déesse aux yeux pers…

Le comte eut un sourire de gaillarde complicité.

— Eh marquis! Doucement! On vous voit trop venir…

Pour ma part, fort embarrassé, je baissai ce regard qui jusqu’alors ne m’avait valu
         que la méfiance armée de Margarido, et m’attirait
         tout à coup de surprenantes louanges. Il ne m’était guère venu à
         l’esprit que mes yeux pouvaient me servir à autre chose qu’à bien
         voir. Ils étaient si perçants qu’ils me permettaient de distinguer des
         nids là où les autres ne voyaient que des feuilles, et je les aimais
         pour cela.
      

— Voilà, dit le comte, une mine qui présente des avantages,
         quoique, à dire vrai, je puisse avancer sans mentir que, malgré ma
         figure affreuse, j’ai baisé vingt fois plus de femmes que n’importe
         quel gracieux.
      

Il eut un grand rire qui élargit encore sa vaste poitrine.

— Vois-tu, petit, quand on a les couilles bien accrochées, le dessous secourt fortement
         le dessus. Mais il doit être doux de posséder ces grâces qui vous attirent naturellement
         les tendresses, sans
         avoir à batailler pour les obtenir.
      

Il fit alors une chose incroyable. Il tendit vers moi sa main
         énorme et, avec une adresse de trousseur chevronné, la passa sous
         ma tunique sans y rien froisser. Il soupesa mes breloques comme
         on le fait aux taureaux de bouvine pour s’assurer qu’ils monteront
         bien.
      

— Foutre! dit-il, celui-là a plus qu’il n’en faut! Dieu est injuste
         qui fait toujours pleuvoir où le sol est déjà mouillé…
      

De surprise et d’indignation, je poussai un cri de lièvre étranglé.

— Ne t’inquiète pas, mon garçon! dit le comte. Je n’ai qu’une
         fois goûté aux garçons, et j’en suis sorti assuré que je n’aimerais
         jamais que les femmes.
      

Le marquis semblait se désintéresser de l’échange. Il avait rempli
         les verres de cette eau de coings que je venais d’apporter. Il nous
         les tendit. J’hésitai à prendre le mien, car j’étais fort surpris de voir
         mon maître me traiter comme son égal et m’inviter à trinquer avec
         lui. Il insista avec un bon sourire, et moi, pauvre maladroit, aussi
         désireux de lui être agréable que de me débarrasser de l’affaire au
         plus vite, je vidai mon verre d’un trait. Le breuvage n’avait d’eau
         que le nom. Il remplit ma gorge de feu et mes yeux de larmes.
         J’éternuai comme le diable, m’étranglai à force de tousser, ce qui
         mit en joie les deux hommes.
      

— L’innocence est d’un merveilleux commerce, dit le comte.
         Elle vous rafraîchit mieux que dix livres de sorbet.
      

Il poussa un soupir d’aise, et posa sa main sur un paquet lié de
         rubans violets.
      

— Voilà autre chose, marquis. Et qui est tout sauf de l’innocence.

*

Il dénoua les liens de soie et nous présenta un rouleau plus
         épais que large, qui semblait composé d’une interminable bande de
         papier roulée sur elle-même. À y mieux regarder, il s’agissait d’une
         infinité de feuilles collées bout à bout, sans doute par quelque
         copiste bizarre, car un texte était écrit dessus.
      

— Qu’est-ce là, comte?

— Un livre.

— Il faut qu’il soit bien ancien pour avoir cette forme! Nous feuilletons des codex
         depuis que les presses ont remplacé les moines,
         et…
      

— Ancien? Je dirai plutôt hors du temps…

— Vous m’intriguez.

— Moins que ne le fera cette histoire.

— De qui la tenez-vous? D’où vient-elle?

— Un ami lieutenant de la Garde nationale l’a découverte dans un cachot de la Bastille
         placé sous scellés, et me l’a fait porter.
      

Le marquis saisit le rouleau et, le relâchant un peu, y porta les
         yeux.
      

— Ah! Ce bougre de Lacoste! Toujours infernal…

Le papier était couvert, recto verso, de signes minuscules dont la seule contemplation
         donnait le tournis. Le marquis lut un
         moment. À son visage altéré, je compris qu’il y avait là de quoi
         surprendre. Il fronça les sourcils et considéra le comte.
      

— C’est abominable! dit-il avec un sourire qui exprimait absolument le contraire.

— N’est-ce pas? Et je trouve savoureux de vous confier cette
         chose en présence de ce garçon que vous supposez un produit de sa
         couille. Vous le savez, j’accorde peu de crédit à la famille: mon père,
         qui se faisait appeler «l’ami du genre humain», ayant choisi d’être
         l’ennemi de son fils… mais je vois là une manière de compensation
         poétique attachée au lien de bâtardise. Les enfants que l’on fait ainsi
         sont les seuls qui nous ressemblent.
      

Se détournant de mon maître qui lisait, il se pencha vers moi,
         et, à voix basse:
      

— Par les breloques du Gaucher, tu lui ressembles foutrement,
         sais-tu? Ces yeux! Ah! ces yeux! Il n’en est guère de semblables!
         Si bleus! Si clairs! On croit y voir l’enfer au travers du paradis!
      

Je baissai les paupières, investi par le regard noir du comte qui
         plongeait en moi comme une lame. Il me prit le menton et me
         força à lever la tête.
      

— Il me plairait assez, vois-tu, qu’un jour tu lui rendisses ce
         livre dont les siens, couilles molles et culs-bénis patentés, l’ont
         dépouillé par sotte négligence, ce qui est bien pire que la vraie
         vilenie. Je le ferais bien moi-même, mais nous sommes en froid…
      

Je tressaillis, soulevé d’indignation. Cette mission que, dans un
         moment d’exaltation bizarre, le comte de Mirabeau me confiait,
         me fit l’effet d’un insupportable et odieux fardeau. Eh quoi!
         qu’avais-je à faire de ce foutu Lacoste qui voyait dans l’homme
         du peuple le premier échelon après le singe des bois? S’était-il un
         instant soucié de moi? Dès que sorti de sa noble couille, j’étais
         devenu l’un de ces vils bestiaux. Depuis le berceau je crevais de
         faim, de froid et de détresse. J’avais ses yeux? La belle affaire! Ils ne
         m’ouvraient pas pour autant l’alphabet, cependant que lui écrivait
         des livres. Et tant mieux si sa famille en dentelles, gavée de vins et de mangeaille,
         le méprisait! Juste retour des choses! Et d’ailleurs,
         qu’était-ce que ce grimoire composé dans des prisons où on l’avait
         jeté pour Dieu sait quel crime! J’aimais autant m’en tenir à ce
         père cueilleur de glands qui battait bien un peu ma mère, mais
         ne l’avait-elle pas mérité? Ces maîtres qu’il respectait, elle faisait
         grimace de les détester, alors qu’elle en avait aimé un au point
         d’engendrer par ses soins. Les femmes étaient donc si remplies
         de duplicité? Pouvait-on aimer et châtier en même temps? Cela
         me paraissait, pour l’heure, inconcevable. Comment imaginer que
         ma vie entière se déroulerait sur le chemin scabreux dont ce livre
         faisait l’exploration méthodique?
      

Le marquis lisait toujours, les yeux écarquillés par la surprise.

— Certes, dit le comte avec un sourire indulgent, ce que notre cousin raconte là est
         affreux, et sans doute n’a-t-il jamais commis
         le quart de la moitié d’une seule de ces horreurs, mais nous avons
         tous deux, par la volonté de nos familles, enduré tant de geôles que
         je sais à quel point l’enfermement enfièvre l’imagination. C’est un
         grand scandale que d’avoir dans les veines du sang rouge et chaud
         plutôt que de l’eau bénite, quand tout n’est que larmoyances et
         hypocrisie.
      

— C’est le sang des troubadours, dit le marquis, et les mots
         l’agitent aussi violemment que le mistral soulève la mer et la rend
         noire.
      

Il se leva, posa sa main sur l’un des écussons émaillés qui décoraient le noyer de
         la bibliothèque. On y voyait les armes des Saint-Roman, une salamandre d’or sur fond
         de sable. Une partie des
         reliures glissa, découvrant une cache.
      

— Je serre à cet endroit certains ouvrages licencieux que je n’aimerais pas voir tomber
         entre toutes les mains. Il y a là quelquesunes de vos œuvres qui ne manquent pas de
         piment.
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