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À mes deux Juliette. 
À Éric, ma meilleure copine. 
Au Club des morues.




1

Itinéraire

Les voitures s’extirpaient de Paris comme des colliers emmêlés, composés de milliers de bulles surchauffées et trop pleines. Des visages d’enfants collés aux vitres, des pieds d’adultes sur le tableau de bord côté passager, des sièges pour bébés, des amas d’objets comme tentatives pathétiques de reconstituer son chez-soi dans l’habitacle en attendant d’arriver dans quelque maison d’amis ou de beaux-parents. Parfois, la solitude d’un parapluie de golf sur une plage arrière ennoblissait un véhicule, évoquait un départ pour Deauville, hôtel Normandy. Florence avait alors du mal à se concentrer sur la route.

— Tu devrais passer la troisième…, suggéra Nicolas.

— Dis-le, si tu veux conduire à ma place !

— Du calme, Florence ! On ne peut plus rien dire ! Tu devrais passer la troisième !

Il n’avait pas desserré les dents depuis vingt minutes et voilà tout ce que son silence lui avait inspiré.

— Tu n’as pas envie d’y aller? Tu aurais préféré rester à la maison, bien tranquille devant la télé ?


— Si tu fais les demandes et les réponses, je ne vois pas pourquoi tu me poses la question. Tu as voulu partir en week-end, tu as tout organisé dans mon dos…

— Je t’ai fait une surprise, mais, évidemment, en bon macho, tu ne veux jamais admettre que je puisse prendre une bonne initiative.

— Maman, qu’est-ce que c’est un macho ?

Florence croisa ses bras sur le volant et y appuya son visage. Elle fantasmait depuis des semaines sur ces deux jours en Normandie, dans un charmant manoir converti en maison d’hôtes. La photo dans le guide montrait une chambre tendue de toile de Jouy et le commentaire évoquait des petits déjeuners gourmands.

Elle rêvait de feu de cheminée et de chevaux dans les prés. De câlins sous les édredons avec l’homme qui, sur le siège passager, serrait poings et mâchoire, plus Carabosse que Prince charmant.

— Maman, on arrive bientôt ?

— …

— Dis, maman, quand est-ce qu’on arrive ?

— …

— Maaaaaaaaaaman !

— Oh, la ferme, Lucas ! s’écria Florence.

— Bonjour l’ambiance ! ricana Adrien.

— Si vous continuez à être odieux, je fais demi-tour.

Florence crut entendre à sa droite un « Bonne idée ! », mais ne releva pas. Dans moins de trois heures, les enfants gambaderaient dans l’herbe. On leur servirait ce soir, dans de la vaisselle anglaise, de bons produits du terroir. Les embouteillages, la mauvaise humeur de
Nicolas et l’impatience des enfants n’étaient que des épreuves mineures à surmonter avant d’accéder à la félicité bucolique.

Florence n’en pouvait plus des dimanches parisiens où l’on faisait semblant d’occuper une journée entière avec un petit tour au marché et une séance de cinéma. Quant au samedi, il leur coûtait une fortune car, en bons Parisiens, ils s’adonnaient au shopping sans même y penser, juste parce que les magasins étaient ouverts et qu’ils n’avaient rien de mieux à faire que d’y entrer. Ainsi ces deux jours de repos hebdomadaire les laissaient-ils toujours frustrés, épuisés, soulagés de retrouver l’animation du lundi. Était-ce les enfants, pourtant désirés, qui avaient transformé en cauchemar urbain leurs week-ends autrefois si joyeux, entre dînettes aux chandelles, dernier verre à Montmartre et tournée des copains? Leurs fils ne demandaient cependant pas grand-chose : des dessins animés à la télévision, des parties de Lego et des crêpes au goûter. Mais Florence culpabilisait si elle se contentait de satisfaire ces modestes exigences.

— Maaaaaaaaaaaman ! Neptune a vomi sur mon pantalon !

Le chiot hoquetait, en effet.

— C’est dégoûtant ! protesta Adrien.

— Je m’arrête dès que possible. Ouvrez les fenêtres, sinon nous allons tous être malades !

— Manquait plus que ça ! grogna Nicolas.

— Ne bouge pas, surtout ! le tança Florence.

— Je ne supporte pas l’odeur du vomi, tu le sais bien!


Pour le savoir, elle savait, merci ! Elle en avait changé des draps et des pyjamas lorsque les enfants étaient malades en pleine nuit, épongé des planchers tandis que, vert de dégoût, Nicolas se réfugiait dans une autre pièce. Mais elle se garda de répondre, soucieuse de ne pas laisser ce week-end tourner tout à fait au vinaigre.

 



Ils s’arrêtèrent à une station-service d’autoroute pour réparer les dégâts et acheter des friandises aux enfants. Florence alluma la radio. Les enfants s’appliquèrent à décorer la voiture de chips écrasées et d’emballages de bonbons. Nicolas, conscient d’avoir été odieux, s’efforçait d’entretenir une conversation avec sa femme.

— Nous sommes à cran, dit-il. Un peu de campagne nous fera peut-être du bien.

— Heureuse de te l’entendre dire ! Au fond, tu n’es jamais partant pour rien, mais si on te bouscule un peu tu n’es pas mécontent.

Nicolas se tut, songeant peut-être, comme Florence, aux premiers temps de leur amour. Une fête permanente, un bain de champagne, la vie reçue, chaque matin, comme un cadeau. Il s’appliquait alors à lui plaire, confondait son rôle de fiancé avec celui d’amuseur professionnel, prenait mille initiatives pour lui faire oublier jusqu’au goût de ses dix années de mariage avec un autre, dix années d’ennui tranquille qu’elle avait pris pour du bonheur.

— Les enfants, ne donnez pas de coups de pied dans les portières !

— On n’a rien fait, maman !


— Alors les vélos doivent être mal accrochés.

— Je vais vérifier, c’est plus prudent. Arrête-toi, chérie !

Qu’il était doux, autrefois, ce « chérie », prononcé avec la tendre délicatesse d’un amoureux qui se demandait encore s’il était autorisé à l’employer ! Nicolas l’utilisait à présent comme un second prénom ou, pis, un titre de propriété. « Chérie » comme « Ma femme », « Mon épouse ».

L’arrimage des vélos vérifié, il fallut réorganiser la banquette arrière. Comme toujours, ils avaient pris trop de bagages et les enfants se plaignaient de ne pouvoir déplier leurs jambes.

— On devrait acheter un monospace, soupira Florence. On aurait de la place et je crois qu’il y a certains modèles avec consoles de jeu à l’arrière pour occuper les enfants. C’est idéal, lorsqu’on a une famille.

— Une famille nombreuse, précisa Nicolas. Ce qui n’est pas notre cas. Oui, je sais, tu nous verrais bien avec un troisième…

— Je déteste quand tu dis « un troisième » tout court. Tu pourrais dire un troisième enfant, ou un troisième bébé. Un troisième, cela me fait penser à ces bonnes femmes insupportables à la sortie de l’école Sainte-Agathe…

— Qui ont toutes un monospace ! Une cathomobile pour famille chrétienne bien-pensante.

— N’empêche que je te trouve égoïste de décider tout seul que nous n’aurons ni troisième enfant, ni monospace.


— Je n’ai pas dit cela, Florence. Mais chaque chose en son temps.

 



L’autoroute était chargée. Il leur fallut choisir entre les fenêtres ouvertes sur les gaz d’échappement ou les fenêtres fermées sur des relents de nausée canine. Ils optèrent pour l’alternance.

 



Florence se souvenait d’un autre week-end, un cadeau d’anniversaire qui avait fait date mais, hélas ! pas école.

— Fais ta valise, je t’enlève deux jours !

À l’époque, elle savait encore voyager léger. D’ailleurs, Nicolas disait qu’un rien l’habillait. Elle avait découvert leur destination au dernier moment, dans le hall d’embarquement. Venise ! Presque une lune de miel. Un bateau-taxi était venu les chercher à l’aéroport. La remontée du Grand Canal avait ressemblé à un long baiser en cinémascope, interrompu par l’émotion de découvrir leur lieu de séjour : le palazzo Gritti. Nicolas ne s’était pas moqué d’elle. Il avait attendu d’être marié pour brandir son tiers provisionnel comme excuse pour ne jamais réitérer l’exploit.

 



— Combien, déjà, les chambres d’hôtel ?

— Je te l’ai dit mille fois, mais tu n’écoutes pas. Soixante-dix euros.

— Soixante-dix euros la nuit ?

— Oui.

— Petits déjeuners compris ?


— Oui.

— Pour nous quatre ?

— Soixante-dix euros par chambre. Deux chambres communicantes à soixante-dix euros chacune, petits déjeuners compris.

— Ne t’énerve pas ! Ce n’est pas une critique. Enfin, quand même, cent quarante euros… On n’aurait pas pu demander une grande chambre pour quatre ?

— Pour plus d’intimité avec la femme de ta vie ?

Attaquer par l’humour, ne pas laisser Nicolas lui gâcher son plaisir. Il était déjà moins désagréable et le paysage urbain avait cédé la place aux arbres de Versailles. Ils avaient échappé à la nasse. Elle appuya sur l’accélérateur, persuadée que ces agaceries allaient disparaître dès qu’ils seraient loin de Paris. Les garçons étaient occupés à tuer des martiens sur des jeux électroniques, Nicolas avait fermé les yeux. Florence sentit son corps se détendre. Ils travaillaient trop, se voyaient peu, couraient après le temps mais ils s’aimaient, tous les quatre. Cette famille était encore mieux que celle qu’elle espérait autrefois. Elle n’était pas déçue, juste dépitée, parfois, devant les difficultés que ses rêves n’avaient su prévoir. Mais ces deux jours de campagne suffiraient pour repartir du bon pied. Les tensions et déceptions quotidiennes s’effaceraient pour quelque temps.

Elle avait emporté la plus exquise des nuisettes gris perle et une bougie parfumée. Ce soir, elle séduirait son mari et lui redonnerait le goût de leurs premiers baisers. Elle était à jamais amoureuse des prémices de l’amour.


— Ralentis, Florence! Tu es à 150, nom de Dieu!

— C’est le mariage qui rend les hommes aussi nuls ?

— Mais enfin, chérie, je peux encore te demander de rouler moins vite lorsque nous transportons les enfants !

— Excuse-moi ! Voilà, je suis à 110.

Il lui prit la main sur le levier de vitesse et la porta à ses lèvres. C’était doux, mais sans plus. Autrefois, son cœur aurait bondi de joie, son pied aurait tremblé sur l’accélérateur.

Ils quittèrent l’autoroute, s’arrêtèrent juste à temps sur le bas-côté pour que le chien ne ruinât pas encore une fois la voiture et se perdirent un peu dans le bocage normand.

— Non mais regarde-moi ces amours de petites maisons ! Tu crois que c’est cher, par ici?

— Partout où nous allons, tu veux acheter une maison ! Laisse-nous au moins finir de payer l’appartement de Paris !

Interdit de rêver ! Degré zéro de l’imagination. Se persuader que seule la fatigue est responsable de cette réponse terre-à-terre.

— Regardez, les enfants ! On y est ! Ça vous plaît ?

— On dirait un château !

— Un palais, oui ! s’exclama Nicolas, enfin enthousiaste.

Les contrariétés du voyage s’estompèrent peu à peu, tandis qu’ils remontaient l’allée de tilleuls, découvraient le pigeonnier noyé sous les rosiers grimpants, les chiens en liberté puis, approchant de la demeure,
des odeurs de feu de bois et de pommes au four. Une vague de détente traversa la voiture et, lorsque Nicolas ouvrit sa portière, ce fut l’euphorie. Les garçons et le chien se roulèrent dans l’herbe. Florence, les larmes aux yeux, respirait cet air de campagne avec avidité tandis que Nicolas, enfin joyeux, prenait un air de propriétaire pour se diriger vers la réception. Toute la famille lui emboîta le pas. Des tapisseries accrochées aux murs de pierre, une armure et des trophées de chasse au-dessus d’une cheminée monumentale laissaient augurer du confort des chambres. Derrière une porte entrouverte, on devinait une salle à manger chaleureuse, avec chandeliers, argenterie et chaises rembourrées.

— Soyez les bienvenus !

La jeune fille, vêtue d’une jupe noire et d’un chemisier blanc, semblait fraîchement sortie d’une école hôtelière. Elle ouvrit un registre et y chercha les noms des nouveaux venus.

— Vous êtes sûrs d’avoir réservé ?

— Évidemment ! s’exclama Florence. J’ai même envoyé un chèque d’arrhes.

— Je suis désolée, madame, mais votre nom n’est pas inscrit pour aujourd’hui. Ni pour demain.

— Ne me dis pas que tu as oublié d’envoyer le chèque ! s’énerva Nicolas.

— Ne me parle pas sur ce ton ! prévint Florence. Je sais encore ce que j’ai fait ou non. Mais si tu t’intéressais un peu plus à nos week-ends, tu t’en serais occupé toi-même…


Florence détesta soudain le son de sa propre voix, mais il était trop tard pour s’excuser. La jeune fille, désolée, s’en alla chercher sa patronne.

— On pourra regarder des dessins animés dans la chambre ? demanda Adrien.

— Bien sûr, mon chéri, mais seulement si on ne nous fait pas dormir à la cave ! susurra son père.

— C’est de bon goût ! protesta Florence.

— Mais réaliste ! Je te signale qu’il est presque huit heures du soir et que nous sommes dans un trou perdu de cette fichue campagne dont tu nous rebats les oreilles et que…

— Bonsoir, messieurs dame ! Nous allons arranger tout de suite votre petit problème.

La propriétaire des lieux, la cinquantaine blonde et grassouillette, affichait un sourire confiant. Elle feuilleta à son tour le registre, fronça les sourcils, tapota sèchement sur son ordinateur et perdit son calme.

— Je ne comprends pas ! dit-elle. Vous êtes notés pour la semaine prochaine ! Aurélie, retrouvez-moi le courrier de ces messieurs dame. Dépêchez-vous, voyons ! Ne vous inquiétez pas, monsieur, nous ne laisserons pas votre petite famille passer la nuit dehors !

— Le voilà, madame. C’était bien une réservation pour ce week-end !

— Ah, tu vois ! s’écria Florence à l’intention de Nicolas. Tu m’accuses toujours !

— Allons, allons ! Ne vous disputez pas ! Ce n’est pas si grave, après tout, puisque la maison n’est pas pleine. Laissez-moi regarder…


La dame plongea derrière son comptoir, murmurant pour elle-même des noms de chambres, hésitant, hochant la tête.

— Vous avez de la chance, il me reste deux chambres. Malheureusement, elles ne communiquent pas. Nous en avons une au premier étage et une autre dans l’annexe, au fond du parc.

— Parfait ! s’empressa de répondre Nicolas.

— Mais tu n’y songes pas ! protesta Florence. Les enfants sont beaucoup trop petits pour être séparés de nous.

— Que voulez-vous qu’il leur arrive ? C’est tranquille, ici !

— Mais enfin, madame, un enfant peut toujours se réveiller dans la nuit, faire un cauchemar, se sentir mal. Ou même avoir l’idée de sortir de sa chambre, et se perdre… Nicolas, c’est hors de question !

— Maaaman ! Je ne veux pas dormir loin de toi. J’ai peur!

— Ah, la ferme, Lucas ! se fâcha Nicolas.

— Tu es un monstre de parler ainsi à ton fils !

— Allons, allons ! Il n’y a pas de problème, rien que des solutions. Je peux vous installer tous les quatre dans la grande chambre du premier. Elle vient d’être refaite, c’est notre plus belle.

— Et… vous nous la faites à quel prix, la chambre pour quatre? s’inquiéta Nicolas.

— Je ne vous compte pas les deux lits supplémentaires puisque nous sommes responsables de cette erreur. Cela fera donc soixante-dix euros, les quatre petits déjeuners compris. Cadeau de la maison !


— Parfait ! se détendit Nicolas.

Il triomphait, bien sûr, et Florence s’en aperçut. Indignée, elle le voyait renoncer sereinement à une tendre nuit avec elle. Pour soixante-dix euros, qu’aurait-il encore été capable de sacrifier ?

— Vous serez tranquilles, leur assura la femme. Vous pourrez tirer les rideaux du baldaquin et les petits seront installés dans l’alcôve.

— On va dormir avec vous ? Super, maman, je suis trop content.

— Allez, Flo, détends-toi ! Je vais chercher les valises.

— Aurélie va vous aider ! À quelle heure souhaitez-vous dîner ? Nous avons du caneton rôti au menu mais je peux faire du steak haché pour les enfants, si vous voulez.

Florence ne voulait plus rien, hormis un bon bain et un peu de silence.

— Ah, mais qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria la femme. C’est à vous, cette bestiole?

Neptune, le museau souillé par les caprices de son estomac, les pattes crottées jusqu’au ventre, était rentré comme Nicolas sortait et se roulait aux pieds de Florence.

— C’est le chien des enfants, murmura Florence.

— Je suis désolée, madame, mais cet établissement est interdit aux chiens. On ne vous l’a pas précisé ?

— Mon Dieu, non ! Ou plutôt, je n’ai même pas pensé à en parler. Voyez-vous, c’est un bébé, nous l’avons depuis seulement deux semaines et j’ai dû faire la réservation avant. Il se tiendra bien, j’en suis sûre !

— Ah non ! Je sais trop ce que c’est ! Nous avons de la moquette dans les chambres, des couvre-lits en taffetas…


— Il dormira dans la salle de bains !

— Où il pleurera toute la nuit et réveillera mes clients ! Non, vraiment, c’est hors de question !

— Maaaman ! Je veux dormir avec Neptune sous ma couette, comme à la maison.

— Non, c’est mon tour ! Il préfère mon oreiller à ta couette dégoûtante !

Florence se laissa tomber dans un fauteuil, le menton sur les genoux. Ses larmes lui tombaient sur les chaussures. Nicolas, un sac de voyage en bandoulière et une valise dans chaque main, entra en soufflant. Les garçons se jetèrent sur lui avec des cris de Sioux.

 



Ils ne prirent pas le petit déjeuner dans la chambre. Après l’énorme dispute de la veille, le caneton leur était resté sur l’estomac. Les garçons s’étaient enrhumés pendant la nuit et se réveillèrent à l’aube en se chamaillant à cause du chien qui avait dévoré une paire de chaussettes. Florence posa un pied à terre et frissonna de froid. Le canapé-lit était déplié sur un carrelage glacial. Elle eut du mal à ne pas marcher sur les enfants dont les matelas, posés à même le sol, encombraient la moitié de la chambre. L’annexe était en réalité un gîte qu’on n’ouvrait, en principe, que l’été. L’unique radiateur électrique était avare en chaleur et Nicolas, enroulé dans le drap à l’extrémité du canapé, n’avait pas tenté de la réchauffer.

Il se réveilla enfin, de méchante humeur, et sortit fumer sa première cigarette de la journée. Sur sa nuisette de soie, Florence portait un blouson dans lequel elle avait transpiré toute la nuit. Elle se sentait laide et
sale en s’appuyant contre l’unique fenêtre d’où elle pouvait admirer l’élégante façade de la demeure principale. Elle n’avait plus de larmes, mais son cœur saignait de cette occasion manquée de ranimer la flamme pâlichonne de son amour pour Nicolas.

Son mari rentra, un sourire aux lèvres.

— Allez, Florence ! On ne va pas se bouder tout le week-end ! Si on allait explorer le parc, il fait si beau !

— Les enfants ne sont pas habillés, moi non plus…

— Enfile un jean et oublie les monstres cinq minutes ! Hein, les garçons ? Vous avez cet énorme chien pour veiller sur vous. J’emmène maman faire une petite balade et quand nous revenons, vous devez être prêts pour aller petit-déjeuner au château !

— Mais, Nicolas !…

— D’accord, papa ! De toute façon, on n’a jamais peur quand il fait jour !

 



Ils marchèrent longtemps en se tenant par la taille. Ils ne dirent pas un mot de leur mésaventure de la veille et profitèrent de l’instant, un matin neuf du début de l’automne dans la campagne normande. Ils allèrent flatter les chevaux et s’embrassèrent contre un arbre. Nicolas suggéra de passer l’après-midi à chercher une maison à acheter, un refuge pour eux quatre où les chiens seraient bienvenus et les disputes bannies. Florence lui sauta au cou et, lorsqu’ils retrouvèrent les enfants, ils firent tous tellement honneur au petit déjeuner que la patronne regretta sans doute qu’il fût compris dans le prix de la chambre.
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Obsession

Un an après sa terrible chute1, Caroline boitait encore, mais les secousses du métro dissimulaient cette disgrâce. La jeune femme traversa tout le wagon pour s’asseoir face à l’homme à la guitare, un vieux beau gosse d’environ quarante ans, œil bleu piscine et cheveux noirs mi-longs. L’instrument, rangé dans une boîte, était posé entre ses jambes et gênait l’accès au siège d’en face.

— Excusez-moi ! marmonna Caroline, experte dans l’art de faire semblant d’ignorer un homme qui l’intéressait.

Elle s’assit et sortit un livre de son sac. Ayant perçu chez son vis-à-vis une odeur de transpiration tout à fait rédhibitoire, elle s’absorba dans sa lecture. Son instinct de prédatrice ne s’était éveillé qu’un bref instant, à croire qu’elle vieillissait ou devenait trop exigeante. Elle était toujours mariée avec Charles, mais ne le supportait que lorsqu’elle avait un autre homme dans sa vie. Elle justifiait à ses propres yeux son infidélité chronique par un désir d’enfant inassouvi. Au motif que Charles n’était
pas passionné par la paternité, elle le rendait responsable de la stérilité de leur couple. Pourtant, des examens médicaux avaient prouvé qu’elle seule peinait à procréer. Contre toute raison scientifique, Caroline espérait qu’un mâle plus vigoureux que son mari saurait réveiller ses ovaires léthargiques. Il serait temps, alors, lorsqu’elle tomberait enfin enceinte, de décider à qui attribuer l’enfant miraculeux.

 


— Excusez-moi, mademoiselle, mais vous venez de perdre quelque chose.

L’inconnu et Caroline se baissèrent en même temps pour ramasser une enveloppe qui avait glissé du livre. Leurs têtes se cognèrent.

— Vous avez le crâne dur ! protesta Caroline en se frottant le front.

— Et pas que ça ! répliqua l’homme en riant.

Caroline jugea déplacée cette manifestation d’orgueil masculin. Elle remit l’enveloppe en place et reprit sa lecture.

— Pardon ! C’est très nul, ce que je viens de dire. Je m’appelle Rémi. Et vous, c’est bien Caroline ?

— Puisque vous avez vu mon nom sur l’enveloppe…

— Et votre adresse, aussi. Vous habitez dans un lycée?

— Bien sûr que non. C’est mon adresse professionnelle. Je suis bibliothécaire documentaliste.

Caroline se reprocha aussitôt d’avoir semé tant d’indices. Par chance, elle descendait dans deux stations.

— Moi, je suis musicien. J’ai un super groupe. Ce serait chouette si vous veniez m’écouter.


Cette technique de drague adolescente flatta Caroline, mais elle venait de remarquer une tache sur le T-shirt malodorant du guitariste.

— Désolée mais je descends là, lui dit-elle.

— Dommage. Vous êtes vraiment mignonne. Et pardon si j’ai été un peu lourd.

Il lui tendit une main aux ongles noirs qu’elle ne prit pas. Son plissé soleil au coin des yeux était tout de même craquant.

 


L’entrée du lycée où officiait Caroline était une réplique miniature de celle de la Sorbonne. Dans cet établissement élitiste où les élèves entraient en fonction de la densité de leur matière grise, les chahuts étaient rares. La plupart des adolescents, vêtus en étudiants des années 50, avaient déjà le maintien de ce qu’ils seraient dans quelques années : énarques gravissant les échelles du pouvoir, chefs d’entreprises, magistrats… Aussi Caroline fut-elle surprise, en arrivant au lycée le surlendemain, d’entendre des rires sur son passage. Les élèves étaient habitués à sa démarche saccadée, il devait s’agir d’autre chose. Elle vérifia sa braguette. Elle fit les gros yeux à une fille qui gloussait et, mal à l’aise, se rendit à la bibliothèque où un attroupement obstruait l’entrée.

— Que se passe-t-il ici? gronda-t-elle.

— Ce serait à vous de nous le dire ! répliqua un élève.

— On sera invités au mariage ? lança un autre.
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