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« L’Allemagne s’élèvera à une dignité et à une vie nouvelles, une fois le spectre satanique du national-socialisme extirpé et les coupables ayant expié leurs crimes. »

Déclaration du pape Pie XII, le 2 juin 1945.



« Les Hitler passent, le peuple allemand reste. »

Joseph Staline, à la radio,
après la fin de la guerre.




AVANT-PROPOS

Pau, 1943-1944. L’enfant que je suis regarde à travers nos persiennes les soldats de la Wehrmacht défiler en chantant. Même si je ne sais encore rien de la politique, je ressens l’angoisse et la colère de mes parents. Ce sont des émotions et des moments que l’on n’oublie pas.

Berlin, automne 1959. À la station de métro de Friedrichstraße, à Berlin-Est, l’étudiant que je suis devenu aperçoit un factionnaire de l’Armée populaire est-allemande. Son uniforme est identique à celui de la Wehrmacht. Ce déclic me fait saisir la continuité des deux dictatures allemandes, différentes et semblables.

Durant la Guerre froide, la RDA sera mon sujet d’études. Par contraste, elle m’apprend à apprécier l’Allemagne occidentale et, par comparaison, à honnir le IIIe Reich.

J’ai accompli mon service militaire au Gouvernement militaire français de Berlin. J’ai fréquenté, comme journaliste, les fonctionnaires et les dissidents est-allemands, et aussi, parmi les occupants soviétiques, des gens du KGB, journalistes et diplomates russes, que je rencontrais à Berlin. Ils s’interrogeaient sur l’efficacité de la propagande de Goebbels. Ils n’avaient pas son talent diabolique.

Puis la RDA s’est volatilisée, le Bloc soviétique s’est effondré. Alors seulement, j’ai pu me pencher sur le national-socialisme. J’ai questionné des témoins et compulsé des kilomètres d’archives. J’ai arpenté les bibliothèques pour dénicher des textes introuvables. Mais ce sont les archives de la Stasi qui m’en ont le plus appris sur le Reich hitlérien.

Comme rien ne remplace le vécu, je fais la part belle, dans ce livre, à mes rencontres. Luttant à Berlin-Ouest contre l’infiltration néocommuniste, j’avais côtoyé d’anciens nazis qui cachaient leur passé, d’autres qui avaient acclamé ou approché Hitler et s’en étaient repentis. Dès 1959-1960, j’avais parlé à d’anciens soldats de la Wehrmacht, certains ex-prisonniers de guerre en France ou en Russie. Ils n’évoquaient ni aventures héroïques ni beaux combats, mais des souffrances indicibles, des camarades morts.

Ce monde de cauchemar a été englouti par l’Histoire. Or, voilà que certains nostalgiques et quelques agitateurs politiques, outre-Rhin et ailleurs, cherchent aujourd’hui à recréer le mythe national et à magnifier le sacrifice des jeunes hommes en vert-de-gris. Les malheureux feldgrau, simples appelés, n’avaient fait qu’obéir sous peine de mort aux ordres des fanatiques. Le désespoir, à la fin, les amena à défendre les leurs contre les vengeurs soviétiques. Mais ils n’étaient pas des héros : 5,6 millions d’entre eux périrent tragiquement, sans compter 3,1 millions de civils allemands tués par la faute d’Hitler.

La génération des survivants a fait amende honorable et construit une démocratie exemplaire, allemande et européenne, que nous devons à tout prix préserver. L’étude du IIIe Reich et de la RDA montre que l’Allemagne actuelle n’est pas seulement un miracle économique, mais aussi un miracle politique. Résidant depuis un demi-siècle dans ce pays, j’ai la double nationalité franco-allemande. Et je suis européen jusqu’au bout des doigts. Oui, l’Allemagne revient de loin. Et nous devons l’aimer comme une sœur.




LE NŒUD COULANT

« L’avenir peut sembler sombre et effrayant,

mais le passé est bien pire. »

Philippe Kerr, Vert-de-gris
(Éditions du Masque, 2010)

Quand l’État fait faillite et que la rue prend le pouvoir, la dictature offre ses services pour redresser la situation. Le remède se révèle alors pire que le mal. Pour s’imposer, le pouvoir recrute des individus avides de commettre légalement des actes naguère prohibés. Il les affuble d’uniformes galonnés et leur met en main la cravache qu’Hitler tenait à la couture de son pantalon, lors de ses premières campagnes électorales. Car le despotisme réveille en l’homme le prédateur et donne une chance aux apprentis bourreaux de mettre en œuvre l’indicible. Alors, les chiens sont lâchés.

Aucun régime totalitaire n’a jamais eu de mal à recruter nervis et tortionnaires. Ils prolifèrent dès lors qu’ils jouissent de l’impunité et tant qu’ils sont promus et félicités pour leurs crimes. Car les commandants, officiers et gardiens des camps de concentration étaient décorés pour leur « bon travail ». Porter à 10 000 par jour le nombre des victimes de gazages valut au commandant du camp d’Auschwitz-Birkenau, Rudolf Höss1, la Croix du Mérite de guerre de 1re et de 2e classe.

Quand trépasse le pouvoir qui les a utilisés – car la dictature finit toujours par s’effondrer –, ils sont là tout penauds, bras ballants, tels des larrons pris la main dans le sac. Comment les punir ? Mille gibets n’auraient pas suffi pour nouer le nœud au cou des tourmenteurs nazis. En proportion, le nombre de ceux qui payèrent leurs crimes de leur vie après la chute d’Hitler fut dérisoire. On a chiffré à 81 les pendaisons des principaux donneurs d’ordres nazis dans les cinq à six années suivant la guerre, certains à Nuremberg, d’autres en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Russie ou en Ukraine, et quelques-uns en France où ils furent plutôt fusillés. Le nombre des exécutions avoisine les 200, sans doute un peu plus. Comment compter les gardiens de camps de concentration qui furent liquidés par leurs anciens détenus libérés ?

Reste que le nombre des responsables nazis voués à la peine capitale fut très limité et sans rapport aucun avec l’ampleur de leurs crimes. Pour sanctionner les génocides, la justice ne peut être équitable. Elle est au mieux symbolique. Il était déjà suffisamment difficile d’identifier les subalternes qui avaient obtenu carte blanche des dirigeants pour perpétrer des massacres « sur ordre ». Himmler leur avait expressément donné d’avance son absolution. Aussi le tribunal de Nuremberg décida-t-il qu’avoir obéi aux ordres ne pouvait être une circonstance atténuante.

À cela s’ajoutait que le nombre des victimes était allé croissant, au fur et à mesure que la guerre élargissait le territoire du Reich. La tuerie de masse manquait tellement de bras que ses ordonnateurs durent, à partir de 1941-1942, chercher des solutions industrielles. Organisation et gazage dans des espaces confinés, élimination des corps par le feu ne valaient pas encore les abattoirs modernes, mais l’idéologie fit des tueurs enrégimentés des robots dressés à ne pas se poser de questions et tenus au secret. Et surtout pas de sentiments, sous peine de sanctions graves. Le meurtre de masse fut l’un des secrets les mieux gardés du IIIe Reich. Cela n’a pas empêché maint surveillant et exécuteur de se livrer à des jeux sadiques, souvent pour échapper à la monotonie de la mort en série. Et cela ne s’est pas limité aux camps, ni aux spécialistes de la mort comme le Dr Josef Mengele. Il s’est trouvé assez d’improvisateurs dans la Wehrmacht pour tourmenter les soldats soviétiques capturés ; de vengeurs pour lapider des pilotes britanniques ou américains éjectés de leurs appareils ; de Waffen SS fanatisés pour exécuter des prisonniers dont ils n’avaient que faire. Pas de témoins, pas de preuves. Naturellement, les chefs s’étaient soustraits au sordide, se contentant de formuler les directives et d’inspecter le travail. Seulement, il reste toujours quelques témoins et des vengeurs. La soif de justice est ancrée en l’homme.

Les hautes sphères nazies n’avaient pas prévu cela, pas plus que leur défaite. L’ambiance était telle qu’un Höss, un Stangl, un Eichmann ne réalisaient même pas qu’ils faisaient le mal. Ils étaient par-delà. Leur idéologie déculpabilisatrice avait dévoyé beaucoup d’hommes et de femmes pour les impliquer dans une ignoble cause et les tenir ensuite en laisse. Bien des criminels n’étaient au départ que des « suivistes ». Ils seraient restés inoffensifs si Hitler ne les avait mobilisés contre des ennemis imaginaires, incarnés par des êtres vivants placés à leur merci.

Ce que les Alliés – Soviétiques, Américains, Britanniques et Français – découvrirent en ouvrant camps et prisons en Pologne occupée et en Allemagne dépassa les pires suppositions. C’est à juste titre que l’extermination des juifs est considérée comme un fait unique dans l’Histoire. En Thuringe, le général Eisenhower est entré dans les caves de Merkers, où les nazis avaient entassé des tonnes d’or – or en barre mais aussi sous forme de caisses d’alliances et d’implants dentaires prélevés sur les juifs assassinés dans les camps. Il n’a eu d’autres mots que : « Mon Dieu… » Au premier grand procès de Nuremberg, en 1945, des films montrant les monceaux de cadavres squelettiques et les détenus décharnés des camps de concentration furent projetés aux vingt-deux dignitaires nazis assis dans le box des accusés. Ils eurent l’air surpris. Ils n’avaient pas imaginé ainsi la « solution finale ». Impeccablement comptabilisés, les morts n’avaient été pour eux que des chiffres.

Le témoignage de Rudolf Höss les atterra. Hermann Göring et Karl Dönitz opinèrent qu’un Prussien ne se serait jamais laissé entraîner à pareils crimes. Appelé comme témoin, l’ex-gouverneur de Pologne, Hans Frank, Franconien de Nuremberg, déclara à propos de Höss : « Qu’un homme dise, de sa propre bouche, qu’il a exterminé deux millions et demi de personnes de sang-froid, c’est là quelque chose dont on parlera dans mille ans. » Mais Frank lui-même avait signé les ordres de déportation. Théoricien du racisme, Alfred Rosenberg jugea pour sa part qu’on lui avait joué « un mauvais tour » en montrant ces documents qui le mettaient en position délicate pour défendre sa « philosophie » du surhomme. C’est qu’entre la théorie et la pratique, il y avait les cadavres. Ce qui conduisit Arthur Seyss-Inquart, le terrible déportateur des Pays-Bas, à un curieux raisonnement : « Il existe une limite au nombre de gens que l’on peut tuer par haine ou par goût du massacre, […] il n’y a pas de limite au nombre de ceux que l’on peut tuer de manière froide et systématique, au nom de l’impératif catégorique militaire. » Peut-être vrai pour Verdun et d’autres batailles, mais, hormis l’uniforme, l’extermination des détenus n’avait rien eu de militaire. Raison pour laquelle les officiers de la Waffen SS, par la suite, se détournèrent de ces horreurs en se pinçant le nez d’un air outragé. Or, il était difficile de croire qu’ils n’aient pas tous su. Quelques-uns des accusés, pourtant, tentèrent de faire accréditer leur ignorance des faits.

Depuis que l’empire nazi a sombré en 1945 dans les abysses de l’Histoire, par la cendre et le feu, tant de légendes ont été tissées autour de lui et de son chef qu’il demeure nécessaire de démêler le vrai du faux. À en juger par les livres et films qui lui sont consacrés, le « phénomène » Hitler, d’abord caricaturé et ridiculisé, puis démonisé, continue à fasciner et à intriguer. Comment ce personnage aberrant, né d’ancêtres surgis du fin fond de l’Autriche, du misérable Waldviertel en lisière de la Bohême, cet hôte des asiles de nuit de Vienne et de Munich, ce petit caporal de la Première Guerre réduit au chômage, put-il acquérir un tel ascendant sur les élites allemandes et autrichiennes, rallier des foules à sa cause, envoyer des millions de soldats à la mort et faire impunément des millions de victimes ? Il ne le devait pas seulement à son aura personnelle, ni à sa maîtrise des engrenages d’un système très centralisé, focalisé sur lui-même et sa petite équipe d’une douzaine de compères qui s’étaient emparés des rouages d’une république en faillite. Ces bandits sans scrupule avaient réussi parce qu’ils tuaient les récalcitrants, kidnappant et vampirisant la République allemande ruinée et désorientée. Mené par un trublion qui parvint à se faire passer pour l’homme fort, l’Être providentiel, ce gang vida l’État de sa substance et mit au pas la société civile par la violence et la propagande, pour se spécialiser ensuite dans deux domaines où il a excellé : la guerre de conquête et l’extermination de masse.

La recherche historique évolue. À la lumière de ce que nous savons aujourd’hui, il faut déblayer tout un fatras de fables et d’inepties et ramener le IIIe Reich à sa vraie stature, que l’on a grandie démesurément, et à sa réalité, que l’on a souvent déformée. Peut-être la vérité paraîtra-t-elle prosaïque aux esprits romanesques et autres amateurs d’épopées ; quelque dépit qu’ils en aient, la privilégier sur la fiction est toujours gratifiant.

À ne pas confondre avec Rudolf Hess, l’adjoint d’Hitler dans les années 1930.




PREMIÈRE PARTIE

CAPITULATION




 

« Il restait à faire une fin. Mais le grand tragédien voulait une mort à grand spectacle, et Berchtesgaden n’était pas une scène pour mourir. »

Raymond Cartier, Hitler et ses généraux
(Fayard, 1962)

16 janvier 1945. Adolf Hitler n’écoute pas son secrétaire, Martin Bormann, qui l’exhorte à le rejoindre à la résidence du Berghof, sur l’Obersalzberg, en Bavière. Comme Göring et quelques autres, Bormann a mis en sécurité sa propre famille sur cette « montagne magique » du régime. L’éternelle « fiancée » du Führer, Eva Braun, est également réfugiée dans la région. Les principaux généraux, Keitel et Jodl, ont tracé un plan de bataille dans la zone sud au relief tourmenté (Bavière, Autriche, Italie du Nord), tandis que la zone nord (Norvège, Baltique, une portion de la Prusse orientale) a été confiée à l’amiral Dönitz. L’exode du gouvernement et du Parti vers Berchtesgaden dans la zone B, celle du sud, a commencé. Pourra-t-elle résister longtemps aux troupes américaines et prolonger le rêve hitlérien ?

La décision d’un psychopathe

Mais quelque chose pousse Hitler à tourner le dos à la « montagne magique » et à faire face à son destin en entrant de son plein gré dans une souricière qu’il a lui-même bâtie : son bunker de Berlin. Mû par un obscur instinct, en regagnant la capitale, plus difficile à défendre et moins protégée, le dictateur entraîne dans la mort ses paladins les plus proches et ses gens de maison. Sait-il déjà comment s’y prendre pour échapper à la corde ? Son instinct de conservation a des limites, bien que sa défiance soit devenue quasi maladive. Car Hitler est un bipolaire, un cyclothymique aussi. Instable, il passe d’un état à l’autre au gré des circonstances, sans perdre de vue son idée fixe.

Un être peut présenter des apparences de normalité en dépit d’un certain dysfonctionnement cérébral. La propension d’Hitler à jouer l’hystérie est celle d’un désaxé ; sa mémoire phénoménale des détails, celle d’un autiste. Brûlé aux yeux par l’ypérite, redoutable gaz de combat, le caporal Hitler a séjourné à l’hôpital militaire de Pasewalk, non loin de Berlin, en octobre 1918, pour y être soigné en ophtalmologie. Selon sa biographie officielle, il aurait momentanément perdu la vue. C’est exact. Mais pas un mot sur sa dépression avec troubles paranoïdes, qui requiert des soins psychiatriques1. Traité par hypnose positivante, il est persuadé que l’Allemagne vaincra et qu’il vivra ce miracle. Cette promesse s’est incrustée en lui. Il ne finira par admettre l’évidence que lorsque les Russes ne seront plus qu’à quelques mètres de son terrier berlinois, fin avril 1945.

Les semaines précédentes, le Führer les a passées dans l’Adlernest (« Nid d’aigle »), son PC fortifié de Bad Nauheim dans le Taunus, au nord de Francfort, d’où il a mené depuis le 10 décembre 1944 la vaine contre-offensive des Ardennes. Le maréchal von Rundstedt, qu’après deux disgrâces il avait tiré de sa retraite pour conduire cette opération, a été remercié d’une Croix de fer avec glaives et feuilles de chêne. « Reposez-vous, lui a dit Hitler compatissant. J’aurai encore besoin de vous. » À Keitel, il a confié : « Rundstedt est trop vieux. Il ne peut plus se déplacer d’un bout à l’autre du front. » La défaite est toujours la faute des généraux et maréchaux.

À Noël, récemment opéré des cordes vocales, Hitler a fait une déclaration tonitruante à la radio et annoncé la mise au point d’une arme exterminatrice. Mais il est trop tard pour achever la bombe à l’uranium, et l’avion à réaction a lui aussi pris l’air avec retard. Quant aux chaînes de production des V2, elles sont bloquées.

Bormann aurait dû prévoir que son chef, avec l’entêtement téméraire qui le caractérise, préférerait le risque à la sécurité, le pari à la certitude. Il connaît son maître, mais il a sous-évalué cette facette d’Hitler, pour qui la guerre est le plus noble des métiers. Ce n’est qu’en 1914-1918 qu’il s’est enfin senti bien dans sa peau – ce que ses supérieurs prirent pour du courage. Gutmann, son adjudant-chef, lui fit obtenir la Croix de fer de 1re classe. Hitler prouva de nouveau son inconscience lors de sa tentative de putsch à Munich, en 1923 : la balle qui aurait dû le tuer abattit le camarade qui était à son bras. Après cet échec, dissuadé par une amie de mettre fin à ses jours alors qu’il appliquait déjà le canon à sa tempe, il fut arrêté, traduit en justice pour haute trahison et n’échappa au gibet que par son pathos patriotique, au diapason de l’époque.

Ayant souvent frôlé la mort, Hitler se considère comme un Élu, protégé par la Providence. Un ancien combattant SS, Emil Mallwitz, m’a témoigné de sa témérité. Originaire de Nuremberg, Mallwitz a travaillé comme prisonnier de guerre dans un village du Béarn, proche de Pau, où il a finalement passé sa vie, après avoir épousé une Française de la région. Il y est décédé en 2015, à quatre-vingt-dix ans. Je me suis entretenu avec lui à plusieurs reprises. Lycéen recruté d’office à presque dix-huit ans, mais qui deviendra combattant d’élite, plusieurs fois blessé, Mallwitz était fier de sa Croix de fer. « Comme Hitler ? » Il acquiesçait. Conducteur de véhicules dans la SS Division Totenkopf (« Tête de mort »), il a convoyé le Führer en 1943 sur le front de l’Est. Un jour d’hiver, arrivant en inspection, à sa descente du train Hitler a ordonné à ses officiers de donner leurs manteaux aux hommes de troupe qui lui présentaient les armes. Puis il est monté dans la voiture de Mallwitz, l’une de ces sortes de jeeps allemandes ouvertes appelées « voitures-seaux » (Kübelwagen), afin de franchir un secteur exposé aux tirs russes. Le jeune chauffeur ne voulait pas être responsable de la mort de l’homme le plus important d’Allemagne. Devait-il continuer ? « En avant, on fonce ! », a répliqué Hitler, péremptoire. Quelques jours après, ce fut au tour d’Himmler de venir voir la troupe, puis de s’installer dans la voiture tout-terrain. Mais au moment d’aborder le segment exposé au feu ennemi, le Reichsführer SS demanda à rebrousser chemin.

J’ai parlé à des hommes qui avaient approché le dictateur. Selon eux, il était coutumier des décisions brusques et sans préavis. Maint attentat contre sa personne avorta parce qu’il décommandait ses rendez-vous à la dernière minute et se trouvait rarement à l’endroit prévu. Bormann a-t-il vraiment pensé qu’un tel homme accepterait de se calfeutrer au Berghof en attendant quelque changement astral ou l’arme miracle qui sauverait le Reich, misant peut-être sur le choc frontal entre Soviétiques et Américains, qui avançaient dans la plaine du Nord les uns vers les autres, prenant l’Allemagne en tenaille2 ? Imprévisible et impatient, le « patron » a fait la sourde oreille. Il n’était pas homme à reculer ou à se cacher. Il assumera jusqu’au bout, quitte à disparaître avec l’Allemagne. Un dessein que Bormann et quelques autres ne partageaient pas du tout.

Le choix de Berlin

De Bad Nauheim, le train spécial3 du Führer prend donc la direction de Berlin. Parti à la tombée du jour, il roule de nuit dans une obscurité froide et brumeuse. Les bombardiers anglo-américains, maîtres du ciel, pilonnent l’Allemagne. Le convoi stoppe à Grunewald, arrondissement boisé du sud-ouest de la capitale, d’où partent les trains de la mort vers Auschwitz et Theresienstadt. C’est en voiture que s’effectuent les derniers kilomètres jusqu’à la Chancellerie, au centre-ville. Il ne faut pas que la population voie débarquer le Führer et son entourage.

Enfoui à 8,20 mètres sous le jardin d’une Nouvelle Chancellerie très endommagée par les bombes, le Führerbunker est le treizième et dernier des QG d’Hitler. Il se double d’un « pré-bunker » (Vorbunker) enterré un peu plus près de la surface, à proximité du hall de la Vieille Chancellerie. Les deux éléments sont reliés entre eux et à la Chancellerie par d’étroits escaliers. L’ensemble comporte une trentaine de pièces de petites dimensions. Une sortie de secours donne sur le jardin. Protégé par une couche de béton d’environ quatre mètres d’épaisseur, le complexe a parfaitement tenu sous l’artillerie et les bombes.

Hitler traîne à sa suite le premier cercle de ses courtisans et serviteurs, sa dernière équipe. Il y a notamment son majordome, l’Obersturmbannführer SS4 Heinz Linge, et son attaché militaire, l’Obersturmbannführer SS Otto Günsche, officier de la Leibstandarte Adolf Hitler, membre des Services de sécurité du Reich, ancien chef de compagnie sur le front de l’Est. Suivent son aide de camp Julius Schaub et ses quatre secrétaires – Johanna Wolf, Gerda Christian, Christa Schröder et Traudl Junge –, ainsi que son infirmière Erna Flegel. Il a emmené son chauffeur, l’Obersturmbannführer Erich Kempka, sa cuisinière diététicienne d’origine russe, Constanze Manziarly, sa garde du corps personnelle et les hommes de son entourage technique. Parmi ces derniers, l’Oberscharführer Rochus Misch, membre de la Leibstandarte, téléphoniste d’Hitler depuis 19405. Enfin, sa chienne Blondi, à laquelle il prête plus d’attention qu’à ses collaborateurs. Pendant un mois encore, il la promènera dans les jardins de la Chancellerie, avant que les tirs ennemis ne deviennent trop intenses.

Son ministre favori, Albert Speer, l’attend. Joseph Goebbels ne sera reçu que dans deux jours. Les chefs de sa police sont là aussi, le Standartenführer SS Heinrich Müller, chef de la Gestapo, et l’Obergruppenführer SS Ernst Kaltenbrunner, chef de l’Office central de la sécurité du Reich, le RSHA (Reichssicherheitshauptamt), créé en 1939 par Himmler pour coiffer la police politique (Gestapo, abréviation de Geheime Staatspolizei), la police judiciaire (Kripo, abréviation de Kriminalpolizei) et le Service de renseignement de la SS (le SD, abréviation de Sicherheitsdienst).

Hermann Göring vit en seigneur dans son manoir de Carinhall, au nord de Berlin. Quant à Heinrich Himmler, il s’est mis au vert dans la propriété de son masseur, le Dr Kersten. Comme celui de Göring, dont la Luftwaffe est décimée, son crédit est ruiné. Dirigeant des unités de la Waffen SS, d’abord à Bade puis à Presbourg, Himmler a été relevé de son commandement en mars, après la perte de la Poméranie. En Hongrie, les contre-attaques menées par les divisions d’élite SS commandées par Sepp Dietrich, la Leibstandarte Adolf Hitler, la Das Reich et la Hitlerjugend, reculent devant les Soviétiques avec des pertes effrayantes.

Martin Bormann, secrétaire personnel du Führer avec rang de ministre, n’est pas encore sur place. Il est le seul, dans l’entourage d’Hitler, à avoir les pieds sur terre. Sans lui, le IIIe Reich aurait déjà disparu. Et, si son chef l’avait écouté, il aurait duré un peu plus longtemps. Sur l’Obersalzberg, en Bavière, Hitler aurait pu tenir encore un certain temps et ses serviteurs ne seraient pas tombés entre les mains des Russes. Bormann a gagné l’estime d’Hitler en œuvrant dans les années 1930 à la construction du Berghof, pied-à-terre géant au-dessus duquel, à 1 834 mètres d’altitude, il a greffé un refuge panoramique (le Kehlsteinhaus) offert pour le cinquantième anniversaire du Führer, le 20 avril 1939. Bormann s’y est attelé avec acharnement et brutalité, sans regarder à la dépense, poussant à bout les ouvriers, expropriant les paysans sous la menace d’un envoi en camp de concentration. Puis il a fait creuser sous ce luxueux refuge alpestre une forteresse souterraine comportant un vaste réseau de couloirs et d’abris, bien équipée et défendue par des régiments SS. Hitler a mis un chalet à la disposition de Bormann et de sa famille. Ses sept enfants et son épouse Gerda venaient y respirer l’air pur des Alpes.

Pourquoi Hitler, en janvier 1945, ne s’est-il pas réfugié dans les catacombes en béton armé du Berghof ? Pourquoi Berlin ? Il ne semble plus attiré par la lumière, mais par le crépuscule. Ce choix hâte sa perte et celle de son entourage. Et Bormann ne paraît pas saisir que la capitale du Reich, aux yeux du Führer, matérialise le pouvoir qui fut si difficile à conquérir. Comment saurait-il que son patron aspire à la mort ? Bormann, lui, a quarante-cinq ans. Il veut vivre et jouir du pouvoir. Il ne pense pas l’acquérir en trahissant son chef, mais en éliminant ses rivaux et en les tenant à distance.

Bormann ne peut rejoindre son demi-dieu que deux jours plus tard. Eva Braun, elle, bravant son amant qui la priait de rester en sécurité en Bavière, les retrouve le 7 mars. À cette date, des avions peuvent encore se poser et décoller de l’aérodrome de Berlin-Tempelhof. Dans le bunker, on attribue à la compagne du Führer une chambre avec un petit vestibule. Goebbels, lui, a son propre bunker à quelques pas de là. Avec son épouse Magda et leurs six enfants, il ne s’installera dans celui du Führer que le 22 avril, occupant une chambre du bâtiment principal, tandis que sa femme et ses enfants se serrent dans le bâtiment annexe.

Toute à la dévotion du Führer, Magda Goebbels a décidé de ne pas lui survivre. Elle écrit du bunker à Harald, son fils aîné, qui sert dans la Luftwaffe : « Mon fils bien aimé, […] notre magnifique idée s’effondre, et avec elle tout ce que j’ai connu de beau, d’admirable, de noble et de bon dans ma vie. Le monde qui va venir après le national-socialisme ne vaut pas la peine qu’on y vive, et c’est pour cela que j’ai aussi amené les enfants ici. Ils sont trop bons pour la vie qui viendra après nous et Dieu, dans sa bienveillance, me comprendra si je leur donne moi-même la délivrance. »

Hitler pourrait tenter de sauver, sinon sa propre vie et celle de ses proches, du moins celle de ses soldats et de ses concitoyens. Par exemple en déclarant Berlin ville ouverte sous drapeau blanc, comme Paris en juin 1940, ou comme Rome en 1944. Mais il n’en a cure. Il est l’homme du tout ou rien. En outre, il se sait condamné. Il vivra son agonie à l’étage des lombrics et des taupes, laissant à la leur ses sujets réfugiés dans d’autres caves et d’autres bunkers6.

Bormann, l’homme clé

N’est-il pas étrange que Bormann, qui fut le confident et le factotum d’Hitler, soit aujourd’hui si oublié et sous-estimé, alors qu’il fut l’homme clé du Reich ? N’était-il pas devenu, à la force du poignet, le personnage le plus puissant du régime ? Au fur et à mesure que les forces d’Hitler diminuaient, il avait pris de l’ascendant sur lui, avec la prudence que requérait la fréquentation d’un personnage aussi imprévisible et explosif que le Führer. Tous les décrets d’Hitler passaient sur le bureau de Bormann. On a même dit qu’il en signa certains, et des pires, en imitant le paraphe du chef. Le IIIe Reich était une dictature éminemment bureaucratique et Bormann fut l’homme de l’appareil. Il a bâti sa carrière sur l’anticipation des moindres désirs d’un Führer accaparé par une guerre de plus en plus pesante et inextricable, mais qui se considérait comme un chef de guerre indispensable.

Bormann a gravi un à un les échelons. Membre des corps francs (Freikorps) après un très bref séjour au front à dix-huit ans, il fut condamné à une année de prison en mars 1925 comme complice de Rudolf Höss, meurtrier d’un prétendu dénonciateur. Après sa libération, il a intégré le parti nazi de Thuringe en 1927, d’abord comme officier de presse régional, puis leader régional en 1928. En octobre 1933, il est passé Reichsleiter, puis, en novembre, député au Reichstag. De 1933 à 1941, il a exercé les fonctions de secrétaire personnel de Rudolf Hess, l’adjoint du Führer. Il est si bien monté en graine qu’il a accompagné Hitler à Paris le 30 juin 1940, avec Arno Breker, Albert Speer, Hermann Giesler et des officiers supérieurs.

Piètre orateur, Bormann n’a pas l’éloquence envoûtante d’Hitler, ni celle incisive et cinglante d’un Goebbels, ni la prestance un peu bouffie d’un Göring. Mais Himmler, le mystagogue fondateur de la SS et chef de toutes les polices, le respecte à bon escient. Dans la Waffen SS, dès 1935, il lui a adjugé le titre de Gruppenführer SS. Le Reich décernait des grades SS honorifiques à ses dignitaires, afin qu’ils puissent parader en uniforme, plus tape-à-l’œil que des vêtements civils. Hitler lui-même, dès la prise de pouvoir en 1933, ne se montra plus en public qu’ainsi vêtu, sans galons ni liserés, sa Croix de fer accrochée à la poitrine. Mais on sait par sa secrétaire Traudl Junge que, dans l’intimité, « il portait des pantalons noirs, un veston croisé vert-de-gris, une chemise d’un blanc éclatant et une cravate noire. […] Seul le côté gauche de la poitrine portait l’insigne doré du Parti, la Croix de fer et la médaille noire des blessés de guerre7 ».

Le Reichsmarschall Göring méprise l’homme de bureau Bormann, qui arbore un titre de général de brigade SS sans l’avoir gagné au combat. Chef d’escadrille aux vingt-deux victoires aériennes, lui a été décoré en juin 1918 du prestigieux Ordre pour le Mérite par le Kaiser en personne – mais a été exclu de l’armée, après l’armistice, pour ses propos ultranationalistes. Remis en selle, il disait de Bormann qu’il passait « la moitié de son temps à surveiller son fauteuil et l’autre moitié à convoiter celui du voisin ». Excellent équilibriste dans le cirque nazi, Bormann devait sa promotion aux bévues de ses concurrents et à son omniprésence. Il n’est pas de photo de groupe avec Hitler où il n’apparaisse derrière le Führer ou dans quelque recoin. Il est devenu son ombre envahissante, son « éminence brune8 ».

La montagne magique

Pragmatique et lucide, Bormann a décelé les failles de la personnalité d’Hitler, notamment son attachement à un lieu mythique et à un ami disparu. Le porteur de lumière, sur cette montagne bavaroise de l’Obersalzberg, avait pour nom Dietrich Eckart9. Certes, l’agglomérat d’idées aberrantes appelé nazisme s’était implanté peu à peu, à Vienne et à Munich, dans la tête du jeune Hitler, marginal déclassé, étudiant décrocheur aux lectures disparates, dès avant la Première Guerre mondiale. Mais Dietrich Eckart fut le gourou qui assembla ce micmac hétéroclite et forgea la vision du Führer, telle qu’elle allait figurer dans son bréviaire Mein Kampf. De vingt ans son aîné, d’origine bourgeoise et héritier d’une fortune qu’il dilapidait, Eckart était un semeur d’idées politiques d’extrême droite, grand amateur des théories racistes du XIXe siècle. De 1918 à 1920, en collaboration avec Gottfried Feder et Alfred Rosenberg10, il publia le périodique antisémite Auf gut Deutsch11 (« En bon allemand »), dont Hitler était un lecteur assidu. Dès cette époque, il faisait l’apologie d’un État allemand « fort et débarrassé des déchets et des monstres que la nature enfante régulièrement ». Une sorte d’appel au génocide… Champion de l’eugénisme, Eckart fut non seulement l’un des tout premiers concepteurs du nazisme, mais aussi le lointain inspirateur de l’Holocauste.

Entre le nanti Eckart et l’ancien « SDF » Hitler, la distance était grande. Hitler avait connu la misère noire. Il n’avait pas souvent dormi dans la rue, mais dans les asiles de nuit. Il n’avait retrouvé la dignité que sous l’uniforme vert-de-gris, dans le délire sanglant des tranchées. La défaite humiliante de l’Allemagne avait suivi ce redressement. Mais les deux hommes avaient un dénominateur commun : leur échec – Eckart comme auteur dramatique, Hitler comme artiste peintre. « Génies » méconnus, victimes d’une société qui ne les comprenait pas, ils étaient en phase. Au tournant des années 1920, ils séjournèrent plusieurs fois ensemble sur la « montagne magique ». Hitler s’inscrivit au registre de la pension Moritz sous le nom de « M. Wolff ». Eckart, fortuné, assumait les dépenses. Là, le futur agitateur nazi s’imprégna des idées de son mentor. Et ces deux marginaux se complurent dans leur délire de persécution, attribuant leurs malheurs à des conspirateurs invisibles et détestables, « le complot juif mondial ».

Des tranchées et d’Eckart date le pacte d’Hitler avec la camarde. C’est lui qui inculqua à Hitler ses idées xénophobes, mais aussi son attirance pour la mort. « Il dansera, mais c’est moi qui lui ai donné la musique », aurait-il dit avant de mourir. Il lui aura confié la mission d’éradiquer les esprits mauvais et germanophobes en mobilisant contre eux le peuple, das Volk. Ce peuple n’était pas l’ensemble des citoyens électeurs, mais une communauté définie ethniquement, par opposition à des « races » perçues comme inférieures et étrangères. Les nazis emploieront le terme völkisch, adjectif identitaire bien plus fort que le mot « populiste ».

Grâce à Bormann, Hitler a passé le plus clair des années 1930 au grand air du Berghof, avec Eva Braun, des proches collaborateurs, des gardes SS, des serviteurs et une cour d’adulateurs. C’est là qu’il a pris ses décisions majeures – à preuve, notamment, le nom donné à son offensive contre l’URSS, opération Barbarossa : selon la légende, en effet, l’empereur Frédéric Barberousse serait enterré sous une montagne de l’Obersalzberg, d’où il surgira un jour pour reconquérir son royaume. Hitler crut-il être sa réincarnation, ou son messager ?

L’État double

Pour s’imposer, Bormann a également profité d’un travers méconnu du IIIe Reich : le chaos et l’anarchie régnant au sein du microcosme hitlérien. Contrairement à l’ordre et à la discipline affichés, le Reich n’était pas une Mannschaft (équipe) cohérente et disciplinée, mais un panier de crabes. À tous les niveaux, des luttes féroces pour le pouvoir et les faveurs du Führer opposaient dignitaires et fonctionnaires. Un choix délibéré d’Hitler, qui mettait ses acolytes en concurrence, confiant par exemple la même tâche à plusieurs ou veillant à ce que leurs compétences se chevauchent. « Diviser pour mieux régner »…

L’organigramme du NSDAP (le Parti national-socialiste), à la fois État et mouvement, était une nébuleuse. Aucune position n’y était définitive, sauf celle du Führer. Les cadres devaient conquérir puis conserver leur poste, d’où de permanentes rivalités et un équilibre instable, avec des mutations fréquentes aux échelons locaux. Au début, Hitler a joué l’arbitre entre les caciques locaux et régionaux, laissant chacun se réclamer de lui et répandant le flou sur ses intentions. Bormann, sur lequel il se reposait entièrement pour la gestion du NSDAP, a tiré avantage de ces antagonismes. À cela s’ajoute que le Reich avait un « double visage » : derrière une façade étatique présentable, il y avait un parti puissant et pugnace ; il y avait un Führer qui était en même temps chancelier du Reich ; derrière une armée classique de conscrits et d’officiers de métier, la Wehrmacht, il y avait une armée politique fanatisée, la Waffen SS ; enfin, il y avait une diplomatie coutumière du double jeu, croix gammée au bras mais en faux col-cravate.

Les personnages eux-mêmes étaient doubles. Nul ne l’a mieux dit que l’ancienne secrétaire de Goebbels, Brunhilde Pomsel, décédée à cent six ans le 27 janvier 2017. Évoquant son patron, elle estimait que l’image de « nain enragé » du propagandiste vociférant et gesticulant devant les foules était un rôle maîtrisé. Au quotidien, Goebbels était un « homme petit mais qui prenait grand soin de lui », un homme « froid et posé, poli et vêtu avec soin », doublé d’un « excellent acteur ». À peu près comme Hitler, imprécateur tonitruant devant les foules, tyran cruel, insensible et inflexible, lancé à la poursuite d’objectifs démesurés au nom d’une idéologie chimérique, mais aussi quadragénaire puis quinquagénaire bien mis, courtois et affable dans le privé.

La stratégie militaire hitlérienne fut également double. Outre la guerre extérieure contre l’ennemi, essentiellement soviétique, puis anglo-américain, une guerre interne de terreur policière était menée en Allemagne et sur les terres conquises. On a souvent évoqué, en France occupée, le mélange paradoxal d’humanité policée et de cruauté bestiale qui fut la marque du nazisme. Exilé aux États-Unis, le politologue Ernst Fraenkel l’explicitait dans The Dual State12 (« L’État double »), ouvrage dans lequel, en 1941, il analysait – avant l’examen structurel de Franz Neumann dans Behemoth13 – le système politique nazi. Fraenkel identifiait un « État normatif » (Normenstaat), permettant à l’économie de marché de continuer à fonctionner pour la partie non persécutée de la population, et un « État discrétionnaire » (Maßnahmenstaat), sévissant surtout par des mesures de pur arbitraire contre des groupes de population désignés comme ennemis du régime.

Quand Hitler parvint à la Chancellerie, en 1933, à plus forte raison lorsqu’il se lança à la conquête de l’Europe en 1939-1941, il se désintéressa du fonctionnement du Parti. Il reconnaîtra même qu’il en a « totalement perdu de vue les organisations ». C’est par cette porte entrouverte que s’est glissé Bormann. Hitler avait dit : « Chez nous, le Parti domine l’État. » Bormann fut l’apparatchik qui le déchargea de cette tâche. Il présentait une rare aptitude à gérer ce système ambigu. Très terre à terre, paysan dans l’âme, il tranchait sur le pandémonium hitlérien. La guerre venue, sa puissance reposa de plus en plus sur les carences du chef, dans ce régime où tout dépendait pourtant du chef.

Entouré de rivaux

Bormann a dû amadouer des carnassiers redoutables. En premier lieu, l’âme damnée du Führer, le Rhénan Joseph Goebbels, qui avait mis en scène l’ascension du maître et fait de lui aux yeux du peuple un demi-dieu. Ministre de la Propagande et de l’Éducation du peuple, Goebbels était un handicapé physique et moral d’une intelligence et d’une méchanceté diaboliques. Dans ses mémoires, Traudl Junge relate qu’un jour le chef du Service de presse du Reich faisait remarquer bêtement, à la table d’Hitler, que les meilleures idées venaient à Goebbels dans sa baignoire ; celui-ci répliqua promptement : « Vous devriez vous baigner plus souvent, monsieur Dietrich ! » Les Allemands surnommaient Goebbels « le Germain rétréci » (der Schrumpfgermane) et « le nain venimeux » (der Giftzwerg) en raison de sa petite taille, 1,62 mètre. Bormann, lui, le considérait comme la victime de ses propres mensonges. Le romantisme pseudo-artistique, le goût de l’intrigue et la parole facile de Goebbels cachaient selon lui une « propension au mal presque sans égale14 ».

Quant au Reichsmarschall Hermann Göring, Bormann haïssait son style de vie princier et dispendieux comme son aversion au travail. N’était-ce pas lui, en 1941, qui avait tenté de dissuader Hitler de ne pas faire de Bormann son secrétaire personnel ? Le Führer n’avait pas écouté Göring, mais on n’oublie pas de tels affronts. Göring avait désapprouvé la guerre, en 1939, tant que l’Angleterre serait en ordre de bataille. Sa Luftwaffe n’avait pas réussi à réduire la poche de Dunkerque en 1940, laissant rembarquer pour l’Angleterre quatre cent mille soldats britanniques, comme elle s’était montrée incapable de sauver la VIe armée à Stalingrad, puis de protéger l’Allemagne des bombardements, objectifs qu’il avait assuré pouvoir mener à bien. Pour toutes ces raisons, il était tombé en semi-disgrâce. Mais il était resté populaire auprès des Allemands, qui se gaussaient gentiment de lui, de son embonpoint, de son goût du luxe. Hitler n’avait pas osé bannir son camarade de la première heure, le plus haut en couleur de ses anciens favoris, le plus halluciné aussi. Ce Prussien bardé de médailles vivait généralement retiré sur ses terres, se rengorgeant de ses victoires d’as de la Première Guerre mondiale. Il se donnait, au temps de sa splendeur, des airs de monarque dans son domaine de Carinhall, sur la Schorfheide, au nord de Berlin, menant grand train, invitant la jet-set européenne, princes et industriels, gouvernants et artistes. Sans doute nombre d’entre eux en ont-ils rougi de honte dans l’après-guerre. Car leurs soirées chez les Göring ne relevaient pas de la Realpolitik, mais tout bonnement de la flatterie et de la gourmandise. Pas un adversaire très dangereux pour Bormann, qui savait que, fat et imbu de lui-même, Göring tomberait dans n’importe quel piège.

Avec Heinrich Himmler, qui dirigeait toutes les polices et disposait d’une armée politique, la Waffen SS, le secrétaire du Reich entretenait des relations plus ambiguës. Il devait le ménager. Le Bavarois se méfiait de Bormann, mais il le savait en relation quotidienne avec le Führer. Or, Himmler ne jurait que par Hitler. Ainsi Bormann était-il parvenu à devenir son confident. C’est dans son bureau que venait pleurnicher le Reichsführer SS quand le camarade Adolf lui faisait grise mine. Le 16 janvier 1943, Bormann écrit par exemple à sa femme : « Comme je te l’ai déjà dit, la visite de Heinrich H. aujourd’hui a été rien moins que réjouissante : il est profondément blessé, et de toute évidence pas d’aujourd’hui ni d’hier. Le Chef le traite injustement […]. Il a réfuté toutes mes objections, alors j’ai dit : “Eh bien, le Chef a le droit à l’occasion d’être injuste.” »

Himmler, qui ne s’exprimait jamais en public sans prétendre avoir l’aval d’Hitler, même s’il ne l’avait pas, savait que Bormann pouvait glisser au Führer un mot en sa faveur. Opérateur des basses œuvres, il se donnait des airs mystérieux de grand prêtre de la nouvelle religion païenne des runes et du soleil noir tracés dans le sol de sa Wewelsburg, en Westphalie, centre d’initiation des chefs SS. Il avait recruté sicaires et bourreaux par milliers pour procéder à ses opérations de police et à la gestion de ses trente-cinq à trente-sept camps de concentration d’Allemagne, ainsi que de ses sept camps d’extermination en Pologne. Avec son visage poupin, sa moustache de musaraigne et ses lunettes rondes qui lui donnaient un air inoffensif d’instituteur, Himmler était la créature la plus abjecte du régime.

Albert Speer, lui, était un authentique rival de Bormann. Ce bellâtre, issu d’un milieu bourgeois, fils et petit-fils d’architectes comme lui-même, toujours en civil, élégant et de bonne taille du haut de son mètre quatre-vingts, avait les faveurs d’Hitler. Le juvénile ministre de l’Armement qu’il était devenu ne vouait que mépris à Bormann, qu’il surnommait « le Méphistophélès du Führer ». Bormann, lui, voyait en Speer un opportuniste et un menteur, un vaniteux agissant toujours dans le sens de son intérêt. Il jalousait l’affection que son chef portait à celui qu’il eût voulu être : un architecte, un artiste, à l’instar du sculpteur Arno Breker et de la cinéaste Leni Riefenstahl. En outre, Speer avait rempli le vide que Hess, depuis son départ en Angleterre, avait creusé dans le cœur du Führer. Bormann, lui, n’avait pas occupé cette place ; il était le besogneux entré au service du Führer pour le décharger des tâches ennuyeuses.

Rudolf Hess avait été le premier chef de Bormann, devenu son secrétaire particulier. Mais depuis son envol inopiné pour l’Écosse en mai 1941, Hess a disparu. Adjoint et confident d’Hitler, chef de la Chancellerie du NSDAP, il voulait obtenir un traité de paix séparée avec la Grande-Bretagne, à la veille de l’entrée en guerre imminente de l’Allemagne contre l’URSS. C’était l’un des rêves du Führer, et Ribbentrop, son ministre des Affaires étrangères, n’avait pu en faire une réalité. Avec l’Oberführer SS Walter Darré, responsable de la paysannerie du Reich et par ailleurs anglophile, et le capitaine Karl-Heinz Pintsch, ordonnance de Hess, Bormann était l’un des trois hommes à avoir été mis au courant du projet du dauphin d’Hitler. Cela aurait pu se retourner contre lui, mais, coup de chance ou coup de maître, il passa au service d’Hitler comme secrétaire et hérita de la chancellerie du Parti, c’est-à-dire de l’administration centrale du pouvoir. Tout en restant discrètement à l’arrière-plan, il y démontra tout de suite sa virtuosité dans le combat administratif et politique.

Une ambition calculée

Né en 1900 près de Halberstadt en Saxe-Anhalt, Bormann qui fut le dernier potentat au cœur du Reich, était issu d’un milieu modeste. Son père avait été trompettiste dans un orchestre militaire, puis était devenu employé des postes. Luthérien convaincu, il avait donné à son fils le prénom de Luther, mais le fils n’avait pas adhéré à sa foi. Bormann sera d’ailleurs, parmi les dignitaires nazis, celui qui fit campagne contre le christianisme avec le plus d’acharnement. Il était athée plus que païen – à la différence de son premier protecteur, Rudolf Hess, et de son compère Heinrich Himmler. Mais à partir de 1943-1944, quand la situation se détériora, il dut pactiser avec le Vatican.

Le jeune Bormann avait dû quitter le lycée en seconde. Il lui en était resté un brin de savoir. Il s’était nourri des idées hétéroclites des groupes antisémites et paramilitaires qui poussèrent comme des champignons après la défaite de 1918. Autodidacte, grand lecteur, il était sans doute le seul dirigeant nazi à avoir lu Le Capital de Marx et feuilleté Lénine. Il avait écrit dans le journal de propagande de Thuringe Der Nationalsozialist et se targuait d’être un homme de plume. Quand il fut question en 1945 d’évacuer Berlin, il fit expédier en lieu sûr ses livres, de préférence à ses autres biens. Mais ses goûts littéraires se bornaient au roman populaire. À preuve, la couronne de fleurs qu’il déposa sur la tombe de l’auteur de romans à l’eau de rose de l’époque, Kurt Kortum. Bormann affectait un air faussement bonhomme et esquivait la notoriété, tout en ayant l’art de se rendre indispensable. Il avait réuni autour de lui une équipe étoffée et compétente, et avait placé ses hommes un peu partout. Il est devenu le financier secret d’Hitler, son informateur au sein du parti nazi et, à partir de 1943, pratiquement son seul homme de confiance. Gestionnaire de sa fortune, il la fit fructifier sans jamais le voler. Il a judicieusement géré les droits énormes de l’autobiographie du Führer, Mein Kampf, dont l’État offrait un exemplaire en cadeau de mariage à tous les jeunes couples. Il enrichit aussi le Parti, en prenant des participations dans l’empire industriel Krupp et en extorquant des dons à la famille Thyssen, dont la fortune était légendaire15. Le trésorier du NSDAP, Franz Xaver Schwarz16, n’était pas au courant de ces tractations. Retors mais honnête, Bormann ne puisa pas dans ce pactole et ne tira pas personnellement profit des largesses dont Hitler couvrait ses généraux et ses ministres. Cela a donné à penser, à tort sans doute, qu’il avait mis à l’abri, quelque part à l’étranger, un « trésor secret » qu’il se serait constitué. Mais dans ses lettres à sa femme, il rêvait de la grande maison que leur offrirait le Führer après la guerre… Il parvint cependant, vers la fin, à acheter une maison dans le Mecklembourg, près de Berlin. Il a écrit dans ses notes qu’il tenait à être irréprochable, vu sa position. Il dédaignait les décorations comme les honneurs. Le pouvoir ne l’avait pas enivré.

Bouledogue à la perspicacité de renard, il ne payait pas de mine : un visage inexpressif, arrondi et empâté, pas beau mais pas repoussant non plus ; des cheveux bruns, l’œil petit et sombre, les narines larges, pas de signes particuliers. Avec son mètre soixante-huit, il paraissait de petite taille au milieu des dignitaires du régime, qui faisaient tous au moins celle d’Hitler, un mètre soixante-quinze. Il avait le cheveu aussi noir que son uniforme SS mais pas les yeux bleus translucides d’Hitler, décrits par de multiples témoignages. Que faisait-il, lui, le cul-terreux, parmi ces héros, ces héros bardés de cicatrices et de décorations ? Il donnait l’impression d’être plus large que haut et il y avait de la force dans sa carrure d’ours ; il était placide, tenace comme cet animal dont il avait parfois les manières. Tout plantigrade bureaucratique qu’il fût, Bormann avait cependant gardé de ses années de régisseur d’une grande propriété du Mecklembourg dans les années 1920 des talents de cavalier et un goût pour la vie au grand air. Il fumait et buvait mais sans excès. Il gardait la tête froide.

Le rôle de Bormann sous le IIIe Reich a été longtemps sous-estimé. Puis tous les observateurs, procureurs, enquêteurs, responsables militaires et politiques finirent après la guerre par s’accorder sur le fait qu’il était devenu le numéro deux du régime national-socialiste, voire de facto le numéro un, promu adjoint du Führer sans le titre. Il était au courant de tout ce que pensait, disait et faisait Hitler, à la différence des autres grands du régime, qui devaient se contenter de gérer chacun son secteur sans avoir en permanence accès au chef.

Fort de cette relation spéciale nouée avec le chef, Bormann se considérait comme le scribe d’un dieu, un peu comme Thot, le secrétaire à tête d’ibis du panthéon égyptien. Retors avec ses pairs, spécialiste de l’intrigue, il était dévoué corps et âme à Hitler en qui il voyait l’élu, prédestiné à accomplir des prodiges. Il veillait sur lui comme un Cerbère couché à ses pieds, lui léchant les bottes. Hitler était sa religion ; il ne l’a jamais trahi. Quelques semaines avant le dénouement fatal, en avril 1945, il faisait part dans une lettre à son épouse de « sa foi inébranlable en la victoire finale », fondée « dans une très large mesure sur le fait que le Führer existe », comme on dirait que Dieu existe. Mais il était trop réaliste pour ne pas savoir que tout cela n’aurait qu’un temps et qu’une fois son Dieu anéanti, le paradis partirait à la dérive.

Bormann avait subodoré la chance du siècle en ce divin homme, monté au ciel allemand comme un météore étincelant, brûlant âmes et corps sur son passage. Mais quand l’énergie que dégageait cet astre commença à faiblir, que sa lumière se mit à rougeoyer puis à s’assombrir, Bormann prit le relais. C’est alors qu’il donna sa mesure. Il est peu probable qu’il ait d’emblée nourri cette ambition. Il ne connaissait que trop les limites du faisable et les siennes propres, ayant pour règle « chaque chose en son temps », à côté d’un chef lancé dans une course éperdue. Attentiste, guettant l’occasion, il a dû se dire à un moment donné qu’il était bien plus capable de prendre le relais que d’autres. C’est dans les derniers mois de la guerre qu’il a franchi la ligne jaune. Saignées à blanc, la Wehrmacht et la SS refluaient sur tous les fronts. Le Renseignement était bloqué. Hitler avait fait exécuter nombre de ses meilleurs officiers et diplomates, soupçonnés de complot. Au lieu de s’engager dans une révolution de palais, ce dont il n’avait nulle envie, car il éprouvait encore pour lui quelque déférence, Bormann l’a circonvenu et manipulé.

Vivre enfouis sous terre dans le bunker de la Chancellerie n’avait rien d’enviable, mais cette situation convenait mieux à Bormann qu’aux autres serviteurs du Führer. Lui, l’homme de bureau qu’un de ses rivaux surnommait « le Feldmaréchal des télétypes », s’y adapta parfaitement. À la fin, il était le seul à disposer d’une ligne de radio sécurisée pour communiquer avec le monde extérieur. Tout passait par lui. Il fut plus puissant qu’Hitler et tira les ficelles. Il fut Hitler. Il prit les grandes décisions, les lui présentant pour la forme, comme il le faisait depuis des années pour les dossiers de routine. De son secrétaire personnel, Hitler a dit : « Je sais que Bormann est une brute, mais ce qu’il entreprend, il le mène à bonne fin. Sous ce rapport, je peux compter entièrement sur lui. Dans son acharnement et sa brutalité, il fait toujours exécuter mes ordres. » Heinrich Hoffmann, photographe et ami du Führer, a rapporté ces mots. L’administratif, le suivi des dossiers ne plaisaient pas à Hitler, qui avait conservé de sa jeunesse bohème à Vienne et à Munich une aversion pour ce genre de travail. Il n’y avait pas plus brouillon que lui. La persévérance méthodique de Bormann le sidérait. Il a dit aussi de lui : « Les dossiers de Bormann sont préparés si clairement qu’il me suffit d’y répondre par oui ou par non. Avec lui, je liquide en dix minutes ce qui, avec d’autres, me prendrait des heures. Lorsque je lui dis de me rappeler quelque chose à six mois de là, je peux compter sur lui. » Et il lui jeta de plus en plus de miettes du pouvoir.

Bormann n’avait qu’un désir : surpasser tous les féaux du Führer et devenir numéro deux du régime. Non pas en trahissant comme eux, mais en les éliminant. Gagner le pouvoir en étant plus hitlérien qu’Hitler. Ainsi serait-il le « dauphin », le Kronprinz. Tous jalousaient cet homme obscur mais influent. Ils le prirent en grippe. À leur différence, il était rationnel, prudent, maître de lui. Et quand le moment vint de ruiner la réputation des absents, il n’hésita pas. Le IIIe Reich avait perdu la partie, mais il songeait à un IVe Reich dont il serait le maître. En Allemagne ou ailleurs.

La course à l’abîme

Malgré les efforts des nazis pour le tenir secret, le génocide des juifs s’était ébruité. Le 17 décembre 1942, les dirigeants des États-Unis, de Grande-Bretagne et d’Union soviétique avaient publié leur première déclaration officielle mentionnant l’extermination des juifs et d’autres peuples européens. Ils annonçaient qu’ils poursuivraient en justice les responsables de violences à l’encontre des populations civiles. Sans pouvoir encore en évaluer l’ampleur et la méthode, ils étaient au courant des meurtres.

La Déclaration de Moscou d’octobre 1943, signée Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill et Joseph Staline, affirma qu’après l’armistice, les responsables de crimes de guerre seraient extradés vers les pays où les actes avaient été commis et jugés d’après les lois de la nation concernée. Les « grands » criminels de guerre, dont les crimes ne pourraient être circonscrits à un lieu géographique précis, seraient jugés conjointement par les gouvernements alliés.

Fin novembre 1943, lors de la conférence de Téhéran, les trois Alliés décidèrent de ne pas négocier avec le Reich allemand et d’exiger sa reddition sans conditions, étant donné l’immensité de ses crimes. On ne pouvait traiter les dirigeants nazis en ennemis conventionnels. Le Mal était fait. La culpabilité établie. C’était irréversible. Acculé à la défaite, Hitler savait donc à quoi s’en tenir. Il était d’avance condamné à mort. Il décida qu’il ne mourrait pas seul.

Lui qui avait imaginé que le peuple allemand, présenté comme la « race aryenne », dominerait le monde, voua en mars-avril 1945 ses armées et son peuple à un suicide collectif, jugeant qu’ils n’avaient pas été à la hauteur de ses ambitions. S’il l’avait pu, dans son délire, il aurait fait fusiller à peu près tous les Allemands. Il les jugeait indignes de lui. « Un sur trois est un traître », avait-il dit. Selon lui, ils devraient lutter contre l’envahisseur bolchevique jusqu’à leur dernière cartouche, qu’ils se tireraient dans le cœur ou la tempe. Son aide de camp Nikolaus von Below a rapporté qu’entre Noël 1944 et le Nouvel An 1945, il lui avait dit qu’il savait la guerre perdue, les Alliés étant trop forts, mais qu’il blâmait les traîtres. Il avait ajouté : « Nous ne nous rendrons jamais, nous disparaîtrons peut-être, mais nous emmènerons tout un monde avec nous. »

Hitler aimait les abstractions : le peuple allemand, l’Allemagne, le Reich. Mais il n’aimait pas les Allemands. Il les avait toujours méprisés. Dans son grimoire Mein Kampf, il les désignait comme « les masses », manipulables à merci. Il avait lu la Psychologie des foules de Le Bon. À la fin, il tenta d’entraîner ses compatriotes dans la mort avec lui. « Tant la misère des hommes que la ruine de l’État furent délibérément provoquées par Hitler dans les derniers mois de la guerre. Il voulut même pis encore : son programme ultime pour l’Allemagne, c’était la mort du peuple. Dans sa dernière période, Hitler devint délibérément un traître à l’Allemagne17 », a écrit le journaliste et écrivain allemand Sebastian Haffner. Hitler avait même fini par « craindre » les Allemands.

Car depuis que ses armées refluaient, cet homme qui avait paradé sous les acclamations, devant des myriades de bras levés vers lui pour le salut qui portait son nom, avait réduit peu à peu ses apparitions en public. Il voyageait dans un train spécial entre ses douze casemates bétonnées sur tous les fronts, et entre la chancellerie de Berlin et le Berghof de l’Obersalzberg. À partir de l’automne 1944, il ne sortit plus. Finies les harangues, finies les revues de troupes. Il vécut terré dans ses bunkers. Le « Nid d’aigle » du Taunus et la « Tanière du loup » en Prusse orientale furent ses derniers lieux de séjour. Puis, à partir de février 1945, il se replia dans le Führerbunker de Berlin, dernier réduit d’un empire aussi immense qu’éphémère. Les Russes l’y cernaient, mais aussi les Berlinois. Malgré le manque d’informations (même si certains Allemands écoutaient la BBC), l’opinion de ses sujets avait évolué négativement, avec les pertes d’êtres chers au front, avec les bombardements et les privations, et la peur des indics de la Gestapo. S’il était sorti de son caveau, Hitler se serait fait écharper par ses compatriotes. Son propagandiste Goebbels avait du mal à le faire parler à la radio. Depuis l’été 1944, lors de ses déplacements, il s’entourait d’une garde rapprochée. Deux hommes d’armes étaient postés derrière lui à chaque entretien. Des goûteurs testaient ses insipides plats végétariens.

L’idéologie nazie était depuis l’été 1944 la cible d’une détestation qui gagnait du terrain. Elle était sous le feu des sarcasmes des Berlinois, qui n’avaient rien perdu de leur cynisme. Ainsi, quand Berlin fut pris en étau entre Américains et Russes, Hitler put-il encore jouir d’une perle d’humour noir typiquement berlinoise pêchée par ses proches : « C’est très pratique. On peut se rendre maintenant en métro du front de l’Est au front de l’Ouest18. » Mais il y avait un bémol : « Les combats ne cesseront pas avant que Göring ait réussi à entrer dans le pantalon de Goebbels », ironisaient aussi les Berlinois. On se défoulait par l’humour, ce qui ne voulait pas dire que les mécontents ne seraient pas passés à l’acte, s’ils l’avaient pu. Les responsables locaux et régionaux du NSDAP étaient la cible d’un discrédit généralisé. Sans le quadrillage policier, beaucoup auraient été assassinés à partir de l’été 1944. En mars 1945, la plupart des Gauleiter désertèrent leurs postes pour ne pas s’exposer à ce risque. Quand Hitler suggéra que les responsables locaux du Parti deviennent officiers de propagande pour galvaniser les troupes, les chefs des armées refusèrent, alléguant que ces hommes se feraient tuer par les soldats.

Le ciment de la peur

Tant qu’Hitler vivait, une résistance structurée ou même une rébellion avait été impossible. Comment s’organiser quand tous les hommes valides sont au front et que les bombes pleuvent ? Quand la Gestapo surveille tous les coins de rue et même l’intérieur des immeubles ? Quand des groupes mobiles de SS ont le droit de vous pendre sans autre forme de procès à un réverbère ou à une branche d’arbre ? Ces fanatiques passaient impitoyablement la corde au cou à tous ceux dont les papiers ou la mine ne leur revenaient pas. Bien des anonymes moururent ainsi dans les dernières heures de la guerre. Ce ne furent pourtant ni le nazisme ni le patriotisme qui maintinrent jusqu’au bout les Allemands à leur poste, mais la peur des Russes, que la propagande de Goebbels avait portée à son paroxysme, inondant les ondes des « hordes asiatiques déferlantes ». Plutôt mourir les armes à la main ou de sa propre main que subir leur férocité. Quand les Alliés occidentaux arrivèrent en Allemagne, début 1945, ils rencontrèrent une population désillusionnée qui les accueillit en sauveurs. Pour ceux qui avaient la chance de vivre à l’Ouest du pays ou de s’y être réfugiés, l’occupation américaine et britannique fut une délivrance.

La peur de la Gestapo et de la Feldgendarmerie jouait aussi son rôle. Le chef des Services de renseignement, Ernst Kaltenbrunner, surveillait de près l’état d’esprit des populations des territoires contrôlés par le Reich et celui aussi de la population allemande durant la dernière année du conflit. Car la cohésion du peuple, tant vantée par les nazis, s’effritait. Les rapports du SD19 enregistraient en Allemagne et en Autriche la montée de ce qu’ils appelaient le « défaitisme ». Ils notaient aussi que les populations des régions occidentales du Reich tendaient à se rebeller contre la poursuite du conflit. Aussi les affirmations selon lesquelles les responsables nazis auraient bénéficié après la capitulation de complicités dans la population pour se faire la belle ne sont-elles que fantaisie.

Contrairement à ce qu’imaginaient les vainqueurs, qui voyaient un nazi caché derrière chaque pan de mur, les Allemands s’étaient désintoxiqués du nazisme. Cela dit, une partie de l’opinion, surtout dans les parties du pays non soumises aux bombardements, osait espérer que tout n’était pas perdu. Albert Speer a relaté qu’en visite en Westphalie en mars 1945, il rencontra des paysans qui lui déclarèrent : « Le Führer a quelque chose en réserve dont il se servira au dernier moment. Ce sera alors le renversement de la situation. » Des éléments de la propagande hitlérienne restèrent longtemps encore ancrés dans les têtes. C’est ainsi qu’après la guerre, les conjurés du 20 juillet 1944, qui avaient tenté de tuer Hitler, furent longtemps considérés comme des traîtres.

Quand Hitler vit que tout était perdu, il décida de réduire en cendres ce qui restait de l’Allemagne. Il donna l’ordre le 19 mars 1945 à son fidèle Speer de détruire les infrastructures et industries. Ce dernier se garda d’obtempérer, sans dire à Hitler qu’il ne le ferait pas. Préposé à la défense de Berlin, le général Gotthard Heinrici, qui avait refusé de pratiquer en URSS la politique de la terre brûlée préconisée par Hitler, quand la Wehrmacht en se retirant devait passer tous les villages au lance-flammes, s’opposa également aux ordres de destruction inutiles. Pendant ce temps, contrevenant lui aussi aux ordres, le général de la Wehrmacht Walther Wenck évacuait autant de soldats et de civils que possible en direction des lignes américaines sur l’Elbe au lieu de venir délivrer son Führer. Wenck avait encore des effectifs et des blindés, mais pas assez pour affronter l’Armée rouge. L’Allemagne était en ruine, mais ces destructions ultimes qui auraient fait d’Hitler un Néron germanique n’eurent pas lieu.

Physiquement handicapé et intellectuellement amoindri après cinq ans de guerre et d’absorption de dopants, Hitler vieillissait un peu plus chaque jour. Son système nerveux était atteint. Ses colères soudaines effrayaient son entourage. Il retombait ensuite dans un calme apathique qui le rendait supportable pour quelques heures. Certains officiers voyaient sa déchéance et doutaient de ses capacités. Ils mesuraient les dégâts qu’il causait à leur patrie. Mais aucun ne se hasarda à porter la main sur lui. Le colonel von Stauffenberg et son mentor le général von Tresckow ainsi qu’une trentaine de leurs amis politiques et camarades de combat payèrent de leur vie leur tentative de putsch. Nul autre ne rompit le serment de fidélité à sa personne. Ils attendirent la mort du chef pour s’éclipser comme une volée de moineaux.

Le crépuscule des dieux

L’idée d’une apocalypse wagnérienne flottait déjà depuis un certain temps. Le 12 avril, quatre jours avant l’ultime offensive soviétique, Albert Speer avait invité des dignitaires nazis, parmi lesquels l’amiral Dönitz et le colonel von Below, à un dernier concert de l’Orchestre philharmonique de Berlin. On y avait joué du Beethoven, du Bruckner et surtout le finale du Crépuscule des dieux de Wagner. À la fin de la représentation, on avait discrètement distribué des capsules de cyanure20. C’était dans l’idée d’Hitler, qui rêvait d’un suicide collectif. Par cette distribution mortifère, il avait signifié à ses paladins qu’en cas d’échec, la mort serait la seule issue.

Le 20 avril 1945, les chars russes entrent dans les faubourgs de Berlin, mais l’immense capitale n’est pas encore totalement encerclée. Beaucoup d’invités sont venus célébrer le dernier anniversaire d’Hitler, son cinquante-sixième. Le ministre de la Propagande Goebbels vient encore de mentir sur les ondes : « Je puis vous confirmer que le Führer est au printemps de sa santé. Il est, comme toujours, à la tête de ses troupes et leur apporte ses encouragements et ses inspirations. »

Ce 20 avril, Hitler a effectué la dernière sortie de sa vie à l’air libre, pour encourager et décorer dans la cour du bunker quelques garçons de la Hitlerjugend. La scène a été filmée. On le voit accompagné d’Artur Axmann, chef de la Jeunesse hitlérienne. Le col du manteau relevé, cachant son bras gauche paralysé qui tremble derrière son dos, Hitler tient un objet pour atténuer ses mouvements spasmodiques. Il tapote la joue d’un tout jeune garçon distingué pour avoir abattu un ou deux chars russes au bazooka. Axmann a dit plus tard qu’ils s’étaient étonnés que le jeune homme soit resté indifférent. En rentrant dans ce qui restait de la Chancellerie, ils le trouvèrent profondément endormi dans un couloir. Tous ces combattants en herbe étaient épuisés. Pendant ce temps, suivi de peu par Himmler, Göring avait fait une entrée fracassante dans le bunker, en uniforme neuf couleur kaki qui fit dire à l’une des personnes présentes qu’il ressemblait à un général américain. La remarque était à double sens. Bormann notamment soupçonnait le Reichsmarschall de pactiser avec les Yankees. Maître de céans, il ne le reçut qu’à contrecœur. Le chef d’une Luftwaffe qui n’existait plus domina l’assistance par sa verve et son obésité, que l’étroitesse du souterrain et l’affluence rendaient encombrantes.

Hitler serra des mains et demanda avec sollicitude des nouvelles des familles. Toujours aussi obséquieux, le ministre de l’Armement Albert Speer mentit, disant que sa femme et ses enfants demeuraient chez un ami près de Berlin, où tout allait bien. Bormann savait qu’il les avait mis en lieu sûr dans le Holstein, au nord de l’Allemagne, là où il n’y avait ni Russes ni bombes. Mais il ne dénonça pas son distingué collègue. Or, il avait décrété que les défaitistes qui évacueraient leurs familles seraient comme tels passibles de la peine de mort21. Cette disposition, avait-il pensé, lui permettrait peut-être d’éliminer des rivaux en les désignant à l’ire du Führer. Mais ce qui valait pour les autres ne valait pas pour lui, évidemment : il avait mis lui aussi sa famille en sécurité, en Bavière. Il avait également caché de l’argent, sachant qu’on ne franchit pas le Styx sans un sou en poche.

Himmler et Göring virent le spectacle lamentable d’un Hitler handicapé et perdu, et en tirèrent les conclusions qui s’imposaient. Depuis un certain temps déjà, ils ne se faisaient plus d’illusions : il fallait prendre des dispositions pour l’après-guerre. Mais cela ne faisait pas l’unanimité, dans le bunker. Visiblement, leur Führer attendait le naufrage. Ils n’étaient pas, eux non plus, dans leur meilleure forme. Göring, d’ordinaire bonne fourchette, amateur d’alcool, se droguait à la morphine. Himmler parut aux présents effondré et terrorisé, mais ils avaient tous deux les idées assez claires pour penser tirer leur épingle du jeu. Ce que Göring ne savait pas, c’est qu’Himmler et Bormann avaient partie liée tout en se méfiant l’un de l’autre. Pour Himmler, maintenant, la seule issue était une paix séparée à l’Ouest avec les Anglo-Américains.

Sans lui parler de négociation, les deux compères essayèrent de convaincre Hitler. Ils imaginaient donner une seconde chance au parti nazi dans l’après-guerre, ce qui aurait pu le séduire. Göring pensait que seule la capitulation pouvait sauver ce qui restait d’Allemagne et refouler les Russes. Ce qu’il ne dit pas au Führer, c’est qu’il se targuait d’être un interlocuteur plus présentable que lui. Il rêvait d’une rencontre spectaculaire au cours de laquelle « le grand chef allemand » qu’il était, rencontrerait sur l’Elbe « le grand chef américain » Eisenhower. D’autant que Göring parlait anglais, à la différence d’Hitler. Tous deux supplièrent Hitler d’arrêter le combat. Leurs arguments le laissèrent sans réaction. Il n’entra pas dans l’une de ses colères proverbiales. Tous ces gens venus le féliciter pour son anniversaire l’avaient ému. Il les congédia : « Vous pouvez quitter Berlin et rejoindre vos quartiers. Je resterai ici avec quelques hommes loyaux comme Martin Bormann qui m’ont rejoint de leur propre chef et qui acceptent, s’il le faut, de périr avec moi, ici même. »

Il autorisa Göring à partir à Berchtesgaden, prétendument pour diriger les forces du sud. Ce dernier et Himmler regardèrent cet homme qui n’arrivait plus à se tenir droit, dont le visage s’affaissait et qui branlait de la tête comme un octogénaire. Derrière lui, Bormann ne le quittait pas d’une semelle. Le Reichsmarschall avait perdu du tonus, mais il était d’une nature robuste. Il but encore quelques verres de cognac. Un reste de complicité subsistait encore entre lui et Himmler auquel il avait remis la direction de la Gestapo en 1934, assurant ainsi son avenir. Montrant du regard Bormann qui se tenait à quelque distance, mystérieux comme un « Sphinx », surnom que lui donnait parfois Hitler, Göring glissa à Himmler, médusé : « Celui-là, c’est mon ennemi mortel. Il a monté le Führer contre nous. Je suis sûr qu’il n’attend qu’une occasion pour me faire exécuter. Je suis sûr qu’Hitler l’a nommé à ma place comme son successeur. »

Göring s’en alla donc de « ce bunker où ce n’était plus Hitler qui commandait mais Bormann ». Himmler n’éprouvait pas autant de réticences. Mais l’attitude d’Hitler, plus incohérente que jamais, leur donnait des sueurs froides. Sortir de cet antre leur fit du bien. Ce fut la dernière fois qu’ils virent l’homme auquel ils avaient voué leur vie. Probablement Göring put-il gagner l’aérodrome de Rechlin, encore accessible, à l’extérieur de Berlin, et s’envoler vers l’Allemagne du Sud. Himmler repartit en voiture vers son dernier refuge, la propriété de son médecin Felix Kersten, à Hartzwalde, au nord de Berlin, où l’attendait un groupe de fidèles.

Le dernier cercle

Le soir, vers 19 heures, une cascade de bombes s’abattit. Il fallut courir au fond du bunker. Les Américains célébraient eux aussi, à leur manière, l’anniversaire d’Hitler, qui donna l’ordre à Keitel d’aller rejoindre l’armée Wenck et d’étudier avec elle le dégagement du centre-ville.

Le dimanche 22 avril, Hitler piqua une terrible colère. Il avait émergé plus tôt que de coutume de sa chambre et demandé, furieux, d’où venaient ces tirs qu’on entendait. Il dut se rendre à l’évidence et s’exclama : « Les Russes sont déjà si près ? » La ville subissait des bombardements ininterrompus. Après les raids nocturnes des avions britanniques ou américains, on n’avait qu’une à deux heures de répit avant le début des tirs soviétiques. Du 22 avril au 2 mai, les Russes tirèrent près de deux millions d’obus sur la capitale. Hitler fit venir Goebbels et les siens. Devant tout le monde, il déclara : « Je ne quitterai pas Berlin. » Keitel partit avec Jodl. Hitler lui fit donner des sandwichs, du chocolat et une demi-bouteille de cognac. Puis il autorisa son médecin personnel, le Dr Theodor Morell, un homme recommandé au départ par Bormann, à « rejoindre son cabinet médical sur le Kurfürstendamm ». Morell lui dit que le Kurfürstendamm n’existait plus ; le Führer lui répondit : « Alors partez et bonne chance. » Visiblement, il ne voulait plus savoir ce qui se passait. Dès lors, son tonus chuta vertigineusement. Les injections répétées et massives d’excitants nerveux administrées par Morell avaient fait de lui un homme survolté, entre ses crises de dépression. Pour apaiser ses spasmes intestinaux, Morell lui avait administré des cachets de son invention, une mixture hyperdangereuse de strychnine et de belladone. Avec jusqu’à vingt cachets par jour, il dépassait largement la dose limite. Et il était lardé de piqûres de diverses drogues dont la pervitine, une métamphétamine. Il avait été long à se remettre du choc auditif causé par l’explosion de la bombe du 20 juillet. Privé d’air frais et d’exercice, végétarien, il ne dormait plus qu’au petit matin, avec des sédatifs puissants. Depuis longtemps, il portait des lunettes dans son travail, les enlevait pour paraître en public. En décembre précédent, il avait subi une opération de la gorge.

Ce même jour, il attendait des nouvelles du général SS Felix Steiner qui devait, avec un Panzerkorps, briser l’encerclement soviétique. Les conférences de situation se poursuivirent jusque dans l’après-midi. Le général Krebs, chef d’état-major, rassurait le Führer, bien qu’il sût qu’il ne commandait plus que des divisions imaginaires. Alors, le général Jodl jugea bon de mettre cartes sur table : Steiner n’avait plus que quelque dix mille hommes, rompus après leur retraite de Stettin, et quelques chars non moins fatigués et à court de carburant, tandis que les Russes encerclaient la capitale. Devant ses officiers, Hitler fut pris soudain d’une crise de nerfs, le souffle coupé, la tête secouée de spasmes. Il donna l’ordre à tous de sortir, sauf ses généraux et Bormann.

Là, il se mit à hurler comme un possédé, parcourant la pièce et agitant son bras droit, vociférant qu’il était entouré de menteurs et de traîtres, trop vils et mesquins pour saisir la grandeur de son dessein22. Bormann, seul civil présent, osa élever la voix pour défendre les généraux, lui qui généralement se taisait. Mais il fut couvert par les hurlements d’Hitler, qui cria quelque chose à propos de Steiner, s’effondra dans son fauteuil en lançant : « La guerre est perdue. » Il annonça qu’il ne lui restait plus qu’à mourir, que c’en était fait du IIIe Reich, et resta là, la mâchoire pendante, agité de tremblements. Bormann tenta de remonter le moral de son chef. Il lui proposa à nouveau de gagner la Bavière avec son équipe pour que le Reich survive. Ce faisant, il pensait à sauver sa peau, mais sur ce point, le Führer fut intraitable.

Göring et Himmler évincés

Le lendemain, Hitler entra de nouveau en rage en apprenant que Göring s’était autoproclamé son successeur. Il cria à la trahison et ordonna l’arrestation du maréchal, réfugié en Bavière. En fait, cette machination avait été montée de toutes pièces par Bormann. Au début du mois, après avoir fait complètement raser son somptueux manoir de la Schorfheide, au nord de Berlin, pour que les Russes n’en profitent pas, Göring s’était réfugié avec sa femme Emmy et leur fille Edda dans la villa qu’il avait acquise sur l’Obersalzberg en Bavière, au pied du nid d’aigle hitlérien. C’est là qu’il est tombé dans le piège de Bormann. Tuer un rival à distance n’est pas à la portée de tout le monde. Mais Bormann savait faire…

Dans la soirée du 22 avril 1945, il avait adressé au Reichsmarschall un message-radio ultrasecret, l’informant que le Führer avait eu « une dépression nerveuse ». Il lui proposait de prendre les rênes. Göring, méfiant, ne parla de ce télégramme qu’à la gouvernante de son chalet. Mais le lendemain 23 avril, le général Karl Koller, chef d’état-major de la Luftwaffe, arriva à l’Obersalzberg et confirma la « crise » d’Hitler. Il conseilla à Göring d’agir. La réponse partit dans la journée du 23 avril. Comme Göring l’avoua plus tard, il avait « sué d’angoisse » en rédigeant cette dépêche parce qu’il était obligé de passer par Bormann, qui était détenteur de la dernière ligne de communication radio codée du bunker. Le Reichsmarschall s’était quand même décidé, estimant que s’il « se mettait en avant maintenant, on pourrait le taxer de trahison, mais que s’il n’agissait pas on l’accuserait d’être resté inactif à l’heure du désastre ». Quand Bormann apporta le message à Hitler, celui-ci était en entretien avec le ministre de l’Armement Albert Speer, mais il n’attendit pas devant la porte. Dans cet écrit, Göring se référait au décret d’Hitler du 29 juin 1941, rédigé huit jours après l’invasion de l’URSS, par lequel Hitler l’avait désigné comme son successeur s’il lui arrivait de décéder. Göring avait compris qu’en restant à Berlin, Hitler s’était condamné à mort.

« À la suite de votre décision de rester dans la place forte de Berlin, écrivait Göring, êtes-vous d’accord pour me confier immédiatement le poste de commandement du Reich, avec liberté totale d’action pour les affaires intérieures aussi bien qu’extérieures ? […] Si je n’ai pas de réponse de votre part avant deux heures au plus tard, je considérerai que vous ne possédez plus votre liberté d’action et que c’est à moi de prendre en main les intérêts du pays et de notre peuple. » Le malin secrétaire présenta ce texte au Führer comme un « ultimatum » et une tentative déloyale d’« usurpation » du pouvoir. Albert Speer a relaté qu’Hitler entra dans une colère noire, criant qu’il se doutait depuis longtemps de la trahison de cet « être corrompu, un drogué ». Puis le Führer s’apaisa et lâcha à Bormann : « Eh bien, que Göring négocie quand même la capitulation. Peu importe qui s’en charge ! »

Bormann conseilla à Hitler de rédiger plutôt un télégramme dans lequel il taxait Göring de « haute trahison ». Le message du Führer informa Göring « qu’en raison de ses longs services pour le Parti et l’État, la peine de mort lui serait épargnée à condition qu’il se désiste immédiatement de toutes ses fonctions ». Selon l’historien William Shirer23, correspondant de guerre au procès de Nuremberg, cela ne suffisait pas à Bormann pour liquider son rival. Il se servit de son émetteur pour expédier un radiogramme au Standartenführer SS Frank, commandant de la garde SS de Berchtesgaden, lui ordonnant l’arrestation immédiate de Göring, de son état-major et de Lammers, le secrétaire d’État à la chancellerie du Reich, « pour haute trahison ». C’était la condamnation à mort avec exécution immédiate. Frank hésita devant l’énormité de cette mission. Il alla trouver Göring, lui exposa les griefs retenus contre lui et déposa en partant un revolver sur sa table de nuit, pour qu’il s’exécute lui-même. Le lendemain à 9 h 30, Göring était encore en vie. Les SS se saisirent de lui et prirent des dispositions pour son exécution. On allait le remonter à l’air libre, pour ne pas le fusiller en présence de son épouse et de leur fillette, lorsque les sirènes retentirent. Une escadre de bombardiers américains survint et pilonna le site, écrasant la villa. Réfugiés dans un abri antiaérien, ses occupants comprirent la vanité de cette drôle d’exécution.

Pire fut, pour Hitler, l’annonce le 28 avril au matin par l’Agence de presse allemande, qui le tenait de la BBC, qu’Heinrich Himmler venait d’offrir aux Britanniques, par le truchement du comte Folke Bernadotte, une capitulation sans conditions. Le Führer se concerta alors avec Goebbels et Bormann. Celui-ci lui rapporta qu’Himmler entretenait depuis longtemps, via la Suisse, des contacts avec les Américains. Hitler imagina que son « fidèle Heinrich », passé lui aussi parmi les traîtres, allait le faire enlever pour le livrer à ses ennemis. Il regarda désormais avec suspicion tous les SS.

C’est probablement ce qui a coûté la vie à Hermann Fegelein, trente-neuf ans, beau-frère d’Eva Braun, mari de sa sœur Gretl, qui était enceinte. Le général SS Fegelein faisait fonction d’officier de liaison entre Hitler et Himmler. Il paya pour Himmler. On peut le voir sur le film du 20 avril 1945, lors de la remise de décorations aux jeunes de la Hitlerjugend. Cet ancien palefrenier promu général SS avait épousé le 3 juin 1944 Gretl Braun, plus par arrivisme que par amour. Le bel Hermann avait du sang sur les mains, ayant prêté main-forte aux groupes d’extermination à l’Est et fait fusiller de son propre chef des milliers de juifs. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un joyeux drille, gentil avec tout le monde, qui mettait de l’ambiance dans le bunker. Il aimait la fête, la danse, l’alcool et les femmes.

Il fut arrêté dans son appartement de Berlin par la police militaire le 27 avril, légèrement pris de boisson et en civil, alors qu’il allait se faire la malle vers la Suisse ou la Suède avec une valise et une maîtresse. Il fut traîné au Führerbunker, où Hitler réunit une cour martiale composée des généraux Wilhelm Burgdorf, Hans Krebs, Johann Rattenhuber et Wilhelm Mohnke. Jugé coupable de désertion, il fut condamné à mort. L’intervention d’Eva Braun en sa faveur aurait peut-être fléchi Hitler, qui voulait l’affecter aux hommes de Mohnke, chef de la garde SS du bunker et de la division Hitlerjugend. Hésitant, Mohnke le remit à Rattenhuber, commandant de la garde SS personnelle du Führer. Rattenhuber l’emmena dans les jardins de la Chancellerie le 28 avril 1945, où ses hommes l’abattirent séance tenante.

Bormann qui connaissait les vices de Fegelein, avait-il donné l’ordre de le surveiller ? C’est probablement lui qui le fit arrêter. Il fallait éliminer ce proche de son rival potentiel Himmler. Bormann cherchait à faire le vide, pour être le légataire universel du Führer et son héritier légitime.

Des as du pilotage

Hitler eut une ultime satisfaction en voyant arriver dans la soirée du 26 avril le général d’aviation Ritter von Greim. Ce fidèle de la première heure, commandant de la base aérienne de Munich, lui avait fait faire son baptême de l’air en 1920. Après la trahison de Göring, Hitler voulait nommer von Greim chef d’une Luftwaffe sans avions ni pilotes.

Mais von Greim avait été sévèrement blessé au pied par un tir soviétique en approchant de Berlin. Sa copilote, l’aviatrice Hanna Reitsch24 (1912-1979), avait pris le manche en vol et était parvenue de justesse, en rasant les arbres du Tiergarten, à redresser le petit Storch qui partait en vrille. Elle le posa sur la grande avenue qui traverse la porte de Brandebourg25, réquisitionna une voiture et se rendit au bunker, où von Greim fut transféré, sur un brancard, à la clinique souterraine.

L’aviatrice fut accueillie par Magda Goebbels, qui ne l’avait encore jamais rencontrée. Elle l’étreignit en sanglotant. Dans le couloir, Hitler les attendait, voûté et tête baissée, agité de spasmes et le regard vague. Il apprit d’eux que l’armée Wenck se frayait un chemin vers la capitale. Cela le galvanisa. Il se tourna vers Hanna Reitsch, lui saisit les mains : « Quelle femme courageuse ! Ainsi, il reste encore des gens fidèles et braves sur cette Terre ! » Mais von Greim apportait aussi une mauvaise nouvelle. Il était allé survoler la résidence alpine du Führer. Le Berghof avait été totalement détruit par deux vagues de bombardiers anglo-américains.

Hanna Reitsch assura à Hitler qu’elle et le général Ritter von Greim l’avaient rejoint pour mourir avec lui. Elle n’était pas devenue membre du parti nazi, mais elle était dévouée corps et âme à la personne du Führer, qui incarnait à ses yeux l’Allemagne. Celui-ci l’en dissuada, estimant que tous deux pouvaient encore servir le Reich. Göring venait de le trahir. Ritter von Greim devait prendre la tête de la Luftwaffe à partir de la Bavière. Hanna Reitsch serait plus utile aux commandes d’un Messerschmitt que morte dans le bunker. Hitler refusa d’être évacué et lui remit du cyanure au cas où elle n’arriverait pas à s’envoler de Berlin. Elle devait emmener von Greim et rassembler avec lui les derniers avions de la Luftwaffe pour protéger la percée de Wenck en direction de Berlin. C’était naturellement illusoire. Il n’y avait plus de Luftwaffe et Wenck ne songeait plus à délivrer le Führer, il voulait seulement sauver des soldats allemands en conduisant ses troupes vers les Américains26.

Le 28 avril, le général Hans Krebs passa son dernier appel téléphonique depuis le Führerbunker, pour appeler le maréchal Wilhelm Keitel, chef de l’OKW, qui avait gagné Fürstenberg. Il lui déclara que si des renforts n’arrivaient pas dans les quarante-huit heures, tout serait perdu. Keitel lui promit de faire pression sur les généraux Wenck, Busse et Schörner. Mais ceux-ci communiquèrent peu après qu’ils n’avaient plus les forces requises pour approcher Berlin. Les planches de salut se brisaient une à une. Celle, chimérique, de voir les Américains et les Soviétiques se disputer leur proie et en venir aux mains. Celle de voir l’armée Wenck effectuer de Potsdam une percée pour dégager une sortie en force. Celle, de Goebbels, de maintenir le lien avec le Nord de l’Allemagne avant la jonction des troupes américaines et soviétiques sur l’Elbe. Les lambeaux des dernières divisions étaient décimés ou capturés. Steiner renonça à engager ses derniers hommes et ses derniers chars dans une attaque suicidaire contre des forces russes dix fois supérieures27.

L’un des derniers hôtes du bunker à quitter à temps la souricière fut le baron Bernd Freytag von Loringhoven (1914-2007), commandant de blindés et aide de camp du général Krebs. Il se fit accompagner par le colonel Rudolf Weiss. Au bunker, il avait pour tâche de réunir les données militaires, de rédiger les plans et les rapports pour les briefings quotidiens d’Hitler. Les communications avec l’armée étaient coupées. Pour s’informer de la situation, il téléphonait au hasard dans Berlin en consultant le bottin : quand une voix russe lui répondait, il savait que cet arrondissement était tombé aux mains des Soviétiques.

Loringhoven pensait à sa femme et à leur enfant ; il voulait pour eux s’extraire de l’atmosphère lugubre du bunker et quitter le Führer fou. Sa situation était précaire car son cousin avait procuré le détonateur et l’explosif qui devaient tuer Hitler le 20 juillet 1944. Par miracle, il n’avait pas été impliqué dans la conjuration. Il demanda à Krebs la permission de rejoindre le général Wenck pour se battre avec lui. Krebs obtint d’Hitler l’autorisation de sortie pour son subordonné. Loringhoven prit congé d’Hitler. « Quand il m’a serré la main, j’ai vu dans ses yeux une lueur d’envie », dira-t-il plus tard à un journal britannique. Affaire d’interprétation : de quoi Hitler pouvait-il bien avoir encore envie ?

Après la guerre, Loringhoven fut pendant deux ans et demi prisonnier des Britanniques. N’ayant jamais appartenu au parti nazi, il fut relâché. Il travailla dans l’édition. Après la fondation de la Bundeswehr, il reprit du service comme officier, termina sa carrière comme lieutenant-général et occupa diverses fonctions dans l’Otan. Il donna beaucoup d’interviews sur ses derniers mois, semaines et jours dans la guerre. Durant toute cette période, il avait tenu un journal qui lui permit plus tard de publier ses Mémoires de guerre avec l’aide du journaliste François d’Alançon28.

Seule issue : le suicide

Le 29 avril, Hitler eut encore des éclairs de lucidité, mais il se traînait tel un vieillard impotent. Il aurait été consterné s’il avait su que le général SS Karl Wolff venait secrètement de remettre aux Alliés la capitulation de l’armée allemande d’Italie. Il ne supportait plus que la présence de ses serviteurs les plus proches, son chauffeur Erich Kempka, son aide de camp Otto Günsche, deux secrétaires, Traudl Junge et Gerda Christian, sa cuisinière, Constanze Manziarly, et Else Krüger, la secrétaire de Martin Bormann.

Le soir du 29 avril, il apprit par la radio la mort de son ami Benito Mussolini, fusillé par des maquisards avec sa maîtresse Clara Petacci. Il sut qu’on avait transporté leurs corps à Milan pour les exposer publiquement, pendus par les pieds à une balustrade, livrés à la foule qui venait cracher dessus. Redoutant de finir ainsi, il déclara à cette horrible nouvelle vouloir être réduit en cendres, pour que les Russes n’exposent pas sa dépouille « dans une vitrine29 » ou pour que son corps ne soit pas dégradé : « Mort ou vif, je ne veux pas tomber dans les mains de mes ennemis ! Après ma mort, mon corps sera brûlé et personne ne pourra le découvrir. »

La fuite est un bon moyen pour échapper à la corde ou au peloton d’exécution. La mort en est un autre. À condition d’avoir une arme, un poison et les mains libres. Deux jours avant la fin, le général Helmut Weidling30 supplia Hitler de prendre la décision de sortir en force du bunker. À quoi celui-ci répliqua qu’en tant que Führer des Allemands, il ne tenait pas à « s’enfuir de ferme en ferme dans la campagne ». Son ministre Joseph Goebbels qualifia la proposition de Weidling de « pure hystérie ». Fuir n’était pas le genre de la maison.

Un peu plus tôt, Eva Braun avait pris congé de sa meilleure amie Herta Schneider par deux lettres, l’une datée du 19 avril dans laquelle elle assurait reprendre espoir : « il » (Hitler) allait mieux. Mais, ce jour-là, les Soviétiques franchirent les hauteurs de Selow, à seulement 80 kilomètres de Berlin, laissant derrière eux des mares de sang. Quand elle écrivit sa seconde missive, le 22 avril, ils fermaient la boucle autour de Berlin ; le pilonnage d’artillerie et les combats de rue commençaient. Les obus firent beaucoup de victimes en tombant sur des colonnes de femmes qui faisaient la queue pour avoir leurs « rations alimentaires de crise ». Eva adressa un adieu définitif à sa « chère petite Herta » (Mein liebes Hertalein) : « Nous luttons ici autant que nous pouvons, mais je crains que la fin n’approche, de plus en plus menaçante. Je ne peux pas te dire ici ce que j’éprouve de souffrance au sujet du Führer… Je ne peux pas comprendre comment tout a pu en arriver là mais c’est à ne plus croire en Dieu… Salue tous les amis. Je meurs comme j’ai vécu. Cela ne me pèse pas. Tu le sais. » C’est l’aviatrice Hanna Reitsch qui emporta ce courrier.

Parti peu avant de Berlin, Albert Speer a dressé dans ses mémoires un état des lieux : « S’il est possible de voir dans une construction le symbole d’une situation, alors ce bunker était tout indiqué : ressemblant extérieurement à une sépulture de l’Égypte antique […], c’est dans cette construction funéraire que Hitler vivait, travaillait et dormait. On peut dire que ces murs de béton épais de cinq mètres le séparaient, au sens propre et au sens figuré du terme, du monde extérieur, et l’enfermaient dans sa folie. » Depuis des jours, pour s’abstraire des odeurs, bravant l’interdiction du Führer, les séquestrés fumaient. Certains noyaient leur anxiété dans l’alcool, qu’Hitler détestait. D’autres copulaient.

Pour laisser un message à la postérité, Goebbels avait conçu, en accord avec Bormann, l’idée d’un suicide héroïque avant que le rideau ne tombe sur le Reich. Le propagandiste en chef a sans doute voulu ainsi donner à l’empire défunt une sorte d’aura supplémentaire ; et l’escamotage du corps du Führer ferait naître une légende. Même si des années plus tôt, Hitler avait confié à son architecte Giesler qu’il voulait être inhumé à Munich : « C’est ici que je suis né, c’est ici que j’ai créé le mouvement, et c’est ici qu’est mon cœur. » Il ratera ses obsèques nationales dans la capitale du nazisme, puisqu’il sera incinéré en catimini, sans tombeau ni épitaphe, dans la capitale de l’Allemagne. Le suicide était sa dernière chance de sortir de l’Histoire par la bonne porte. Ainsi échapperait-il à l’humiliation qui l’attendait s’il tombait entre les mains des Soviétiques.

Le 28 avril, Goebbels pria le Führer de retarder son suicide. Cet expert en contre-vérités croyait encore pouvoir galvaniser les dernières troupes en affirmant à la radio que le maître de l’Allemagne combattait à leur tête. Mais les Russes approchaient dangereusement. À l’opposé de Goebbels, certains occupants du bunker espéraient qu’Hitler n’attendrait pas leur arrivée pour mettre fin à ses jours. Ainsi pourraient-ils, eux, s’exfiltrer et sauver leur tête. Mais le Führer ne se résigna qu’à la dernière minute.

Il finit par comprendre, le 28 ou le 29 avril, qu’il ne pouvait plus compter ni sur la Providence, ni sur le général Wenck, son dernier espoir militaire. Il était défait. Le 29, il réunit ses principaux officiers, admit que Wenck ne viendrait pas et conclut : « J’ai choisi de quitter cette vie. Merci pour vos bons et loyaux services. Essayez de fuir de Berlin avec les troupes. Je resterai ici. » Il leur serra la main. Puis il prit congé aussi du personnel, serrant la main de chacun et disant : « J’autorise une sortie par petits groupes, mais il n’est pas question de capituler, ce serait aller à la déroute. Essayez de rejoindre le Berghof. » L’autorisation était bien trop tardive. Il leur distribua des capsules de cyanure.

Il avait encore deux affaires à régler. L’une fut son mariage avec Eva Braun. Elle lui dit qu’elle mourrait avec lui. Il l’embrassa, dans un moment d’effusion rare. Il lui passa la bague au doigt au cours d’une cérémonie conforme au rite national-socialiste, sans bénédiction religieuse. Mais ce serait assez pour apaiser la famille d’Eva. Très catholique, son père n’avait jamais approuvé qu’elle vive en union libre dans le péché. Elle signa l’acte de mariage « Eva B », puis barra le « B » et écrivit : « Eva Hitler ».

La seconde affaire fut la dictée de son testament. C’est donc conscient, mais pas sain de corps et d’esprit, qu’Hitler le dicta, le 29 au soir, à Traudl Junge. Il y désignait ses successeurs, soulignait qu’il avait accompli sa tâche d’éradication des juifs. Il envisageait aussi que l’État allemand puisse disparaître. Le document une fois contresigné par le général Burgdorf, Goebbels et Bormann, devant Nikolaus von Below, présent comme témoin31, il le confia au commandant Willy Johannmeier, à destination du général Schörner, qui se trouvait à l’extérieur de Berlin. Le lendemain matin, il dicta son testament privé. Il prit avec sa femme son dernier repas, végétarien comme toujours.

Ce 30 avril, Eva Hitler légua à Traudl Junge son beau manteau en renard bleu, marqué des initiales « E. B. ». Le Führer fut pris de tremblements, son visage était grisâtre et inexpressif, il pouvait à peine tenir debout et semblait absent. Eva s’alluma une cigarette. « Nous avons parlé de choses et d’autres, dira Traudl, mais sans entrain, nous sentions la mort rôder.
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