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CURRAGOWER FALLS

LIMERICK, IRLANDE

FIN OCTOBRE



Elle n’aurait jamais tenu aussi facilement dans le coffre de sa voiture à lui. Il pose deux doigts contre son joli cou et appuie légèrement. Au cas où. Aucun pouls. Le coup a été fatal. Il glisse vers elle un ultime regard puis referme le coffre.

Il a les mains couvertes de son sang. Oscar contemple les curieux motifs qui se forment sur sa peau pâle. Pas de gants en latex, cette fois-ci. Il tente de réfléchir. Dans le froid, il bouge à peine, et regarde les minuscules perles rouges glisser le long de ses poils rêches jusqu’à son alliance. Son ventre le brûle – la sensation remonte jusqu’à sa poitrine. Il perd le contrôle ; sa respiration saccadée dessine des nuages dans l’obscurité. Oscar est en panique. En l’espace de trois minutes, l’homme s’est mué en un animal tremblant.

De l’autre côté de la rue, l’eau des chutes déferle. Oscar a déjà connu ce sentiment. C’était il y a longtemps, mais le souvenir est encore vivace. En CM1, il flanque à Annabel Klein un tel coup de poing au ventre que la fille vomit. Un autre souvenir le traverse. Cette fois, il est penché au-dessus de Brigitte et la regarde mourir. Au loin retentit un funèbre carillon. Ce qui est fait est fait.

Un soudain battement d’ailes. Oscar lève les yeux et voit une nuée de cygnes piquer à travers le ciel du soir. Une bruine se met à tomber ; le clapotis des gouttes se fait entendre sur les sacs en plastique qui jonchent le sol à ses pieds. Les éclats de verre d’un bocal brisé se mêlent à des sachets de pop-corn éventrés. À côté gisent une banane écrasée – la pulpe débordant de la peau – et un paquet de brownies maculé de sang.

Ne devrait-il pas inspecter une dernière fois le coffre de la voiture pour en avoir le cœur net ?

Du bout des doigts, il cherche la poignée. C’est une berline, une Volkswagen. Différente de sa BMW. La voiture dans laquelle ils avaient tenté tant bien que mal de se réconcilier. Il avait tellement voulu rectifier le tir. Ses doigts glissent de gauche à droite à la recherche de la poignée. Il y a du sang partout sur l’insigne VW. Enfin, la voilà.

— Papa ?

Il s’immobilise. Il n’avait pas vu les enfants s’avancer prudemment sur les gravillons.

— Elliot ?

Son fils de neuf ans, en pyjama dans l’allée, est tout tremblant. Derrière lui se trouve Jess, sa fille de douze ans.

— Ça fait un temps fou que t’es sorti, papa, dit Elliot.

C’est plus une question qu’une affirmation.

Jess, perplexe, ouvre de grands yeux innocents. Il la voit balayer du regard ce qui reste des courses répandues dans l’allée. Pas question que ses enfants apprennent ce qui vient de se passer. Il faut les protéger, coûte que coûte. Ces acouphènes qui le reprennent. Sa bouche dessine un sourire forcé, qu’il espère convaincant.

Le visage de Jess devient livide à mesure qu’elle progresse vers lui. Il peine à supporter le bruit dans ses oreilles.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jess ?

Il voit la bouche de sa fille bouger. Elle lui demande quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as dit ? crie-t-il.

— Où est maman ? crie-t-elle à son tour.




Kate

__________



CURRAGOWER FALLS

DÉBUT SEPTEMBRE



Kate n’arrivait jamais à décider si elle adorait ou détestait septembre. Une volée de feuilles en décomposition valsait au-dessus de ses pieds tandis qu’elle se hâtait de descendre les marches du campus de Clare Street et prenait promptement le chemin de la maison. Elle tressaillit en jetant un rapide coup d’œil à sa montre. Elle n’était pas en avance. Elle pressa le pas. Elle devait impérativement être rentrée avant 17 heures. Pas une seconde plus tard. C’était comme ça tous les jours, maintenant que les grandes vacances étaient finies. Cette nouvelle routine avait été d’autant plus compliquée à instaurer qu’elle n’avait pas travaillé cette année. Les choses étaient différentes du temps où ils possédaient leur maison sur la plage.

La journée avait été rude. Il fut un temps où Kate aurait sauté sur l’occasion de devenir directrice adjointe du département de communication visuelle. Elle en aurait été ravie. Mais c’était avant qu’elle n’ait d’autres impératifs. Elle aurait dû être enchantée qu’on lui propose ce poste si peu de temps après son retour à la vie active. Au lieu de cela, elle éprouvait une tristesse teintée d’une douce amertume face à cette offre qu’elle avait déclinée. La vie était faite de choix, et elle avait dû en effectuer un.

Simon Walsh, le directeur du département, lui avait jeté un regard incrédule.

— Tu me fais marcher. C’est de la provoc, pas vrai ?

Le cœur lourd, Kate avait répondu par la négative.

— Mais, Kate, tu es la mieux placée pour ce poste, avait protesté Simon. Tu le sais. Je le sais. D’accord, tu viens à peine de reprendre du service, mais tu as le talent requis et tu connais ce département comme personne.

— Je sais bien, Simon. Et je suis flattée. Je t’assure. Mais tu sais comment c’est à la maison…

Elle avait eu une hésitation.

— C’est moins évident qu’il n’y paraît. Mon travail actuel, je le maîtrise. Directrice adjointe, c’est d’une tout autre envergure. Davantage de responsabilités, davantage de temps à passer sur le campus. J’y ai déjà réfléchi. Crois-moi.

Prenant conscience qu’elle était sérieuse, Simon avait passé une main distraite dans ses longs cheveux.

— On doit pouvoir trouver une solution. J’avais tellement hâte de t’avoir comme copilote.

Derechef, Kate avait hoché la tête. Sa décision était irrévocable.

— Je suis désolée. Il y aura d’autres candidats tout aussi qualifiés. De toute façon, je suis sûre que vous êtes tenus de rendre l’offre d’emploi publique, non ?

Vexé, Simon avait fourré les mains au fond des poches de sa veste en lin froissée et avait pris la tangente.

Déjà Kate traversait Abbey Bridge et une bourrasque tourmentait son chignon mal attaché, menaçant de le défaire. Un cycliste passa à côté d’elle en rasant le trottoir. Elle sourit intérieurement. On aurait dit que la sacoche de cet homme contenait tous les biens qu’il eût jamais possédés en ce bas monde. Un chien noir et blanc plein d’allure était assis dans le panier à l’avant. De nouveau, elle consulta sa montre. Il lui restait quinze minutes à peine. Cela suffirait-il ? Jadis, elle aurait pu prendre la voiture, mais ils n’en possédaient plus qu’une désormais, et c’est Mannix qui l’avait aujourd’hui. Elle se mit à courir à petite foulée, ses bottes à lacets montantes frottant contre sa peau.

Soudain, Kate entendit une cavalcade derrière elle. Deux types en sweat blanc à capuche la dépassèrent en courant. Elle ne sut pas bien si l’un était la proie et l’autre le traqueur ou s’ils couraient ensemble. Quelques instants plus tard, une voiture de police fendit la circulation, sirène hurlante, à la poursuite des deux créatures en fuite, jusqu’à ce qu’elles empruntent une ruelle pour se soustraire aux regards. Imperturbable, Kate continua son trajet, rythmé par le va-et-vient de son cartable rempli de papiers qui claquait contre sa hanche.

C’était une ville où les nantis côtoyaient les démunis. Une ville où les quartiers sensibles n’étaient nullement dissimulés aux regards. Même si c’était monnaie courante de croiser ce genre d’individus, Kate se montrait prudente chaque fois qu’elle rentrait chez elle par les cités HLM, situées en bordure de là où se dressaient autrefois les murs de la ville. Elle était tout essoufflée, désormais. Nouveau coup d’œil à son poignet. Plus que cinq minutes.

Une fois parvenue aux anciens remparts du château du Roi Jean, Kate fut tout juste en mesure d’apercevoir sa maison sur l’autre rive du fleuve. Elle se la représenta mentalement, au détour d’une rangée de résidences qui surplombaient les chutes. Kate aimait ce quartier. Elle appréciait le fait qu’il avait probablement conservé le même aspect général au fil des siècles. Thomond Bridge et les chutes d’un côté, les basses collines avec leurs bosses et leurs rouleaux de l’autre. Les arches du stade Thomond Park, blanches comme des fanons de baleine, au loin. Le Treaty Stone1 et, en face, l’église St. Munchin, sombre et massive. La promenade.

Elle traversa le pont au petit trot, mollets brûlants et transpirants, les cheveux finalement libérés valsant au vent et effleurant son visage. Elle avait la bouche sèche. Pourquoi n’avait-elle pas été fichue de boucler son dernier cours de la journée cinq minutes plus tôt ?

Kate plongea la main au fond de son sac pour attraper son épais trousseau de clefs enchevêtrées, farfouillant parmi des boulettes de papier aluminium retiré à des sandwiches avalés sur le pouce. Elle parvint à franchir le seuil de la porte d’entrée – manquant de trébucher au passage – au moment même où les cloches de l’église se mirent à sonner 17 heures. Mission accomplie !

— Fergus ?… Izzy ?… Je suis rentrée.

Kate grimpa péniblement l’escalier menant à la cuisine, le cœur battant la chamade.

Là-haut, assis dans un coin de la méridienne, le regard fixé sur la pendule murale, se trouvait Fergus, lové dans une couverture polaire bleue. Il posa les yeux sur elle, puis sur la pendule, puis sur elle à nouveau. Sur l’écran de la télévision, à l’autre bout de la pièce, les images se succédaient à toute vitesse.

— Tu vois, je te l’avais dit, haleta Kate. Je te l’avais dit : 17 heures. À la maison pour 17 heures.

— J’ai remarqué, maman. Il est 17 heures pile. Mais t’as bien failli être en retard…

Il se tourna de nouveau vers la télé.

— Ouf ! mima-t-elle avec les lèvres à l’adresse d’Izzy, qui était penchée au-dessus du bar à l’américaine et portait un tablier.

Izzy ne connaissait que trop bien les conséquences auxquelles s’exposait sa mère lorsqu’elle rentrait après l’heure convenue. Elle aussi avait été témoin de cette inquiétude à peine voilée, avait vu le volcan entrer en éruption, déverser de gigantesques torrents de colère et de confusion, et ravager les reliefs de la soirée. Et pourtant, ce soir, la réaction de Fergus ne traduisait pas le soulagement qu’il éprouvait normalement lorsque Kate passait la porte.

Ce soir, il y avait autre chose. Autre chose qui le rongeait. Les doigts de Kate allèrent pour ébouriffer ses bouclettes, mais Fergus détestait qu’on lui touche la tête. À la place, elle posa une main sur son épaule.

— Tu as passé une belle journée ? demanda-t-elle en fixant la nuque de son fils.

Izzy, l’air grave, leva le nez de ses devoirs étalés sur le bar de la cuisine. Aucune réaction de la part de Fergus.

— Tu as passé une belle journée, soldat ? demanda-t-elle de nouveau.

— Ouais, si on veut…

C’est alors que Kate remarqua la créature velue et familière qui traversait l’écran tel un mastodonte, raclant le pavé de ses poings titanesques, et entendit le hurlement de frustration du monstre en détresse se frappant la poitrine de douleur.

Kate regarda Izzy.

— King Kong ?

Izzy acquiesça.

Il avait donc passé une mauvaise journée. King Kong faisait toujours une apparition à la suite d’un incident perturbateur ou d’une rencontre désagréable. L’énorme et pataude créature semblait jouer un rôle lénifiant. Que représentait-elle pour Fergus ? S’identifiait-il à l’angoisse et au désarroi primitifs dont souffrait la bête ?

Kate sentit son moral flancher. Cela faisait déjà deux fois cette semaine. En réalité, King Kong avait envahi leur écran de télévision plus de fois ce trimestre qu’au cours de toute l’année précédente. Les épaules voûtées, elle se dirigea vers l’entrée. Elle pendit son blouson mauve et son cartable débordant de propositions de projets, qui semblaient désormais vouées à ne pas être lues de toute la soirée.

Elle revint dans la cuisine et enlaça Izzy, qu’elle serra fort dans ses bras. Ça n’était pas bien juste envers sa fille, tout ça. Kate devait sans arrêt se répéter et répéter aux autres qu’Izzy n’avait que onze ans. Lorsque l’argent était venu à leur manquer, Izzy n’avait jamais posé la moindre question ni contesté quoi que ce soit : elle avait accueilli chaque nouvelle restriction, chaque nouvelle mesure d’économie, avec stoïcisme. Adieu les cours de musique. Adieu les cours de danse. Seuls les scouts avaient été sauvés.

Izzy faisait de son mieux. « T’inquiète pas, maman, je garderai Fergus quand tu retourneras au travail » ; « J’irai chercher Fergus à l’école » ; « J’aiderai Fergus à faire ses devoirs ». Pour peu qu’on pût aider Fergus, Izzy s’y employait. Elle y mettait tout son cœur.

— Papa rentre pour dîner ? Il m’a promis de m’emmener chez les scouts ce soir.

Izzy défit son tablier et le tendit à sa mère.

— Il doit être en route.

Kate répondit avec une conviction exagérée. Le comportement de Mannix était imprévisible depuis quelques mois, mais il était très préoccupé par son nouveau travail, ce qui valait toujours mieux que ces nombreux mois de chômage qu’il avait connus.

Seule dans la pièce avec Fergus, Kate entreprit de hacher des poivrons et des oignons. Elle jeta quelques épisodiques coups d’œil à la méridienne en velours retapissée par ses soins. Fergus était emmitouflé en position fœtale dans sa couverture.

— Alors comme ça, la journée n’a pas été des plus belles, soldat ?

Le visage de Fergus vira au pourpre et il se mordit la lèvre inférieure. Kate cessa de couper ses légumes.

— Y avait une inscription, dit-il. Sur le mur.

Il ôta ses lunettes et vissa un poing à l’intérieur d’une orbite. Kate sentit son cœur se serrer.

— Comment ça ?

— Une inscription, sur le mur du préau près des poubelles. Même que tout le monde rigolait. Ils rigolaient tous.

Il se frottait l’autre œil à présent, retenant ses larmes tant bien que mal.

— Mais je m’en fiche, ajouta-t-il, puis entortilla la couverture.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

Quelle idiote ! Fallait-il qu’elle soit si bête ! Comment Fergus pouvait-il bien lui révéler ce que disait l’inscription ? Il savait à peine lire. Même après cinq ans de soutien scolaire, il avait toujours autant de mal. Ils allaient devoir le mettre dans le privé. Elle le savait. Elle le savait depuis quelque temps. Mais ça coûtait de l’argent. Toujours ces histoires d’argent.

— Qui est-ce qui a fait ça, soldat ? demanda-t-elle cette fois. Qui a écrit sur le mur ?

Fergus la regarda comme si elle était déjà au courant.

— Frankie ?

Évidemment.

— C’est Frankie, pas vrai ?

Silence.

Petit caïd à la tignasse poil de carotte pleine de poux, Frankie Flynn était le genre d’enfant habitué à trouver la maison vide en rentrant de l’école. Au début, Kate avait essayé de se montrer tolérante. Frankie Flynn n’avait pas la vie facile. Lorsque sa mère abandonnait sa robe de chambre molletonnée, c’était pour aller travailler dans une épicerie, et on murmurait qu’elle était payée en nature.

— Je vais arranger ça, soldat, dit Kate avec calme. Je vais prendre quelques heures demain pour aller à l’école.

Fergus bondit comme s’il était monté sur ressort.

— Non !! Tu ne dois SURTOUT PAS aller à l’école, cria-t-il d’une voix de fausset. Si tu vas à l’école, je ne te parlerai plus JAMAIS de la vie. PLUS JAMAIS. Et arrête de m’appeler soldat !

Il sortit de la pièce en courant, traînant derrière lui sa couverture. Kate était stupéfaite. Les vapeurs d’oignon accentuaient les larmes de douleur qu’elle pleurait pour son fils. Elle avait besoin de réfléchir un moment. Elle se dirigea vers la fenêtre, se ménagea une place dans le fauteuil en osier suspendu au plafond et contempla le fleuve. Un couple de petits vieux blottis l’un contre l’autre était penché au-dessus de la rambarde du parc, en bordure du fleuve. Ils jetaient des miettes aux cygnes en contrebas. Une jeune maman poussait son bambin dans une voiture miniature pourvue d’une longue poignée en plastique. Deux joggeurs en pleine conversation les dépassèrent et continuèrent à remonter la promenade. Un bateau de plaisance avait jeté l’ancre de l’autre côté du fleuve, par-delà le déversoir, devant l’immeuble de bureaux des années 1970 qui ressemblait à une construction en Lego, et dont le profil sombre et gris planait au-dessus de l’eau. La silhouette des bâtiments qui se découpait sur l’autre rive était un curieux mélange d’ancien et de neuf. Remarquable et gauche. Élégant et quelconque. Un microcosme de la ville dans son ensemble. Ce panorama, Kate avait appris à l’aimer autant que cette maison dont l’agencement des pièces avait été conçu à l’envers.

Il n’y avait pas eu de meilleur endroit que leur maison le soir de la Saint-Sylvestre. Ce soir-là une pluie de feux d’artifices s’abattait le long des murs du château pour se déverser dans l’eau en mille couleurs sous leurs yeux. À présent, Kate admirait le soleil de fin d’après-midi, son reflet doré sur les vaguelettes formées par les chutes. La marée était descendante et des pêcheurs ne tarderaient pas à s’installer dans les bas-fonds. Des pêcheurs des villes, qui se pointaient sur de vieux vélos déglingués. Elle se demandait souvent s’il leur arrivait d’attraper le moindre poisson.

Elle sentit la chaleur apaisante du soleil couchant lui caresser les paupières, et ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, le couple de petits vieux était en train de s’éloigner, la démarche indolente, probablement incommodé par l’apparition d’un homme mince traîné par un dogue anglais au bout d’une laisse – le poitrail de l’animal plus large et plus menaçant que celui de son maître.

Clic. Tour de clef dans la serrure en bas des marches. Mannix. Kate sent sa poitrine se serrer. Les pas sont lourds dans l’escalier. La démarche est moins souple qu’autrefois.

— T’as l’air détendue…

Ce sourire : toujours aussi radieux. C’était à ça qu’elle avait succombé – son sourire. La chemise de Mannix sur sa peau olivâtre semblait aussi propre et impeccable qu’avant son départ pour le travail. Il tenait dans la main son ordinateur portable.

Elle esquissa un sourire, évitant les commentaires acerbes pour débuter la soirée.

— Les enfants ? demanda-t-il, recouvrant de son imperméable le dossier d’un tabouret de bar.

— Dans leur chambre.

— Bien. Bien.

Il se frotta le menton d’un air pensif et fit quelques pas vers elle. Puis, il s’interrompit, comme traversé par une idée.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

Il s’avança encore un peu puis vint s’asseoir précautionneusement au bord de la méridienne.

Il s’éclaircit la gorge.

— Écoute, Kate, j’ai quelque chose à te dire…

— Moi aussi j’ai quelque chose à te dire, interrompit-elle.

Elle ne pouvait pas garder ça pour elle.

Il hésita.

— Bon, OK. Toi d’abord.



Elle lui raconta pour Fergus. L’épisode sous le préau, le dernier en date d’une succession d’incidents apparemment bien partis pour se transformer en harcèlement chronique.

— Ce petit con !

Mannix secoua la tête, le visage déformé par la colère.

— Non mais c’est quoi, ce cirque ? Ça fait trois ou quatre fois depuis la rentrée. Alors notre Fergus est devenu le nouveau punching-ball de ce petit merdeux ?

L’estomac de Kate se noua. C’était bien vrai. Fergus semblait devoir être la cible de Frankie cette année. Pour commencer, il y avait eu l’histoire particulièrement répugnante des sandwichs, et puis l’incident du sac de sport imprégné d’urine, et maintenant, ça.

— Fergus s’y oppose, mais je vais aller à l’école. J’ai pris ma décision.

Kate, lasse, se leva du canapé et traversa d’un pas feutré la pièce au parquet ciré.

— Et tu espères obtenir quel résultat ? la désapprouva Mannix. Franchement, Kate. Tu sais bien à qui on a affaire. Regarde ce qui est arrivé au père du petit Polonais…

— Quel petit Polonais ? demanda Kate.

— Tu sais bien, le petit gringalet. Comment ils l’appellent, déjà, les mômes ? Ah, ouais : Polak le Plombier.

— C’est bon, je situe… Qu’est-ce qui est arrivé à son père ?

Kate se souvenait que Polak le Plombier s’était fait harceler et savait que sa mère était allée à l’école pour se plaindre. Mais elle n’avait pas eu vent d’éventuelles répercussions.

— Oh, Kate ! Tu penses quand même pas que les deux côtes cassées de son père, c’était un accident ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Son nœud à l’estomac se serra de plus belle.

— Le père de Polak le Plombier est… était… videur dans une boîte de nuit du centre-ville. Il s’est fait tabasser dans une rue adjacente. La faute au père de Flynn.

— Je croyais que le père de Flynn était en prison.

— Et tu crois que ça l’a arrêté ?

Kate soupira.

— Comment tu sais tout ça, Mannix ? demanda-t-elle.

Son plan d’action paraissait désormais futile.

— Spike.

Spike était le frère de Mannix. L’autre moitié de la fratrie O’Brien. Tandis qu’elle jetait les légumes dans le wok, Kate se renfrogna. Bien sûr que Spike savait. Spike travaillait dans le monde de la nuit. Il travaillait dans tout ce qui était susceptible de lui rapporter de l’argent, d’ailleurs.

— Salut, ma chérie.

Les traits de Mannix se détendirent lorsqu’il découvrit sa fille, qui était entrée tel un nuage, sans un bruit. Elle était tirée à quatre épingles, vêtue de son uniforme de scout.

— Oh merde, ajouta-t-il.

— Hé, papa, me dis pas que t’as oublié ? T’avais dit que tu me conduirais aux scouts ce soir.

— Non, bien sûr que non, Izzy, pas de problème. C’est juste que… non, peu importe. Bien sûr que je vais t’accompagner.

Izzy regarda sa mère.

— Alors tu lui as raconté, hein ? Pour Fergus ?

— Oui, je lui ai raconté, dit Kate en répartissant quatre rations de nouilles parfaitement identiques dans des bols chinois à motifs noirs.

— Qu’est-ce qu’il a écrit sur ce mur, au juste, Frankie Flynn ?

Mannix regarda Izzy. Elle hésita un instant. Elle semblait réticente.

— Alors ? dit Mannix.

Kate retint son souffle.

— T’es sûr que tu veux savoir, papa ?

— Je suis sûr, dit Mannix.

— Fergus O’Brien est un gros mongol, voilà ce qu’il a inscrit.

Kate eut l’impression d’avoir été giflée en pleine figure. Pendant quelques instants, personne ne dit rien. Les yeux de Mannix se plissèrent.

— Tiens donc, finit-il par répondre.

Izzy regarda successivement Kate et Mannix, appréciant leur réaction avec une certaine délectation.

— Je déteste Frankie Flynn, dit-elle d’une voix glaciale.

— T’en fais pas, je vais m’occuper de ce petit enfoiré, répondit Mannix en passant ses bras autour de la taille de sa fille.

— Mannix ! protesta Kate.

Mais elle remarqua que cette grossièreté avait adouci les traits d’Izzy. Un rictus frisait sur son visage. Père et fille se ressemblaient à bien des égards. Prompts à se mettre en colère, la critique facile, impétueux.

— Vous comptez faire quoi ?

Izzy n’avait pas l’intention de lâcher l’affaire.

Kate ne savait plus où se mettre : son autorité parentale subissait le regard perçant de sa fillette de onze ans. En vérité, elle n’en avait aucune idée. Pour le moment.

— Allez, on va dîner, Izzy, dit-elle, l’air de rien. Ce n’est pas à toi de t’en faire pour ça. C’est notre rôle, à moi et à papa. Tu veux bien descendre chercher Fergus, s’il te plaît ?

Izzy ouvrit la bouche comme pour parler mais la boucla aussi sec.

— OK, marmonna-t-elle.

— La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe, déclama Kate.

Mais ses mots sonnèrent plat et creux. Izzy lui tourna le dos, mais pas avant que Kate ait pu apprécier le regard de dégoût sur le visage de sa fille.

Le repas fut crispé et laborieux : d’un côté, Mannix tentait d’amadouer Fergus sans véritablement aborder le problème et, de l’autre, Kate brûlait d’entourer son fragile fils de huit ans de tout son amour. Elle était prête à lui offrir n’importe quoi pour sa protection. N’importe quoi pour regonfler son estime de soi. Si seulement Fergus pouvait franchir l’enceinte de cette école la tête haute, peut-être alors serait-il un peu moins prompt à endosser son costume de victime. Si seulement elle pouvait le rendre plus résistant, plus robuste. Peut-être qu’alors Frankie Flynn passerait à une autre proie. C’était bas, comme solution – elle en avait bien conscience –, mais à ce moment précis, elle ne désirait qu’une chose : que Frankie Flynn laisse son fils tranquille.

Bien qu’elle eût préparé le repas exactement comme Fergus l’aimait, elle s’attendait à moitié à ce qu’il n’y touche pas. À sa grande surprise, entre deux monosyllabes, il mangea. Il céda à sa manie de trier ses légumes. Il prit ensuite un poivron jaune dans la pile jaune, une carotte dans la pile orange, et quelques oignons. Puis retour à la pile jaune, et on recommence. Il s’attachait à faire bonne contenance face à son père.

Izzy dîna dans un silence réprobateur. Tandis qu’elle desservait, Kate prit conscience qu’ils allaient devoir agir pour Fergus, mais elle n’était pas fichue de savoir que faire. Il lui viendrait bien une idée au cours de la soirée. Elle se dirigea vers l’entrée pour récupérer son cartable dans l’espoir d’examiner quelques devoirs.

Mannix la doubla dans le couloir, une taie d’oreiller à fleurs dans la main. Kate arqua un sourcil.

— Tu te mets enfin aux tâches ménagères ?

— Oh, ça… c’est pour Izzy, un truc pour les scouts, je crois.

Ses lèvres effleurèrent la joue de Kate tandis qu’il passait à côté d’elle comme un coup de vent, douché de frais, ayant troqué son pantalon de costume pour un jean.

— J’ai refusé le poste, aujourd’hui, au fait.

Vu comme elle s’était rongé les sangs à ce sujet, elle était surprise qu’il ne lui ait pas déjà posé la question.

— Le poste ?

Il posa sur elle un regard vide.

— Directrice adjointe du département… Le poste que Simon m’a proposé, tu sais ?

— Oh, ça…, dit-il avec dédain. Simon le Séducteur va devoir trouver une assistante ailleurs, on dirait, ajouta-t-il, sarcastique.

Kate se sentit blessée. Elle avait été bien bête d’attendre de son mari une quelconque reconnaissance ou légitimation vis-à-vis de cette offre qu’elle venait de rejeter. Pour une raison ou pour une autre, Mannix s’était mis en tête que l’intérêt de Simon pour Kate n’était pas seulement d’ordre professionnel. En tout cas, Kate ne pouvait pas se défaire de l’impression que Mannix ne la soutenait pas.

— Prête, Izzy ? cria Mannix en descendant l’escalier.

Au pied des marches, il se retourna.

— Oh, Kate, j’y pense, je vais rendre une petite visite à Spike. On discutera à mon retour, d’accord ?

— À Spike ?

— Kate, tu ne vas pas t’y mettre. Tu ne peux pas le laisser tranquille un peu ?

L’expression qu’elle affichait devait parler d’elle-même.

— Je n’ai rien dit, rétorqua Kate. Deux, trois bières au Curragower Bar, alors ?

Elle s’efforçait de parler d’une voix égale. Ce n’était pas comme s’ils avaient les moyens.

— Non, Kate. Je vais chez lui, à son appart. À tout à l’heure, dit-il, visiblement résigné.

Il pressa Izzy de passer la porte et la referma derrière lui en la claquant un peu trop fort. Kate poussa un soupir. Elle aurait dû se mordre la langue.

Juste avant de remonter dans le bureau du deuxième étage, elle s’arrêta devant la chambre de Fergus et s’inquiéta de ne pas l’y trouver. Il n’était pas sur le lit avec sa Nintendo. Pas en train d’assembler ses constructions K’nex. Debout dans le demi-jour, elle entendit une respiration pantelante et oppressée qui provenait de l’autre côté du lit.

— Fergus ? risqua-t-elle en contournant le lit.

Nouveau halètement.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

C’était pourtant on ne peut plus clair.

Il s’interrompit alors et se redressa en prenant appui sur un bras.

— Je fais des pompes. Trente pour ce soir. Et plus encore demain. Je vise cent par soir.

— Ça ne fait pas un peu beaucoup ?

Il n’avait jamais manifesté de réel intérêt pour la musculation jusqu’ici. Elle souriait malgré tout, trop heureuse d’encourager ce nouvel effort.

— Non, pas du tout…, souffla-t-il. Je vais devenir maousse !

— Maousse ? s’amusa Kate.

— Ouais. Je vais devenir maousse costaud. Et après je vais lui pourrir la tronche, à Frankie Flynn.

Le sourire sur les lèvres de Kate se figea.

— Oh mais Fergus, ça n’est pas comme ça que…

Il lui glissa un regard, puis, en guise de réponse, retourna à ses pompes. Kate ferma doucement la porte. Oui, il fallait vraiment qu’elle discute de tout ça avec Mannix.



Une foule de papiers étaient étalés sur le bureau. Kate tâchait de se concentrer. Elle examina la lettre d’Oberstown House, le centre de rétention pour jeunes délinquants, reçue la semaine dernière. On l’invitait à intervenir dans le cadre de leur programme de formation professionnelle pour les étudiants détenus. Une fois de plus, elle était partagée. La logistique était compliquée. Cela supposait la traversée de tout le pays jusqu’au nord du comté de Dublin, un réveil plus matinal et un coucher plus tardif, et davantage de désagrément pour Fergus. Elle avait beau être séduite par la possibilité d’accroître leurs effectifs d’étudiants et de faciliter l’accès à leurs cursus, elle savait où résidaient ses priorités.

Kate tenta ensuite d’annoter quelques conseils sur les projets que ses élèves de deuxième année lui avaient rendus. Mais elle s’enferra dans un galimatias de mots. Quels conseils pouvait-elle bien prodiguer à son propre fils ? Elle promena son regard dans la pièce garnie de livres du sol au plafond, puis l’arrêta sur les tapisseries suspendues de part et d’autre des longues fenêtres à guillotine. La nuit était tombée et les lumières de l’hôtel de ville faisaient miroiter le fleuve.

C’est alors que la solution lui vint. Elle passait tant de temps à s’en faire pour l’avenir. Leur avenir. L’avenir de Fergus. Mais c’était maintenant qu’il fallait agir. Tout de suite. Elle mit le monceau de copies de côté puis alluma l’ordinateur de bureau et s’installa confortablement dans le fauteuil. Il avait dû s’écouler une bonne heure lorsqu’elle trouva ce qu’elle cherchait.

— Aaaaaaïeeee !!!

Un cri déchirant remonta l’escalier.

Bon sang, qu’est-ce que Fergus avait encore fait ? Elle dévala les marches, manquant de se retourner la cheville au passage. Là, dans la pénombre, se tenait Fergus, plié en deux ; il se cramponnait à son pied. Elle se précipita pour le consoler.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis bousillé le doigt de pied, dit-il en sanglotant.

— Comment tu t’es fait ça ?

L’ongle de son gros orteil était fendu et du sang suintait par-dessous. En y regardant de plus près, elle s’aperçut que le rebord de la boîte à outils dépassait de la porte du placard sous l’escalier. Il s’était cogné contre elle. Elle imaginait bien la douleur, plus lancinante que jamais à présent. Cette blessure était le coup de grâce de la journée de son fils, déjà remplie d’humiliations.

— Papa… Je veux papa… Va chercher papa ! mugit-il.

— On va d’abord mettre un pansement. Il ne va pas tarder à rentrer, soldat, dit-elle, tentant de l’apaiser.

Rien à faire.

— Va chercher papa tout de suite ! Je veux mon papa tout de suite !

Sa voix chevrotante se mua en un pathétique gémissement. Elle avait le cœur meurtri pour lui. Elle voulait le serrer fort, lui faire un câlin pour étouffer la douleur. Mais rien n’y faisait. Il voulait Mannix.

— D’accord, d’accord, d’accord… Attends un peu, je vais lui téléphoner.

La lumière crue de son portable découpa l’obscurité. Appel : Mannix mobile. Elle tomba sur son répondeur. Inutile de laisser un message. C’était tout de suite que Fergus avait besoin de lui. Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle n’en avait pas envie, mais elle savait que c’était obligatoire. Elle devait se résoudre à l’appeler. Elle devait appeler Spike.

Pas de réponse sur son portable. Elle essaya son fixe.

— Bonjour, Spike, c’est Kate.

— Kate ! Ma belle-sœur préférée !

Kate grimaça intérieurement. Elle était l’unique belle-sœur de Spike.

— Je peux dire un petit mot à Mannix ?

Elle distingua sa respiration et n’eut aucun mal à se représenter son geste indolent en l’entendant tirer sur une cigarette.

— Désolé, Katie. Ça va pas être possible. Ça fait des semaines que j’l’ai pas vu, mon frangin.

— Oh, ah bon… Oh, très bien, alors…

— Mais s’il ramène sa fraise, j’lui dirai de te passer un coup de fil, ça marche ?

À cet instant, Spike devait jubiler à l’idée que Mannix avait menti à Kate.

— Pas de problème. Je suis sûre qu’il ne va pas tarder à rentrer.

— Aucun doute, Katie.

Elle détestait ce surnom. Et il le savait.

— Merci.

Elle regrettait de l’avoir appelé, maintenant.

— Il est où, mon papa ? reprit Fergus en reniflant, toujours effondré sur le sol.

— Je ne sais pas, jappa-t-elle. Je ne sais pas où est ton père.

La compassion qu’elle affichait pour son fils était contrebalancée désormais par un sentiment dévorant de malaise.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se souvint que Mannix avait voulu lui parler de quelque chose en rentrant du travail. Alors qu’elle persuadait un Fergus meurtri de monter à l’étage en lui promettant un chocolat chaud, elle s’efforçait de dissiper l’inquiétude qui s’était logée au plus profond de son être.

Où était Mannix ? Et pourquoi avait-il menti en prétendant rendre visite à Spike ?

Pierre sur laquelle le traité de Limerick est réputé avoir été signé. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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__________



CURRAGOWER FALLS

DÉBUT SEPTEMBRE



Ces derniers temps, Mannix s’était retrouvé dans une situation quelque peu inconfortable. Il avait toujours aimé marcher sur la corde raide, il ne s’en sentait que plus vivant. Mais il avait plusieurs affaires sur le feu en ce moment. Trop d’affaires, en fait, et il fallait mettre un terme à quelques-unes. C’est ce qu’il avait tenté ce soir. Il allait falloir attendre un peu pour savoir si ça avait fonctionné.

Assis dans la Volkswagen, il avait l’impression d’être en maraude – comme les quelques autres énergumènes qui s’arrêtaient sur l’aire de stationnement. Ils semblaient attendre quelque chose ou quelqu’un. Mannix, lui, avait accompli ce qu’il avait à faire. Il s’accordait un moment de répit, tentait de goûter la fraîcheur du soir, l’air humide du fleuve.

La fenêtre passager s’était bloquée à mi-chemin. Comme lui, la berline commençait à montrer des signes d’érosion. C’était une relique de son ancien emploi. On lui avait permis de la garder en plus de l’indemnité de licenciement qu’on lui avait versée, histoire de faire passer la pilule en douceur et qu’il se retire sans faire de vagues.

Il avait été pris de court. C’était le moins que l’on puisse dire. Généralement, il avait de l’instinct, mais là, il n’avait rien vu venir. Ça faisait deux ans à présent, mais il grimaçait encore en y repensant. Toutes ces années au sein de la même entreprise, ses débuts comme technicien, puis, sous l’impulsion de Kate, les cours du soir qu’il avait suivis, et peu à peu, sa montée en grade. Ils s’étaient habitués aux augmentations de salaire, aux primes, aux stock options, aux dividendes. C’était devenu l’ordre naturel des choses.

Jamais Mannix n’avait été aussi exalté et gonflé à bloc que pendant cette période, passant son temps à investir et réinvestir. Il était devenu accro et prenait plaisir à sentir monter l’adrénaline. Il avait commencé à courir de plus gros risques. Il avait investi dans la pierre. D’abord des appartements, et puis la maison en bord de plage. Il semblait voué à poursuivre son ascension. Et puis, un jour, plus rien. Comme si on venait de sonner la fin des festivités. Il vit la fortune qu’il avait amassée diminuer comme une peau de chagrin, le ballon de carnaval se dégonfler lentement jusqu’à s’échouer, tout flétri et ratatiné, sur le sol. Ça non plus, il n’avait pas vu venir. Mais il n’était pas le seul, en l’occurrence. Tout le monde s’était effondré avec lui.

Il contempla son reflet dans le rétroviseur sans éclairer l’intérieur de la voiture. La lumière du réverbère devant le club d’aviron suffisait. Dans la lueur ambrée, il avait l’air moite et agité. Son visage était encore empourpré et il faudrait qu’il se débrouille pour changer de chemise une fois rentré à la maison. Alors qu’il inspectait les taches sur le coton bleu pâle, il sentit les ombres à sa gauche s’animer. Il enfonça son bonnet sur sa tête et se tassa discrètement dans son siège, à l’abri des regards. Mais la silhouette qui errait près du garde-fou n’avait que faire de Mannix. Elle se glissa près du bouquet de fleurs qui y était attaché avant de s’accroupir pour lire les messages épinglés sur la cellophane déchirée. Un hommage à un malheureux que le fleuve avait emporté. Quelques instants plus tard, la silhouette se redressa pour se perdre dans la nuit. Bon Dieu, se dit Mannix. Même si les choses tournent mal, j’espère bien ne jamais finir au fond du fleuve.

Un gros rire gras et un bruit de conversation, entrecoupés par le mugissement pressé d’une ambulance traversant Condell Bridge pour rejoindre l’autre rive. Deux silhouettes en train de plaisanter sortaient ensemble du club d’aviron.

Merde !

Mannix les reconnut toutes les deux. Il avait cru l’endroit fermé à cette heure. Et tous les gens rentrés chez eux. Il s’affaissa encore davantage dans son siège. Il n’avait pas besoin qu’on lui demande où il était passé ces dernières semaines. Ni pourquoi il ne venait plus aux entraînements. Son aviron reposait sur un râtelier à l’intérieur. L’instrument n’avait pas vu l’eau depuis des mois.

— Tout va bien, monsieur ?

Mannix sursauta. Une voiture de police s’était arrêtée à son niveau, et un officier – une femme – posait sur lui des yeux réprobateurs.

— Oui, madame, bien sûr. Il y a un problème ?

Il retrouva sa verticale et lui offrit un large sourire. Elle le regarda comme si elle cherchait à tâter le terrain.

— Certains résidents…

D’un geste, elle désigna les appartements de l’autre côté de la rue.

— Certains résidents nous ont contactés pour se plaindre de racolage.

Il éclata de rire.

— Moi ? Du racolage ?

Merde alors ! On l’avait accusé de bien des choses mais celle-là, pour sûr, on ne la lui avait encore jamais faite.

Elle ne répondit pas et, sans dire un mot, regarda plutôt les deux femmes aux longues jambes adossées au tronc d’un gigantesque sycomore quelques mètres plus loin.

— Madame, je vous assure, je ne fais que profiter de l’air de la soirée.

Elle lui darda un regard suspicieux, et continua à le reluquer pendant que sa propre fenêtre remontait lentement. La voiture de police s’éloigna à vitesse d’escargot, exécutant un demi-tour en trois temps devant le hangar à bateaux, pour finalement rouler de nouveau, lentement, dans sa direction. Dans le rétroviseur, il vit qu’elle s’était arrêtée là où se tenaient les deux femmes, qui fumaient à présent. C’était risible. Il ne lui manquait plus que ça : se faire inculper pour racolage !

Mannix mit le contact, et les chiffres verts et brillants du tableau de bord affichèrent 21 h 55. Il tendit les deux bras et agrippa le volant. Il pouvait faire demi-tour, remonter la rue, repasser le carrefour, et rentrer à la maison. Il tenterait une nouvelle fois de parler à Kate. Il avait essayé plus tôt, mais elle avait détourné la conversation. Peut-être que c’était le destin. Qu’il n’était pas censé le lui dire. Mais il savait que ce n’était pas vrai. Pas de doute : il allait lui raconter…

Ou alors, il pouvait prendre le chemin du Curragower Bar et aller boire un verre. Juste un.

C’est là qu’elle s’attendait à ce qu’il finisse la soirée, de toute façon. Ce n’était pas en rentrant plus tôt qu’il gagnerait sa faveur, vu l’humeur qu’elle affichait ces dernières semaines. Préoccupée par Fergus et leurs finances. Quand même, à choisir, ses préoccupations valaient mieux que leurs volcaniques prises de bec qui éclataient on ne sait comment du temps où il était au chômage.

Il reculait l’échéance. Il en avait conscience. Il aurait mieux fait de rentrer, mais l’anonyme convivialité du Curragower Bar était particulièrement aguichante. La journée avait été longue. Il succomba à l’appel du bar.

— Mannix !

À peine entré dans l’établissement, il entendit son nom. Il pouvait dire adieu à l’anonymat tant espéré.

— Roger.

D’un coup de menton, Mannix lui rendit son salut. Il traîna un tabouret sur le sol et s’assit à côté de lui. Le pub n’offrait nulle part où se cacher, et il était inutile d’offusquer cet homme. Seuls deux autres couples se trouvaient accoudés au bar, et ils étaient en pleine conversation.

— Une bière ? demanda Roger.

Mannix fit signe au barman, désigna le verre de Roger, puis leva un index.

Au bout de quelque temps, il sentit un vague relent de sel et de transpiration et fut gêné de s’apercevoir que le survêtement imperméable trouvé dans son sac de sport à l’arrière de la voiture n’avait sûrement pas été lavé depuis sa dernière virée avec le club. Il avait bien été obligé d’enfiler quelque chose pour dissimuler les taches. L’officier de police avait-elle remarqué quoi que ce soit ? C’était peu probable, dans l’obscurité de la voiture.

— Paraît que t’as repris du service ? dit Roger pour engager la conversation.

C’était la dernière chose dont Mannix avait envie de parler.

— Ouais, ça va faire six mois.

Mannix aspirait doucement la mousse crémeuse.

— Pas trop rude, le boulot ? interrogea Roger, s’adressant au reflet de Mannix dans le miroir derrière le zinc.

Pour Roger, le travail sous toutes ses formes était rude. Il était au chômage depuis des lustres, et ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait Roger le Planqué. En réalité, il ne s’appelait même pas Roger. Plutôt Sean, ou Harry, ou un truc comme ça.

— Sous le joug du capitalisme, dit Roger avec un soupir, n’obtenant pas de réponse.

— Mieux vaut ça qu’être le roi des glandeurs ! rétorqua Mannix, qui commençait à regretter d’être venu.

Roger l’agaçait à se croire supérieur comme s’il était contre le travail au nom d’une idéologie ou d’un principe plus élevé. Roger était un flemmard de première, point barre.

— Ah, j’sais pas, fit Roger d’une voix traînante. Quoi de mieux par une journée ensoleillée que de rester assis au bord de l’eau à regarder ces jeunes fous dans leur canoë s’escrimer à remonter les chutes ?

Il se tourna alors et regarda directement Mannix, battant lentement des paupières, qu’il avait tombantes, un peu comme un lézard. C’est alors que Mannix remarqua sa moue sarcastique et se rendit compte que l’autre le narguait.

— Oh, va te faire foutre, Roger.

Mannix sourit et songea qu’il ferait bien mieux de se détendre un peu. De ne pas se laisser atteindre aussi facilement.

— Bon, je t’accorde que ma vie, c’est pas tout à fait une partie de plaisir, dit Mannix, s’ouvrant désormais. Mon nouveau patron a douze ans de moins que moi, qu’est-ce que ça t’inspire ?

Quelle réponse attendait-il de Roger ? Comment pouvait-il réellement s’attendre à ce que Roger fasse preuve de compassion ? Voire d’empathie ? Qu’est-ce que Roger pouvait bien piger à son quotidien monotone et dégradant ? Est-ce qu’il savait ce que c’était que de devoir se mordre la langue et renoncer aux répliques cinglantes qui le démangeaient tant face aux niaiseries que son entreprise lui servait constamment ? C’était un boulot. Voilà tout. Autant s’estimer heureux. Et Mannix savait qu’il n’avait qu’à serrer les dents et ravaler sa fierté.

— Voilà ce qui arrive, tu vois, Roger…

Le liquide noir commençait à faire son effet.

— … quand on réintègre le monde du travail après une interruption… on doit recommencer tout en bas de l’échelle.

— Sans doute…, répondit Roger, en parlant de nouveau au miroir.

— Tu sais ce qu’il m’a demandé, l’autre gamin, y a quelques jours ? Mon patron – et faut savoir que le môme vient juste de se faire retirer son appareil dentaire – me demande où je me vois dans cinq ans. Il me demande à moi mes objectifs à court et moyen terme, et mon plan de carrière à long terme. Et moi, pendant tout ce temps, je reste planté sur ma chaise comme un abruti à loucher sur l’espèce de duvet qui lui sert de barbe et qu’il essaie de faire pousser.

— Oh, ça, je sais bien ce que tu ressens… dit Roger, sans conviction.

Il savait, Roger ? Mon cul, oui ! Il ne pouvait pas s’imaginer une seconde l’humiliation quotidienne qui était celle de Mannix.

Le couple dans le coin du bar regarda vers Mannix. Il parlait trop fort. Son ton était beaucoup trop animé. L’autre couple avait dû quitter les lieux en silence, se fondre dans la nuit en catimini.

— T’as déjà pensé à t’associer avec ton frangin ?

Roger faisait tourner le fond de son verre.

— Avec Spike ?

— Ouais, Spike…

— Oh, ça m’a traversé, et pas qu’une fois…

Mannix eut un rictus contrit. Lorsqu’il avait perdu son emploi, l’idée lui avait paru aller de soi. C’était de loin la solution la plus évidente. Mais il n’avait pas vraiment réussi à la mettre en œuvre. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle était au point mort.

— Je causais avec Spike ici même la semaine dernière, dit Roger en avalant ce qui restait de la mousse déposée au fond de sa pinte, avant de reposer le verre en le faisant claquer bruyamment sur le comptoir.

— Spike aime bien venir ici boire une petite bière, comme moi, dit Mannix en finissant lui aussi son verre.

— Je l’ai pas vu de la semaine.

Roger s’interrompit.

— Deux types sont venus ici hier soir, reprit-il. Ils le cherchaient… les Bolger, je crois.

Roger s’adressait de nouveau au miroir, l’air parfaitement dégagé.

— C’est vrai ? demanda Mannix.

Il fit glisser ses fesses du tabouret et remit son bonnet. Il était de nouveau mal à l’aise, tout à coup. Il était temps de partir.

— Tu y vas, alors ?

Roger sembla déçu de voir son interrogatoire ainsi abrégé.

— T’en veux pas une deuxième ?

— Pas les moyens, mon vieux, dit Mannix en se dirigeant vers la porte.

Pour tout dire, il n’aurait même pas dû en prendre une seule. Mais après la soirée qu’il avait passée…



La rue était plutôt calme lorsque Mannix s’y engagea. La marée gargouillait sur les rochers et, au détour de la rue, il entendit la ligne d’un pêcheur fendre l’air puis faire ploc dans l’eau. Ces derniers temps, quand il peinait à trouver le sommeil, il se disait qu’il pourrait se joindre à eux, mais il ne voulait pas accabler Kate encore davantage. Il espérait qu’elle s’était un peu détendue au cours des dernières heures. Il voulait en finir avec cette histoire.

À l’approche de la maison, Mannix leva les yeux et vit une lueur qui provenait du dernier étage. Kate était dans le bureau. Le reste de la maison était plongé dans l’obscurité. Il ouvrit la porte avec précaution et pénétra dans la maison où le calme régnait. La porte de chacune des deux chambres des enfants était fermée et pas un bruit ne s’en échappait.

Il huma l’air. Un arôme de vanille musquée mélangé à une odeur tenace de friture flottait jusqu’en bas des escaliers. Kate avait allumé une bougie.

D’une main aussi leste que possible, il tourna la poignée de la porte de la chambre de Fergus. Dans le trait de lumière projeté depuis l’entrée, il distingua une petite touffe de cheveux blonds tirant sur le blanc qui dépassait de dessous la couette Spiderman. Ses lunettes cerclées de métal étaient soigneusement posées sur le petit meuble de chevet. La couette se soulevait et retombait doucement sous le visage hagard de King Kong imprimé sur l’affiche au-dessus du lit. Fergus s’était réfugié dans un sommeil profond. À côté d’une pile de vêtements bien pliés dans le coin de la pièce, on entendait un petit bruit de pattes. Darrow, le cochon d’Inde de Fergus, grattait dans sa cage.

Mannix ouvrit la porte un peu plus grand et devina une collection de figurines sur le plancher à côté du lit. Ça faisait un petit moment que Fergus n’avait pas joué avec. D’habitude, elles étaient rangées dans le gros coffre du couloir. Un frisson lui parcourut l’échine.

Le tableau constitué sur le plancher le troubla. Chaque ensemble de personnages éparpillés là représentait une scène de combat. D’accord, il fallait s’y attendre, puisque les figurines et les constructions étaient des petits soldats et des chars d’assaut. Mais les scènes en question ne comportaient pas les traditionnels tireurs embusqués et sentinelles en faction : l’endroit était le théâtre d’un carnage, des mêlées de soldats écroulés les uns sur les autres. Il avait même utilisé une cordelette et suspendu un soldat à une tour, la tête en bas. La figurine pendouillait sinistrement dans le courant d’air qui venait du couloir. Mannix tressaillit.

Il devait être dans le couloir depuis au moins une bonne poignée de minutes en train de ressasser des pensées lorsqu’une toux étouffée vint interrompre sa rumination. Dans la chambre voisine, Izzy était donc finalement réveillée. Pauvre Izzy, trop raisonnable, contrainte de grandir trop vite au goût de Mannix, privée peu à peu de la frivolité d’enfant à laquelle elle avait bien droit.

— Izzy ? T’es réveillée ? chuchota-t-il.

Aucune réponse. Il aurait pourtant juré avoir entendu sa toux et le clic de l’interrupteur de sa lampe de chevet. Il faisait noir dans la chambre, à l’exception d’un faisceau de lumière jaune provenant d’un réverbère qui filtrait à travers les rideaux et illuminait curieusement le moulage du bras d’Izzy. Elle l’avait fabriqué avec sa mère à l’École des Beaux-Arts, et la sculpture blanche, en plâtre de Paris coulé autour d’une armature en fil de fer, trônait désormais fièrement sur sa commode.

En s’approchant du lit, Mannix trébucha sur une chaussure abandonnée.

— Izzy ? dit-il, à haute voix cette fois-ci.

Elle se redressa brusquement dans le lit et alluma la lampe de chevet.

— Qu’est-ce qu’y a ? Un problème ?

Elle ouvrait de grands yeux noirs et inquiets.

— Non, ma chérie, pourquoi il y aurait un problème ?

Ils ne manquaient pas, les problèmes, mais aucun ne méritait que la petite Izzy se fasse du mouron.

— Oh, je croyais juste… euh… Oh, ça fait rien. Bonne nuit, alors, papa.

Elle prit congé en glissant sous la couette.

— Bonne nuit, Izzy.

Il ferma la porte et éprouva la terrible impression de manquer une fois de plus à son devoir de père. Fergus et Izzy étaient loin de respirer la joie de vivre.

Il ressentit tout le poids de ses jambes en montant l’escalier. Dans la cuisine, la flamme d’une bougie dansait sur le bar. Une chemise fraîchement repassée était pendue à la poignée de la porte.

Merde !

Il s’était laissé distraire par les enfants. Il avait failli oublier. Se précipitant de nouveau dans l’escalier pour rejoindre la chambre, il défit la fermeture éclair de son haut de survêtement en nylon, qui embaumait toujours, et le plaça dans le panier à linge en osier de la salle de bains attenante. Il attrapa sa chemise et la passa par-dessus sa tête pour la retirer, sans prendre la peine de la déboutonner. Celle-là, il ne pouvait pas la mettre au sale. Ces taches ne partiraient jamais – il le savait. Après avoir enfilé un boxer propre et le T-shirt qu’il mettait pour dormir, il ouvrit discrètement la porte d’entrée et progressa jusqu’au flanc de la résidence où se trouvait la poubelle.

Au dernier étage de la maison, il trouva Kate en pleine réflexion, les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur.

— Un petit quelque chose à boire ?

Il lui offrit le verre rapporté de la cuisine. Il avait ouvert une bouteille de vin bon marché qu’elle avait achetée la semaine précédente. Peut-être en aurait-elle envie après avoir entendu ce qu’il avait à dire. Mais Kate ne leva même pas les yeux. Elle ne fit même pas cas de sa présence. Tip, tap, tip, tap. Le bruit des doigts sur le clavier. Alors elle voulait jouer à ça ? C’était peut-être une meilleure idée de ne rien lui dire pour l’instant.

— Fergus s’est retourné le gros orteil, dit-elle, l’air de rien.

— Oh…

Il en fallait quand même un peu plus pour appeler les urgences, pensa-t-il.

— Il était chamboulé.

Il garda le silence. Elle avait une idée derrière la tête en lui racontant ça.

— Et quand je dis chamboulé, je veux dire vraiment chamboulé, Mannix. Tu sais jusqu’où ça peut aller.

Elle leva les yeux vers lui, cette fois. L’accusa du regard.

— Chamboulé au point de me donner du « Je veux papa, je veux papa tout de suite ! ». Tu vois le genre…

— Pauvre Fergus. Cette journée pourrie qu’il a passée ! dit Mannix.

Elle continuait à le regarder fixement.

— J’ai donc appelé ton portable et, comme je n’arrivais pas à te joindre, j’ai appelé Spike. Chez lui. Spike m’a dit qu’il ne t’avait pas vu…

La voilà, son occasion, l’ouverture qu’il cherchait. C’était maintenant qu’il fallait lui raconter. Il sentit son pouls s’accélérer. Elle scrutait son visage pour y lire une réponse. Il ouvrit la bouche pour parler.

— Mon portable…

Il hésita.

— Merde, c’est pas vrai… J’ai dû le laisser en mode silencieux. Un des serveurs informatiques a eu un problème, ce soir… On a téléchargé un correctif, ça a tout fait planter, et devine qui ils ont appelé ?

Son visage se fendit d’un large sourire. Il s’étonnait lui-même de l’aisance avec laquelle il débitait ces mensonges. De la facilité avec laquelle ils lui venaient dorénavant. Il n’avait pas eu l’intention de dire ça, il n’avait pas prévu que la conversation prendrait ce tournant, mais elle avait dévié une fois de plus, à cause de Kate.

— Tu étais au travail ?

Le ton de sa voix était clair. Sa question innocente. Elle n’affichait aucun réel signe d’incrédulité. Mais c’était comme ça ces derniers temps. Il fallait constamment prendre des pincettes en présence de l’autre. Pourtant, il y avait du progrès.

— Ouais. Pas de repos pour les braves.

Il osa un autre sourire et, de nouveau, lui tendit le verre de vin. Cette fois, elle accepta et, lorsqu’elle le saisit, ses doigts effleurèrent les siens. Elle but une gorgée et porta son regard sur l’écran.

— Je veux que tu jettes un œil à ça…

Et merde, qu’est-ce qu’elle avait découvert ?

— Viens ici.

Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil et approcha une chaise design acquise lors d’une expo de fin d’année à son école, du temps où les finances étaient prospères.

Le cœur de Mannix battait fort. Mais il fut surpris par ce qu’il vit. Dérouté. Il se pencha en avant pour inspecter l’écran de plus près. Le site Internet d’une agence immobilière mettait en vitrine un élégant salon habillé de boiseries avec une imposante cheminée en marbre dont le manteau était surmonté d’un miroir orné. Trois gigantesques fenêtres dominaient la pièce, l’une étant nichée dans une alcôve pourvue d’un haut plafond. Il ne reconnut pas le nom de l’agence.

Ils avaient brièvement évoqué l’idée de déménager pour prendre plus petit, mais ni l’un ni l’autre n’avaient eu le cran d’aborder de nouveau le sujet. Ils adoraient leur chez eux. Vendre la maison de la plage avait été suffisamment déchirant comme ça. Les appartements en Bulgarie, il s’en fichait comme de l’an quarante, mais cette maison, c’était différent. C’était leur foyer familial. Pas question que la banque la leur retire. Mais ce que Kate lui montrait n’avait rien de petit. Plutôt le contraire, en réalité.

— Qu’est-ce que…

Il regarda Kate.

— Attends un peu, répondit Kate. Tu vas voir…

Elle fit défiler sur l’écran chacune des photos. L’une d’elles présentait une cuisine bien aménagée composée d’un îlot central et de meubles blanc laqué qui allaient du sol au plafond avec placards à porte vitrée à hauteur d’homme. Casseroles et autres ustensiles de cuisine étaient accrochés au-dessus de l’îlot à un système fixé au plafond.
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