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			Avant-propos

			Résumer un demi-siècle en quelques phrases, retrouver des visages graves ou souriants, se remémorer des mots, des accents, revoir sa vie comme un film inédit, avec la prétention de penser que l’importance de quelques dialogues offre un quelconque intérêt… telle est la démarche de la plupart des écrivains. Et, bien sûr, je vais tomber dans le piège!

			Je n’attendais que cela! Il a suffi que mon éditeur me souffle l’intérêt que mes souvenirs présenteraient pour le lecteur, et je me lançai aussitôt dans cette chasse aux événements qui ont jalonné ma vie! Un instant de lucidité devrait me faire reculer. N’est pas Claude Lanzmann qui veut! La Résistance, Simone de Beauvoir, la Shoah, il n’est pas question que j’aborde des sujets aussi importants. Que me reste-t-il à conter? Des miettes!

			Eh, doucement! J’y vais un peu fort. À la réflexion, ces miettes ont nom Gary, Kessel, Brassens. Entre autres… Chacun possède son propre univers. Et celui du cantonnier peut offrir autant d’intérêt que celui de la vedette qui triomphe à l’Olympia.

			Et ce n’est pas Jean-Michel Boris, qui a dirigé le célèbre music-hall, qui me contredira. Il en a vu, des pseudo-stars imbues de leur talent d’un soir qui péroraient, dans leur loge garnie de fleurs, de chocolats et de télégrammes, comme si leur talent exceptionnel leur donnait la juste vision du monde! Il n’était pas dupe, Jean-Michel. Il avait hérité de son oncle, Bruno Coquatrix, la direction de la salle, où passaient tous ceux qui comptaient dans le monde de la chanson, en France et dans le monde. Sa gentillesse, son doigté amortissaient les caprices ou exigences parfois stupides des vedettes dont le nom scintillait sur le boulevard.

			Je suis injuste en écrivant ces lignes. Lorsque Jacques Brel interpréta, en fin de récital, une chanson inconnue qui avait pour nom «Amsterdam», le public a senti un grand frisson le parcourir. Brel avait ajouté à son talent un accent particulier. Celui d’un homme qui, en quatre minutes, cassait les sacro-saintes habitudes qui régissaient le monde de la chanson. Et puis il s’en alla très loin, pour mourir du côté des Marquises, loin d’Amsterdam et de nos villes polluées par la connerie de leurs habitants. Enfin… de certains. Parce qu’en cherchant un peu on trouve des gens intelligents, astucieux, cultivés. Si j’en ai trouvé, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’être diplômé de l’Ena pour cela. D’ailleurs, assez de dérision!



			En 1999 – au siècle dernier –, j’avais publié aux éditions NiL Souvenirs inexacts. Depuis, les souvenirs ont grandi, de nouveaux personnages sont arrivés dans ma vie. Voici donc ces «aveux», où j’ai réuni les amis et les événements marquants qui ont jalonné mon existence.



		

	
		
			

			Le théâtre a toujours été ma préoccupation principale.

			Après deux années passées au Conservatoire de Nice, je «montai» à Paris afin de me présenter au Conservatoire, qui était l’antichambre de la Comédie-Française.

			Après avoir échoué au bac (comme Malraux), j’allais échouer au Conservatoire (comme Jouvet). Ce qui ne m’empêcha pas d’essayer de bousculer l’ordre établi des vedettes de l’époque. Du moins je le croyais!



			Dans les années 1950, j’habitais un hôtel situé rue Cardinet, à Paris. Une sorte de taudis – reconnu cependant par le ministère du Tourisme! Ma chambre, équipée d’un lavabo, donnait sur une cour noirâtre. Une vieille armoire, tellement bancale qu’il fallait la tenir avant de l’ouvrir pour éviter de mourir étouffé dans sa chute, était le seul meuble qui garnissait ce lieu que Charlie Chaplin aurait pu choisir pour La Ruée vers l’or. Mais je me préparais à faire une entrée fracassante sur les scènes théâtrales de la capitale. Récompensé d’un prix au Conservatoire de Nice, je me rendis à une audition au théâtre de L’Œuvre, dirigé par Raymond Rouleau. J’avais, auparavant, déposé photos et pedigree, indispensables pour tenter une telle épreuve.

			Le grand moment était arrivé. Des rêves fous hantaient mes jours et mes nuits. Je n’étais pas le seul à imaginer la gloire… Deux cent cinquante jeunes gens piétinaient dans la petite salle en attendant l’audition redoutée. Au premier rang, la chevelure gris argent de Rouleau était le point de mire de chacun. On scrutait le moindre mouvement de mèche et son éventuelle signification. Que pensait le Maître? Que murmurait-il 
à son assistant? Le régisseur de service hurlait un nom, puis un autre. La voix volontairement neutre de Rouleau mettait fin aux auditions, d’un: «Merci!»

			Le candidat comédien interrompait sa scène et rentrait en coulisses. Tristesse et dépit.

			Dans ma chambre, la veille au soir, j’avais obtenu un triomphe. Je jouais Scapin et le public, debout dans la cour, ne cessait de m’ovationner. Les bravos se prolongeaient. J’eus sept ou huit rappels. Le vertige du bonheur, avant de m’effondrer sur le petit lit qui me ramenait à la réalité.

			Roger Hanin, qui me donnait la réplique, me flanqua un grand coup de coude:

			—	C’est à nous!

			Je n’avais pas entendu l’appel de mon nom. J’étais si loin, perdu dans une loge débordant de fleurs et de télégrammes.

			—	Alors, tu viens?

			Je suivis Roger, montai sur scène, saluai le Maître, disparus en coulisses et, tout ragaillardi, fis mon entrée en m’écriant:

			—	Bonjour!

			Je n’eus pas le temps d’enchaîner.

			—	Merci! articula Raymond Rouleau d’une voix toujours aussi monocorde.

			—	Comment, merci? Je n’ai pas commencé! m’écriai-je.

			—	Allez, viens! me dit gentiment Roger.

			—	Vous vous foutez de moi?

			J’étais au comble de la fureur. Le régisseur me prit par le bras:

			—	C’est terminé, mon vieux.

			Je refusais de sortir de scène. Les deux cent cinquante apprentis comédiens commencèrent à donner de la voix. Raymond Rouleau se leva et, dans un chahut indescriptible, annonça que la séance d’audition était terminée.

			Une dizaine d’années plus tard, je revis Raymond Rouleau. Il présentait au Festival de Cannes Les Amants de Teruel, qu’il avait réalisés avec Ludmila Tcherina en vedette. Le film reçut un accueil glacial. Les critiques l’éreintèrent, malgré ses qualités esthétiques. Rouleau, qui me connaissait comme journaliste – j’étais à cette époque à Radio Monte-Carlo –, était consterné par cet échec. Dans ces circonstances, on trouve de moins en moins d’amis, et il errait sur la Croisette telle une âme en peine. Je l’invitai à déjeuner du côté du Vieux Port. Il accepta sans la moindre hésitation. Après avoir parlé de son film et de l’injustice des réactions suscitées, je lui rappelai avec bonheur l’épisode de mon audition. Bien sûr, il n’en avait gardé aucun souvenir. À chaque détail que je recomposais avec une précision d’orfèvre, je sentais une immense joie m’envahir. Une sorte de jouissance! Avec un grand sourire, et sans la moindre méchanceté, je conclus ainsi:

			—	Vous avez été l’homme que j’ai le plus détesté de ma vie!

			Rouleau sourit, un peu gêné.

			—	Aujourd’hui, c’est à moi de vous dire merci, ajoutai-je, c’est tellement bon de vider son cœur!

		

	
		
			

			La définition du mot «star» est tellement ambiguë que personne ne se risque à la formuler. Seule exception, Jacques Séguéla, au cours d’une émission télévisée de Bernard Pivot où il se trouvait face à Kirk Douglas. Voulant sans doute briller, il s’adresse à l’acteur en ces termes:

			—	Je vais vous dire ce qu’est une star. Vous, vous n’êtes pas une star. Je vais donc vous l’expliquer!

			—	Ah bon? Je suis curieux de le savoir, pressa Kirk Douglas.

			Séguéla étaya sa démonstration et conclut avec assurance:

			—	Vous n’êtes pas une star.

			Kirk Douglas, amusé par cette ridicule formulation, éclata de rire en disant:

			—	Cher monsieur, merci. Je ne suis pas mécontent d’avoir fait onze mille kilomètres en avion, parce qu’à mon retour à Hollywood, demain, je vais enfin pouvoir leur dire ce qu’est une star. Votre théorie va en épater plus d’un! Et j’ajouterai que le ridicule ne tue pas assez!



			Dernier exemple de la bêtise de certains.

			Il y a de nombreuses années, j’avais organisé à Sète les Journées Georges Brassens. L’unanimité faite autour de Georges contribua à donner un reflet tout particulier à l’événement. Brassens, qui connaissait ses mérites, a pourtant toujours ignoré son immense popularité. Pour ceux qui, aujourd’hui, ont dépassé la cinquantaine, il a représenté un espace de liberté. Grâce à ses chansons, on pouvait appeler un chat un chat sans offusquer parents ni voisins. N’aimant pas l’Église, il savait apprécier la générosité et la bonté de certains curés. Son côté «anar» l’entraînait à brocarder l’armée et la police. Mais la pèlerine d’un flic réchauffant un pauvre hère l’émouvait également. «Mourir pour des idées / d’accord, mais de mort lente», lui attira les foudres de Jean Ferrat, dont les idées communistes étaient bien connues. Ferrat répudia même «À Brassens», chanson qu’il avait composée en hommage au Sétois. Des associations d’anciens combattants se rendirent à Bobino afin d’interdire la chanson «Mourir pour des idées»… Leur chahut, mêlé aux menaces, eut raison du poète. Georges était un pacifiste.

			—	S’ils n’en veulent pas, je la garderai pour moi!

			Donc, les Journées Brassens se déroulèrent dans l’euphorie générale. Inaugurées par Raymond Devos – grand ami de Georges –, elles virent défiler le gratin du spectacle en France: chanteurs, comédiens, réalisateurs, auteurs… Il fallut, comme chez Monsieur de La Fontaine, qu’un importun vienne troubler la fête. Un petit homme, ami du maire, voulut prendre les rênes de l’affaire. Il bomba le torse, histoire de se faire «aussi gros que le bœuf». Au lieu de se réjouir du succès de ces Journées, il prétendit diriger, régenter, recevoir, discourir, barrer un nom ici, conseiller une vedette là. Il savait, connaissait, ne doutait pas. Bref, il fit tant et si bien que l’édifice s’écroula. Adieu Brassens! Adieu les amis fidèles qui savaient rire, chanter, écrire! Tous s’en allèrent. Même le petit homme, qui connut la disgrâce du maire.



			Tout cela n’est pas bien grave. Hélas il y a pire. Je vous ai cité quelques hors-d’œuvre, voici quelques plats de résistance plus difficiles à digérer.

			Un homme d’affaires puissant, imbu de sa personne, me tint un jour ce langage (ce qui tend à prouver que l’intelligence du fric n’a rien à voir avec l’intelligence tout court). Me voyant lire un livre avec une certaine satisfaction, il s’en étonna. Et, face à mon enthousiasme devant la couleur du récit, le style de l’écrivain, il s’écria:

			—	Ne vois-tu pas qu’en lisant cet ouvrage tu te mets en état d’infériorité par rapport à celui qui l’a écrit?

			Phrase exceptionnelle qui aurait ravi Romain Gary, lequel affirma avec force et de tous temps: «C’est la connerie qui mène le monde!» Face à mon interlocuteur, il aurait hurlé de joie, persuadé d’avoir enfin rencontré le connard le plus représentatif de son époque. J’insiste sur le fait que le connard en question était puissant et respecté, donc respectable. Comme le sont certains hommes politiques qui n’hésitent pas à admirer aujourd’hui ce qu’ils détestaient hier. La nature humaine est ainsi faite que plus gros est le mensonge, plus facilement il est accepté.



			Le monde politique ne se prive pas de mentir. Chacun y va de son discours, promettant monts et merveilles à ceux qui ont la faiblesse de l’écouter. 
À la réflexion, le mensonge est normal. Imaginons un instant qu’en temps de paix un candidat promette à son auditoire des larmes et du sang. Tel serait son discours: «Chers amis, à l’heure où nous allons tous crever, il faut se résoudre à quelques sacrifices. Avant l’échéance finale, chacun doit sacrifier les animaux domestiques qui perturbent notre civilisation. Cela afin d’économiser la nourriture qu’on leur dispense. Cette mesure est d’ailleurs appliquée dans de nombreux pays où la morale a pris le pas sur les sentiments.» Cette première mesure condamnerait notre candidat, qui n’aurait pas à chercher d’autres sacrifices à proposer.



		

	
		
			

			Revenons à mes débuts dans la vie.

			Après quelques auditions analogues à celle du théâtre de L’Œuvre, le jeune homme que j’étais ne pensait plus révolutionner les scènes parisiennes. Je revins au bercail et devins vendeur de textile. Grandeur morale et décadence physique! Dix mètres de coton imprimé, cinq mètres de lainage ne pouvaient compenser la terrible frustration d’un échec, à mes yeux immérité. Un jour trop grand, trop maigre, trop brun. «Nice la Belle» devenait synonyme de «Nice l’Échec». Mon théâtre, c’était la boutique du petit commerçant. Rastignac de retour au pays, un grand coup de pied au cul pour tout salaire! Ça remet les idées en place!

			Je comptais Scapin, Covielle, La Flèche, parmi mes amis. Grâce à leurs vêtements, à leur verve, à leur rouerie, j’avais trouvé ma petite revanche dans une sympathique troupe théâtrale. De temps à autre, nous jouions sur diverses scènes de la Côte d’Azur. Des camarades charmants, des publics accueillants compensaient les longues journées occupées à parler chiffons.



			Les rêves et la réalité ne font pas toujours bon ménage. Je rêvais d’être comédien, je devins homme de radio. Ce qui me permit de rencontrer des personnalités importantes, dont certains acteurs. Pas toujours bien dans leur tête. Inquiets, angoissés, hésitants. Le choix des rôles peut entraîner des conséquences sur toute une carrière. Quelle est la bonne option? Faut-il accepter ce personnage dans un film italien ou bien cette pièce dont le succès n’est pas garanti? L’acteur est comme un papillon qui butine ici et là, ne sait sur quelle fleur il doit se poser, et se trouve quelquefois emporté par une rafale de vent. Il atterrit alors en territoire inconnu. Jouer à contre-emploi lui permet de se trouver encore plus à l’aise que dans ses personnages traditionnels, et de gravir quelques marches dans la catégorie supérieure.

			Ce fut le cas de Robert Hirsch, qui jouait Néron à la Comédie-Française et enchaînait le lendemain en faisant de Bouzin le personnage central d’Un fil à la patte de Feydeau; le cas aussi de Michel Serrault délaissant le comique pour devenir un notaire ambigu dans Garde à vue de Claude Miller. Et tant d’autres, comme Bourvil, qui surent élargir leur talent en imposant une nouvelle personnalité.

			Le statut de «star» suppose des qualités charismatiques que nul professeur de conservatoire ne peut enseigner. On peut être star et parler faux. Brigitte Bardot avait pour elle sa moue d’enfant gâtée et sa voix traînante. Cela a suffi pour que son corps, sa blondeur, ses robes à carreaux vichy, fassent fantasmer une partie de la planète. «Tu aimes mes fesses?», demandait-elle, faussement naïve, à Michel Piccoli dans Le Mépris de Jean-Luc Godard. «Oui!», hurlait-on dans la salle.



			Afin de quitter au plus vite le monde du textile, j’avais obtenu un rendez-vous avec le directeur de RMC, Robert Schick. Au bout de trente secondes de conversation, celui-ci, à brûle-pourpoint, me demande:

			—	Voulez-vous être reporter?

			—	Euh, oui… réponds-je, surpris d’une telle question.

			Le directeur saisit son téléphone, appelle le bureau du préfet des Alpes-Maritimes, et me dit après avoir raccroché:

			—	Vous avez rendez-vous avec le préfet à 17 heures. Demandez-lui pour quelle raison il est interdit de klaxonner dans le département.

			Mission ô combien délicate! Je cherche, en vain, quelles questions je pourrais poser à ce haut fonctionnaire. Pas une seule ne m’effleure l’esprit. Je me rends à la préfecture à l’heure dite, aussi joyeux qu’un bœuf face au boucher. Uniforme blanc, petites moustaches à la Clark Gable, mon interlocuteur fait son entrée et me tend un papier.

			—	Tenez, me dit-il, j’ai tout préparé: questions, réponses. Cela vous convient-il?

			Et comment, cela me convenait!

			—	Merci, monsieur le préfet.

			J’aurais été incapable de formuler la moindre question. Ou bien aurais-je dit: «— Pourquoi ne faut-il pas klaxonner? — Pour ne pas faire de bruit et ne pas déranger notre population.»

			Et puis après:

			«— Comment va madame votre épouse? La cuisine de la préfecture est-elle à votre goût? Préférez-vous le rôti de porc aux côtelettes d’agneau?»

			N’importe quoi! Je me serais retrouvé sur le pavé, poussé par des sbires municipaux. Adieu Radio Monte-Carlo! Au lieu de ce cauchemar programmé, je n’eus qu’à lire les questions intelligemment rédigées par un secrétaire que je ne remercierai jamais assez.

			Le directeur de RMC fut enchanté de mon travail. Pas de montage, aucun bafouillage. Débuts très satisfaisants! La porte de la radio s’entrouvrait. À moi de faire les efforts pour qu’elle ne puisse plus se refermer.

			Le destin se mit de la partie et favorisa mon ascension. En effet, un beau matin – ainsi qu’il est écrit dans les romans de gare –, Mario Beunat (grand reporter à RMC) revint d’un reportage dans une ville de province. Il déposa sa note de frais à l’administration de Radio Monte-Carlo. Frais d’hôtel, de restaurant, de taxi. Il était descendu à l’hôtel Terminus. Par habitude, il rédigea deux notes de taxi, gare-hôtel et hôtel-gare, inconcevables pour un trajet aussi court. Le directeur financier fit un bond dans son bureau-perchoir dominant la station monégasque. Bureau-symbole qui contrôlait les faits et gestes de tous les collaborateurs, journalistes et employés.

			—	Comment osez-vous prétendre avoir pris un taxi pour aller de la gare à l’hôtel Terminus? s’écria monsieur le directeur.

			Mario Beunat, qui avait du caractère, en profita pour dire bien haut ce que tout le monde pensait tout bas: la radinerie exercée à chaque instant, la mesquinerie du directeur général arrivant sur la pointe des pieds afin de surprendre ceux qui fumaient dans les studios (cinq francs d’amende), et autres amabilités du même calibre! Le ton monta, de telle sorte que le grain de sable grippa définitivement la belle machine.

			L’hôtel Terminus venait de mettre fin à la carrière d’un grand reporter.

			Lorsque j’appris la nouvelle, je savais qu’une chance allait s’offrir à moi, qu’il fallait la saisir. Qu’enfin je pourrais définitivement abandonner les tissus dont le seul toucher me donnait des démangeaisons. À cette époque, le football régnait chaque dimanche dans les stades et sur les ondes. Pas un foyer où le transistor ne transmettait les grands moments des matchs principaux. Le reportage roi était donc le football, avec ses journalistes hurlant dans le micro dès qu’un ballon approchait de la surface de réparation. C’est là que je devais frapper! J’empruntai un magnétophone à Radio Monte-Carlo. On me prêta un vieux modèle qu’il était nécessaire de remonter constamment avec une manivelle. Seul au milieu de la foule, je me mis à décrire les actions de jeu, le micro dans une main, la manivelle dans l’autre. Peu m’importaient les gens qui s’agglutinaient autour de moi, les rieurs qui me montraient du doigt:

			— Tu as vu le fou!

			Il me fallait acquérir la vitesse des mots, coller un nom à chaque joueur, comprendre que, le ballon allant plus vite que la parole, il était nécessaire de sauter quelques actions pour décrire l’essentiel. Je devais trouver les changements de rythme qui maintiendraient l’intérêt de l’auditeur. Bref, «jouer» le match comme un avocat «joue» sa plaidoirie.

			Je fis ainsi deux essais «dans le vide» et rapportai la bande au rédacteur en chef, le cœur battant. Mon avenir se jouait sur son humeur du moment. Terribles minutes avant que ne tombe le verdict:

			—	Pas mal! Vous irez dimanche à Nîmes pour le match Nîmes-Monaco!

			Le trac s’est installé pendant six jours. Un trac horrible qui m’empêchait de manger, de dormir. Je l’avais sur l’estomac, plaqué là, bien au creux. Je l’avais dans mon cerveau, où chaque pensée était centrée sur les vingt-deux joueurs dont je devais décrire les exploits. Nîmes-Monaco devenait le centre du monde, mon seul pôle d’intérêt. On voit à quel point l’importance des événements qui agitent le monde est relativisée par l’individu…

			Pour la première fois j’allais accéder aux petites cabines des reporters nichées au sommet des tribunes. Combien de fois je les avais regardés, ces petits carrés renfermant des hommes qui, par leur volubilité, faisaient frissonner les foules. Entourés par une cohorte d’amis anonymes, ils parlaient avec l’assurance de ceux qui ne doutent pas: «Mais non, il ne devait pas contrer! Il fallait passer en retrait, c’était enfantin!»

			Tout paraît si simple, à cinquante mètres du terrain!

			«Du nerf, que diable!», entend-on souvent crier à l’adresse de joueurs exténués après quatre-vingts minutes de course. À mon tour j’allais disséquer la partie, distribuer louanges ou critiques, insuffler une opinion à ceux qui n’en ont pas!

			Pendant une semaine, j’inventai toutes sortes de combinaisons entre les joueurs nîmois et monégasques, je parlai sans discontinuer et à voix haute. C’est ainsi que je pris le train pour Nîmes, mon premier voyage comme «envoyé spécial». Un mot qui fait rêver tous les journalistes débutants. «De notre envoyé spécial», lit-on dans tous les journaux. De quoi donner des ailes au petit reporter que, tout à l’heure, on allait appeler sur l’antenne.

			Enfin, la gare de Nîmes. Je descendis du train, marchai comme un somnambule vers la sortie, et fis une tonitruante arrivée en ratant trois marches, me rattrapant à l’horizontale au cou d’un voyageur. Cet incident, paradoxalement, me remit la tête à l’endroit. Je fis mon reportage comme un vieux routier. Test réussi. À mon retour à Monte-Carlo, un contrat me fut proposé. J’avais cessé d’être pigiste. Grâce à l’épisode de l’hôtel Terminus, ma vie de reporter commençait.

			Comment ne pas être persuadé que le destin avait frappé à ma porte sous la forme d’une simple note de taxi! Mario Beunat me rendit la joie de vivre. 
Le monde du textile se refermait derrière moi.



		

	



Le jour où mon rédacteur en chef me dit : « Joseph Kessel donne une conférence de presse cet après-midi à Nice », mon cœur se mit à battre. Voir et parler à Kessel était un cadeau. Il incarnait LE journaliste. Il venait sur la côte pour présenter un film russe tiré de L’Idiot de Dostoïevski, dont il avait écrit les dialogues français. Je le vis dans le grand salon de l’hôtel Ruhl, imposant et lourd, avec sa crinière de lion mal coiffé, une chemise légèrement froissée tombant sur un pantalon sans pli. Mais aussi avec un sourire superbe qui illuminait l’un des plus beaux visages d’homme qu’il m’ait été donné de voir.

Kessel s’assit au centre d’un groupe d’une dizaine de journalistes. Une légende qui parlait de cinéma, de la difficulté de l’adaptation de l’œuvre de Dostoïevski. Qui racontait des histoires, le tournage, la fascination exercée par les comédiens. Je restais silencieux dans mon coin, avalant ses paroles sans m’y intéresser vraiment. J’attendais le moment de saisir, pour moi seul, son regard et sa voix.

Après une heure de patience, je fus récompensé. Il se faisait tard. « Jef » avait soif car il avait beaucoup parlé. Avec Louis Nucéra qui se trouvait à mes côtés, nous l’entraînâmes au bar. La conversation prit tout de suite une tournure différente. Jef aimait Nice, où il avait fait ses études. Comment cette ville avait-elle évolué ? Le Vieux-Nice était-il préservé ? Et la colline du Château ? À toutes ces questions Louis et moi donnions les réponses.

—	Allons voir ! J’ai envie de revivre ces instants de jeunesse !

Il n’eut pas besoin de le répéter deux fois. Dans l’Aronde de Louis, nous conduisîmes Kessel au parc Impérial, sur le boulevard Tzarewitch, havre de paix où les Russes blancs s’étaient installés, dans le Vieux-Nice avec ses venelles décorées par le linge séchant à chaque balcon, au Château où, le soir venant, le soleil rouge illuminait la baie des Anges comme sur une carte postale. Un arrêt au port où nous fîmes goûter à Jef la socca, une purée de pois chiches que l’on déguste avec un vin blanc très frais. Superbes moments, le rire de Kessel, la chaleur d’une amitié naissante, notre enthousiasme qui aurait fait déplacer les montagnes.
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